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LLL1
livros leem leitoras

 





A leitora
Bruno Molinero





181. Não perca o seu equilíbrio interno. Por maior que seja a 
tempestade que o envolve, não perca o seu equilíbrio. Todas as.

não lembro. não sei como continua. molhou tudo. encharcou o 
miolo. acho que seguia com alguma coisa sobre jesus. jesus deitado 
no fundo da barca. não sei. vazio. oco. mofo. acho que jesus nunca 
andou de barco. caminhou sobre as águas, isso sim, um milagre. 
sem afundar nem molhar as unhas dos pés, a barra da túnica, os 
pelos das pernas. não lembro. não lembro. página um oito um. 
ilegível. zero. borrão. pode jogar fora. papel bíblia decomposto, 
dissolvido na maré, na ressaca, aqui, onde eu flutuo. desbeiçado. 
retalhado. agarrado a pneu, pedaço de pau, rato mijado, bueiro 
lotado de tralha, sofá iceberg. a água me revirando do avesso. 
me abrindo sem pedir licença, sem cerimônia. rasgando minhas 
juntas. soltando minhas peles. uma a uma. folha a folha. orelha a 
orelha. empapando minha goela, empanturrando minhas intimi-
dades com bolhas marrons. página um oito um. não perca o seu 
equilíbrio. interno. ou será que era externo. todas as. não sei. não 
lembro. a última coisa que tenho na memória é aquele carro. a 
água escorreu sei lá de onde. começou garoa fina. foi depois que 
desceu o toró. a tempestade derrubou árvores, fez bocas de lobo 
vomitarem, arrastou cachorros, faiscou postes. lojas baixaram as 
portas e subiram as proteções de aço rentes aos rodapés. guar-
da-chuvas ganharam asas. pombas flutuaram de barriga para 
cima, tontas, tostadas pelos raios. carros trombaram na diagonal, 
fecharam cruzamentos, desrespeitaram faixas e placas. alguém 
pegou um jet ski, transformou geladeira em canoa. tudo alagado. 
inundado. molhado. pingando. rios subterrâneos tragaram ruas 
e avenidas. foi quando apareceu o carro. preso. sem ter como 
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se mexer. para onde ir. bem ali, na esquina da major diogo com 
a nove de julho, em frente às obras do metrô. aquela água toda 
por todos os lados. as correntezas do dilúvio arrastaram a car-
roceria pelo asfalto úmido num rodopio e prenderam as rodas 
num redemoinho enlameado, num ralo faminto para o inferno de 
jonas. quando demos conta, a maré já estava no meio da lataria, 
amassando a ilha de quatro portas. o nível escalava com força, 
decidido, marchava firme, prestes a lamber as janelas fechadas. 
lá dentro, uma mulher gritava. mas não ouvíamos. descabelada. 
a baba pelos cantos da boca. ao lado dela, uma criança. rosto ver-
melho. ranho gotejando do nariz. a moça apontava para o garoti-
nho como se dissesse, olha, acuda, olha, estou presa aqui com meu 
filho. os dois tinham os olhos assim, ó, do tamanho de um balde 
transbordando. os braços socavam as janelas e o para-brisa, como 
se pudessem impedir poseidon de desvirginar aquele carro e jor-
rar lá dentro o seu cuspe viscoso. como se estivesse nos bíceps 
o poder de evitar o afogamento. a plateia assistia imóvel à cena, 
do outro lado da rua, embaixo do viaduto quatorze bis. ninguém 
se arriscava a atravessar, dar o primeiro passo, se aproximar da 
ilhota que mantinha mãe e filho reféns. a tromba d'água já ia pelo 
peito, forte, sedenta para arrastar alguém em direção ao córrego. 
não perca o seu equilíbrio. um oito um. ninguém se movia. nem 
nós. mas estávamos lá, no gargarejo. o menino se sustentava na 
ponta dos pés, descalço, na corda bamba do meio-fio. eu, den-
tro do bolso dele, rezando para que a chuva não embolorasse as 
minhas páginas. transparentes. reumáticas. mas isso foi antes. 
antes de minhas tintas aquarelarem, palavras dissolverem, pará-
grafos diluírem, sintaxes e ortografias amarelarem, colas perde-
rem o visco, encadernações ruírem, margens grudarem. antes de 
o colofão descascar, de a capa abalroar a lombada molenga. sobre 
a guia, sob a marquise do viaduto, diante do carro que se afogava, 
seco nas trevas do bolso do menino, eu já sabia. tinha entendido 
que ele era o único que poderia esgrimir contra as ondas, incor-
porar a loucura de ahab, mergulhar no maremoto e salvar a mãe 
e o garotinho encurralados pela enchente. 
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171. Quem é corajoso não foge da batalha da vida. Todos temos 
nossas lutas, mas só quem sabe suportá-las pode ser classificado 
de herói. 

página um sete um. lembro de cor. lemos várias vezes juntos. 
porque não são apenas as pessoas que leem os livros. nós, do 
outro lado, também lemos quem nos lê. é um espelho. no instante 
em que as pontas dos dedos humanos levantam a extremidade 
de nossas margens inferiores para virar a página, a celulose se 
agarra com força proporcional às falangetas vestidas de digitais. 
assim que os olhos passam a investigar nossas linhas impressas 
e se grudam a elas feito ímãs enfeitiçados por uma fina barra de 
metal, da esquerda para a direita, de cima para baixo, abre-se 
uma fresta pela qual entrevemos o fundo de quem está na nossa 
frente. encaramos a nossa própria alma refletida. contemplamos 
a nossa natureza nas pupilas dilatadas. no colorido das íris. e, 
então, nesse instante, nesses segundos, nós e os leitores nos tor-
namos um. eles nos penetram. nós os prendemos. é por isso que 
eu sabia, tinha certeza. o menino era o único que poderia fazer 
alguma coisa para salvar o carro que se afogava. leio seus olhos 
há anos. todos os dias. é meu único espelho desde aquela noite. 
a mãe tinha saído para trabalhar, como sempre fazia, depois de 
inundar o quarto onde os dois dormiam na mesma cama com um 
cheiro doce. o menino já estava deitado. madrugada. sonhava no 
lusco-fusco. veio sem aviso o estrondo. no começo, não enten-
deu muito bem. abriu os olhos sem largar o sono. achou que a 
mãe tinha voltado mais cedo e derrubado alguma coisa na cozi-
nha. virou de lado. mas aí começou o terremoto. o menino saltou 
da cama, o coração disparado, as paredes do sobrado tremendo 
no ritmo de um infarto. vizinhos gritavam, corre, corre, sai daí, 
menino. pedregulhos rolavam pelo quarto. pedaços de reboco 
saltavam do teto. um trator surgiu no meio da sala. homens de 
uniforme irromperam com capacetes de astronauta. marretas 
abriram crateras nos cimentos. tijolos esfacelados brincaram de 
bolas de gude. armário fatiado. roupas no chão, pisoteadas por 
botas, galochas, pneus grossos. pia em cacos cubistas. privada 
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em lascas agudas. sobrados transfigurados em entulhos e mon-
tes pontiagudos. não deu tempo de pegar nada. quase nada. o 
menino disparou descalço mesmo, veloz para que o trator não 
passasse por cima dele. tinha medo que a máquina comprimisse 
seu corpo com as mesma calma, indiferença e ódio com que der-
rubou vigas, partiu colunas, rasgou treliças e soprou telhas. deu 
tempo só de me pegar. na correria, passou a mão pelo altar da 
mãe, que flutuava onde até poucos minutos antes era a sala. me 
apertou com força, amassou meus cantos, vincou minhas folhas, 
me socou dentro do bolso da bermuda. me salvou. as picaretas 
logo fraturaram a nossa senhora aparecida de gesso, trucidaram 
a vela acesa, esfrangalharam as contas do terço, emporcalharam 
a toalhinha branca bordada. o dono vendeu o terreno pra cons-
trutora, cochichavam os vizinhos lá fora, de pé na calçada, coral 
de fantasmas sob as remelas da lua. vão subir um prédio aqui. 
mas essa segunda parte o menino nem ouviu. já tinha descido 
a rua. tropeçado pela ladeira. barata sem cabeça. lagartixa sem 
rabo. galinha guardada viva dentro na geladeira. atravessou a 
nove de julho deserta sem nem olhar para os lados. o açougue 
fechado. a loja de materiais de construção fechada. a banca de 
jornal fechada. não notou. quando se deu conta, estava cercado 
pelo amontoado de barracas armadas embaixo do viaduto. os 
pés incrustados de preto fuligem se aproximaram das folhas de 
papelão que um dia foram caixotes do sacolão e berços de fru-
tas frescas. embaixo delas, quatro garotos deitados, amontoados, 
sem camisa. mas acordados. despertos por causa do barulho da 
demolição. o menino não disse nada. agachou-se. sentou-se com 
eles. precisava de companhia. só até a mãe voltar do trabalho, 
dali a poucas horas, quando o dia clarear, seis, no máximo sete 
da manhã. ela vai encontrar a casa derrubada. vai se desesperar, 
vasculhar o bairro inteiro, até topar com o menino embaixo do 
viaduto. é óbvio. onde mais uma criança iria se esconder. a mãe 
teria um plano. um abraço. certeza. casa nova. armário com rou-
pas passadas. novo altar com toalha branca. nova nossa senhora. 
cama feita onde o menino pudesse continuar o sonho interrom-
pido, demolido. foi nesse instante que ele me tirou do bolso. no 
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escuro mesmo. antes de encostar a cabeça no cimento, com os 
dois cotovelos apoiados nos pedriscos, de barriga para baixo no 
chão que parecia um tapete de cacos de vidro, a vista embaçada 
pelo sereno que vinha de dentro, afogado no silêncio cujo cor-
dão umbilical saía do ventre da destruição de cinco sobradinhos 
geminados no centro de são paulo, o menino abriu uma página 
minha. aleatória. e lemos. juntos. olhos dados.

226. Faça da leitura um hábito diário. Acostume-se a ter sempre 
um bom livro à mão e verificará que ele é o seu melhor amigo, 
que conversará com você quando o desejar.

a mãe não apareceu. nem de manhã. nem no dia seguinte. nem 
depois. nem na outra semana. ou na outra. no aniversário do 
menino. no mês seguinte. deve ter se perdido, estar me procu-
rando feito doida, puxando os cabelos, ele pensava. falava baixo. 
o menino passava todos os dias em frente ao pedaço de terra que 
um dia embalou a sua casa. quem sabe ela não está lá, na calçada, 
plantada, colando cartazes nos muros. primeiro, os funcioná-
rios da construtora limparam o terreno, encheram as caçambas 
com restos, os caminhões de lixo com sobras, os sacos de estopa 
com pedaços daquela gente. olha, pivete, aqui, embaixo do via-
duto, quem manda é o pitbull, aquele ali, na barraca com a tevê 
ligada direto no poste, tá vendo, vai lá falar com ele. na semana 
seguinte, chegaram os pedreiros, os mestres de obra, os arquite-
tos e suas pranchetas, os engenheiros e seus esquadros, concre-
taram o chão, fizeram as fundações, trouxeram o maquinário, o 
betão, as britadeiras, os quilos de areia, as massas corridas, as 
colunas de ferro, as armações entrelaçadas de cobre. eu sou o 
maionese, aquele ali é o pouca ideia, esse é o cochilada e aquele 
lá, segurando o cachorro sem rabo, é o prensadinho, e você, qual 
é o seu nome. não demorou muito para que a fila de betoneiras 
interrompesse o fluxo da via, impedisse o trânsito e empilhasse 
o concreto mole numa escultura de mais de vinte andares, com 
corredores, varandas, três quartos, duas salas, área para chur-
rasqueira, garagem com vagas cobertas, pet place, playground, 
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jardim de inverno, piscina olímpica, coworking, lavanderia com-
pleta, espaço fitness, quarto de empregada reversível. vem cá, 
magrelo, você mesmo, isso, ajoelha aqui pro seu batismo, fecha 
os olhos, abre a boca, a partir de agora você vai se chamar leitora, 
leitora, ouviu bem, porque não larga esse livrinho de baitola, lei-
tora, tá entendendo, esquece seu nome de antes, ele morreu.

113. Não desanime! Aprenda a começar e a recomeçar. Não se 
deixe arrastar pela indiferença; se caiu, levante-se e recomece. Se 
errou,             e recomece.

o menino quis voar no pescoço do pitbull. rasgar a jugular com 
gilete. leitora. só porque todos os dias de manhã ele me abria, lia 
uma página, igual sempre fazia com a mãe. é pra desatravancar 
os caminhos do dia, ela falava. quando você estiver triste ou com 
algum problema, leia. leitora. leitora. boiola. bichinha. afresca-
lhada. viado. marica. acordava cedo, sentava no concreto, engolia 
os risinhos dos outros, ignorava os assovios e escolhia religio-
samente um capítulo meu, um ensinamento, uma passagem, um 
minuto de sabedoria. conversava com ela nas minhas entreli-
nhas. pedia um conselho, uma profecia. eu, do outro lado, lia no 
menino o vazio. o fosso. o vácuo. o silêncio. nós dois. as costas 
dele curvadas, meu corpo envergado feito calha. leitora. livrinho.

99. Mantenha a amizade de seus amigos. Saiba               com grati-
dão os benefícios que.

água dissolve lembranças. sempre soube de cor tudo o que estava 
escrito. mas agora. e olha que o menino me lia todos os dias antes 
do trabalho. não falhava. de manhã, quando o trânsito apertava, 
os cinco degredados já corriam para seus postos, cada um em um 
ponto diferente do bairro. degredados. era como o pitbull cha-
mava os cinco garotos sem família que moravam embaixo do via-
duto e eram protegidos por ele. maionese. prensadinho. pouca 
ideia. cochilada. e leitora. o menino trabalhava ali na nove de 
julho mesmo, mas longe da quatorze bis, para não dar bandeira. 
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batia ponto no começo da avenida, em frente ao antigo joelma, 
o prédio dos suicidas que pegaram fogo. ainda me lembro do 
primeiro dia. o pitbull entregou para ele uma vela de motor de 
carro, pequena, da altura de um santinho, que foi guardada no 
bolso junto comigo. o óleo ensebava minhas páginas, o cheiro de 
cigarro invadia minha trama. caminhamos devagar. eram poucos 
metros até o ponto combinado, mas íamos como se andássemos 
para trás. ancorados. o menino apertava aquele pedaço de metal 
e cerâmica com força. quando chegamos, ele apoiou um dos 
ombros no poste e assistiu por alguns minutos o balé arriscado 
de carros, ônibus, carretas, caminhões. analisou o trançado das 
motos que equilibravam motoboys circenses e mochilas rechea-
das de pedidos de delivery. antes de o farol fechar, acender suas 
luzes vermelhas, engarrafar o trânsito e congelar o formigueiro, 
ele me tirou da escuridão. foi ótimo ganhar um respiro. ficamos 
lá, eu e ele, sob o sol cinzento e engordurado de são paulo. o 
menino, de pé, imerso na sauna de fuligem e escapamento, lia 
cada letra minha, não as palavras inteiras, não os fonemas forma-
dos, como se cada um dos símbolos escondesse um criptograma, 
cada espaço vazio ocultasse um grito guardado, cada espirro de 
tinta fosse uma garrafa lançada ao mar com uma carta dentro.

141. Não procure colecionar tesouros apenas nesta terra, porque 
os ladrões podem roubá-lo e seu tesouro pode envelhecer. Além 
disso, não se esqueça de que, quando partir da terra, aqui deixará 
tudo, até o seu próprio corpo.

era lindo. a vela saía da mão do menino, flutuava insolente con-
tra a gravidade, boiava na névoa. osso que virava foguete e espa-
tifava em milhões de pedacinhos as janelas fechadas dos carros 
parados no sinal vermelho. cada caco de vidro refletia o olhar 
surpreso dos motoristas, perdidos, sem entender o estrondo, sem 
saber de onde tinha saído aquele pequeno curupira dos pés des-
calços, dos braços tortos, do olhar de fogo. o menino tinha nas-
cido para aquilo. era deslumbrante. antes mesmo de a cerâmica 
da vela estilhaçar as películas, seu corpo já havia se transformado 
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em flecha. assim que o buraco negro se formava, metade de seu 
torso já tinha sido engolido pelo automóvel. as mãos ágeis. os 
dedos colantes. baba de sapo. sua pele usava o suor para grudar 
o que estivesse pela frente. celular, bolsa, carteira, moeda, cor-
rente, computador, chave, qualquer badulaque brilhante. nada 
escapava. com a prenda da pescaria embaixo dos braços e segura 
nos bolsos, saíamos correndo. ziguezagueávamos entre os carros 
parados no congestionamento. desviávamos das motos, dos gri-
tos, do pega ladrão. sumíamos na contramão. inalcançáveis. todo 
dia. no mesmo lugar. a pm sabia, as viaturas conheciam o menino 
e os outros garotos, mas não se metiam com os degredados do 
pitbull, que ficava com a maior parte do que era garimpado. só 
que sempre sobrava um troco. às vezes um cordão, um boné, um 
maço de cigarro. um dia, o menino voltou com a bolsa, o celular 
e o colar de uma perua. o pitbull sorriu. deixou cinquenta reais 
com ele. mais ou menos naquela época, ganhei um marcador de 
páginas. já veio com foto, dois bebês sorrindo e letras cor-de-
-rosa que desejavam feliz dia das mães. era lindo. o mimo passou 
a indicar o capítulo lido antes do serviço. eu, o grilo falante. o 
menino, meu pinóquio.

37. Por que está              tantas coisas inúteis? Para que                em 
seus armários, quando seus  irmãos                vazios? 

eu sabia. sabia que ele era o único que poderia nadar até o carro, 
submergir nas águas barrocas, vestir as roupas de nemo e as 
barbatanas de netuno, usar a vela para gerar uma cratera, como 
fazia todas as manhãs. teria forças para puxar a mãe e o garoti-
nho lá de dentro, do mesmo jeito com que agarrava celulares e 
mochilas. a mesma rapidez. os mesmos ganchos nas unhas. era 
fácil. na ponta dos pés, à beira-mar, na margem do rio, o menino 
olhava o carro engolfado pelo oceano. mãe e filho adornavam, 
mexidos pela tsunami, claustrofóbicos no aquário de vidro. foi 
quando ele me tirou do bolso. me apertou de um jeito estranho. 
mais forte. mais firme. mais tempestuoso. ele ficou ainda mais 
na ponta dos pés, com os dedões em ponta, a cabeça empinada, 
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tentando respirar acima da arrebentação, sobre a multidão petri-
ficada e protegida do aguaceiro pelo viaduto. parecia flutuar. 
pigarreou. cuspiu na terra molhada. rangeu os dentes. limpou 
a saliva do queixo. levantou os braços até encostar nas nuvens 
carregadas. a plateia ficou hipnotizada. ninguém falava. nenhum 
vivente respirava. ele então me abriu. página qualquer. capítulo 
ao acaso. lance de dados. nessa hora, quando me olhei nos seus 
olhos, não li o vazio de sempre. me vi gordo. esponjoso. esgoto 
vertendo das orelhas. folha de rosto salpicada de leptospirose. 
cólera na guarda. pus no posfácio. o menino fechou as pálpebras, 
como se mirasse nossa senhora molhada de chuva, santo antônio 
afogado em copo d’água. gritou. fez o concreto trovejar. a mul-
tidão vibrava em êxtase com as nascentes que jorravam de seu 
rosto. ele me chacoalhava com a indisciplina de jonas, a arrogân-
cia de gilgamesh, o descontrole de jasão, a convicção de noé.

288. Não acumule em seu coração desejos de vingança, detritos 
do mal.

então me arremessou. longe. com toda a fúria que tinha guar-
dado. voei na direção do carro ilhado. no caminho, minhas folhas 
se soltaram da cola, capítulos se libertaram da lombada, páginas 
se embaralharam no ar, literaturas ganharam outras ordens. 
cânhamo perfurado pelo frenesi sanguinário dos pingos ácidos. 
a tempestade arrancava minha carne, assim como os tubarões 
devoraram o peixe amarrado no barco de santiago. o urro do 
menino se afastava e derretia à medida que eu traçava o curso da 
parábola que me fazia levitar. transformava-se em eco mudo. os 
rostos da mãe e do filho dentro do automóvel se aproximavam. 
mas logo não vi mais nada. sumiram. molhou tudo. encharcou. 
mergulhei. 
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Aqui dancei, entre os mudos deuses egípcios, 
e ri de seus rostos mutilados.

Rudyard Kipling 

o livro estava em cima de Jerônima, 
				        túmulo 123, ala 37. 
Duma viu de longe o objeto capa 
vermelho-sangue dimensão-formato bem diferente dos 
				    [habituais buquês e coroas 
florais bolos de aniversário santinhos católicos 
ali estava uma nova oferenda mortuária 
ou a leitura mais recente de um parente com a 
				    [memória massacrada pelo luto, 

nesse caso, talvez o garoto devesse esperar a pessoa voltar 
				    [apressada para resgatar 
o fim da história esquecida na sepultura, 
respeitar o tempo do São Longuinho, 
a dinâmica dos achados e perdidos. 

ficaria escondido atrás de Marcondes, túmulo 118, 
ele e Poe 
espiaria por meia hora o descanso de Jerônima, até que o  livro 
fosse decretado oficialmente presente para a morta, 
aberto à livre demanda dos vivos.

mas na vida e na morte poucas 
coisas cabem no relógio de uma vontade 
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e a meia hora não viveu nem três minutos, 
foi engolida pela urgência 
de o garoto tomar o livro. 

saltar de trás da lápide com o cão, dar passos de fuga até o 123, 
levantar a nuvem de areia típica da cidade-fantasma, raspar a 
mão no tampo de pedra, jogar o livro num tapa para dentro da 
camisa verde desbotada, foi mal aê, dona Jerô, vem Poe… 

a urgência vinha da lembrança. na infância de Duma, a mãe cos-
tumava juntar pela cidade objetos como este, perdidos, jogados 
no lixo, doados aos pobres. gostava de contar ao garoto as histó-
rias que sempre tinham o mesmo título: agora vamos ler O conto 
mais belo do mundo, Dumita, senta aí. era o melhor momento do 
dia. 

agora pela primeira vez com o seu próprio livro 
acompanhado do velho cão Poe 
corre para casa, 
para o quarto, 
uma barraca improvisada dentro do mausoléu da família Tourino. 

quando é época de São João, seu Samuel, ancião da comunidade, 
reúne em volta da fogueira os moradores da necrópole e, entre 
um gole e outro de licor de Genipapo, se delicia contando os 
causos das famílias donas dos jazigos abandonados, aquelas em 
que as gerações pararam de nascer. faz poucos anos que Duma 
ganhou idade de alguém

capaz de prestar atenção nas ladainhas de seu Samuel. desde 
então só deu pra gravar na memória fragmentos dos Tourinos, 
como o fato de que 

os primeiros esqueletos do sarcófago foram de um casal morto 
no Grande Incêndio de 1793, os donos da fábrica de tecidos, gente 
do dinheiro, meus senhores, minhas senhoras, do dinheiro, gente 
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egoísta por natureza. os descendentes mandaram construir na 
entrada esse baita arco faraônico onde vocês podem ler, escrito 
em tinta-ouro, o sobrenome - e a história se seguia para algum 
caminho de traição, mágoa, irmão, dívida, faca, sangue, palavras 
e enredos demais para Duma registrar. 

talvez essa parte não captada explicasse por que a família cons-
truiu só metade do santuário destinado a enterrar os Tourinos 
que morreriam a seguir. 

a casa é mutilad. 

da imensa estátua de anjo caído, porteiro do céu, falta um braço 
dos cômodos, falta banheiro 
da parede dos fundos, falta tudo 
aparentemente não concluída, 
possivelmente derrubada. 

apenas lápides restaram intactas 
no lugar que no século vinte e um virou lar 

de Duma e da mãe Clarita.

hoje em dia ela fica mais fora do que dentro, a Clarita. passa o 
dia lavando roupa suja dos clientes do bairro alto no largo das 
lavadeiras. era lá que ela estava quando o menino chegou em casa 
trazendo o livro roubado de Jerônima. 

finalmente a sós 
ele e a oferenda, 

Guerra e paz 
pra escrever esse nome o simpatia deve saber o que é nascer onde 

os outros não param de morrer, tipo aqui, cidade-múmia 
a gente guerreia e eles dormem, só sobrevive quem 

tem carne em cima dos osso, mesmo assim, 
as caveira tão sempre levando de nós 

o que os homi tem de melhor 
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as estátua bonita 
a lágrima 

a dor 
eu queria o céu. 

o céu entardeceu durante o Tomo Um, capítulos um a doze. com 
um cotoco de vela acesa, Duma faz um esforço silencioso para 
entrar no papel, 

não quer que ninguém saiba do rapto do livro.

não que entre os que vivem no cemitério prevaleça alguma lei 
sobre não pegar o que é dos outros, não há pronomes possessivos 
onde a dignidade humana foi enterrada. é por isso a cautela de 
Duma, aqui nada é de ninguém, deus me livre os cara do oito fica-
rem sabendo, vão me levar a história toda antes que eu termine 
as	

       as 
duas mil páginas. 

na Vila há muita pipa, pião, bola, carrinho de papelão, únicas 
prendas que os trabalhadores locais conseguem financiar à mole-
cada no abono de natal. mas a verdade é que a diversão maior 
está sempre naquilo que cada um consegue catar dos mortos. dos 
vestígios, Duma já construiu um templo no canto que chama de 
quarto. 

o altar poderia parecer uma reverência aos falecidos que moram 
lá, se ele se importasse.

as caixas de madeira descartadas pela feira popular, ainda com 
cheiro dos vegetais fermentados, suportam o peso de miniaturas 
de gesso, terços, bilhetes de amor, espelhos, cartões postais, imi-
tações de arte, vasos, pedras, flores - em breve o livro. Poe não 
mexe, aprendeu a respeitar a quinquilharia como coisa de valor. 

na cama, como chama o colchonete fino apoiado na lápide-cabe-
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ceira, acima de onde dorme a morta Tarsísa, o garoto é absorvido 
por Guerra e Paz. 

quer saber se Vassíli vai aceitar Pierre nas partilhas do pai mori-
bundo, se haverá outros jantares na casa de Anna Pávlovna, se o 
urso passa bem, se Bóris serve pra alguma coisa mesmo ou é só 
um filhinho inútil de uma mãe desesperada.

sua 
faz 30 graus. 
so luça 
so luça sempre que é exposto a emoções intensas. 
joga longe um osso pro cão, vai 
sacode a cabeça num espasmo intencional, 
ritual de expulsão da franja preta escorregadia, 
precisa de espaço 
livre 
visão limpa para 

tirar os olhos pra dançar 
		  vai 
	 vem 		  p a r a.		          volta 

sobre o texto 
		  ora em francês,	         ora em 
       português 

confusão 
prazer 

		  melodia 
os olhos 

dançam do jeito que nunca ant/

[.]
um barulho seco 

interrompe a música.
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será que são os cara? 
Duma espia pelo buraco norte do lençol-parede dos fundos, 

nada. 
buraco noroeste 

buraco sudeste 
ninguém. 

[já é meia noite e o céu da vila-cemitério é azul marinho
        	 profundo, como as roupas dos cortejos] 

sai de casa carregando a vela murcha, pé por pé, persegue o 
farfalho, desvia das sepulturas, 
o farulho continua 
o som de folhas de outono 
parece brotar de onde jaz Jerônima, 

Duma se aproxima da tumba. 
Poe na retaguarda, olhar enviesado. 

diferente do cão, o menino não tem medo de alma penada. quando 
nasceu, o mundo já era uma favela instalada no Cemitério Nossa 
Senhora das Almas Tristes. a mãe, uma

grávida sozinha, foi uma das primeiras criaturas vivas a garantir 
um canto pra dormir entre os cadáveres. as 50 famílias fruto de 
desocupações, em 14 anos se transformaram em 

100 
300 
500 

pararam de contar. 
na medida em que se multiplicavam as escavações para depósito 

de defuntos,
mais gente chegava e nascia, ampliando a área da Vilalém, como 

foi batizado o chão esquecido. 

então não, criado em companhia de fantasmas e vermes, Duma 
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não tem medo de quase nada. o quase é culpa dos caras do oito. 

de repente silêncio. 

as folhas estão mudas. 

o nada corrói 
a incerteza 
e o garoto não 
evita o escuro 
avança 
chega perto do 123, 
um livro aberto

: A Paixão Segundo G.H. 

um livro sobre paixões ficaria bem no seu altar de vestígios. com 
uma mão na vela, a outra não resiste ao toque áspero da histó-
ria nova. as páginas, manchas de palavras grossas, carregam a 
intenção de alguém que finca três pernas no que diz. com as duas 
que tem, o menino volta pra casa dividido entre a ansiedade de 
ler G.H. e o desconforto de não entender o fenômeno recente dos 
livros que brotam numa tumba. 

decidiu esquecer o desconforto, 
entender nem sempre importa, meu filho, Clarita sempre avisou. 

__ _ _ _ _ _ estou procurando, estou procurando. Estou tentando enten-
der. Tentando dar a alguém o que vivi e não sei a quem, diz a si mesma 
a mulher da Paixão. Duma a devora como uma deusa 
incompreensível e absoluta, 
porque se há algo reconhecível 
a qualquer ser humano sobre-sob a terra é a pura 

        Beleza
até mesmo a um garoto de 14 anos 
até mesmo a um leitor inquieto que já esqueceu a necessidade 
de ser discreto, lê em voz alta a plenos pul mões e so luços. 
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mas 
acima da voz dele, há um ruído 

há um ruído de novo lá fora.
passos, risos, folhas 

há um cachorro assustado 
aqui dentro 

que sem querer 
bate na estante 

derruba e quebra 
a imagem 
de São/ 

		  /Chico 

Duma não se importa. 
tomado pelo delírio da metafísica da barata de G.H., 

deixa os tremores de Poe 
e a casa Tourino para trás. 

sai pelo arco do anjo sem braço, aperta os olhos míopes, ajusta o 
foco, de longe consegue ver um vulto. e mais outro livro sobre o 
mausoléu de Jerônima. engasgado por soluços tot talmente f ora 
de con trole 
está decidido a investigar, 
chega 
diante de outra aparição 
outra oferenda para Jerônima, 

As ondas

pela primeira vez na vida tem vontade de oração, dizer 
: desculpa-porfavor-obrigada, amém 

a sejaláoqueexistedepoisdenós. 

por falta de uma devoção com nome e endereço, ajoelha em 
frente ao túmulo da morta, um espírito d deve servir. sem achar 
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na cabeça as palavras certas para reza, resolve roubá-las. nunca 
tinha lido a lápide com atenção
 

: Jerônima Caldas 
1859 - 1890 

Saudades eternas. Sempre seu. 

já deu tempo de a caveira velha cansar as homenagens, virar pó 
deslembrado, então pra quem os livro? 

Duma olha mais abaixo das saudades. há um poema escrito no 
túmulo num idioma que não sabe decifrar. a boca do garoto 
começa a se mexer sem que ele tenha tomado decisão, lábios 
assombrados agindo em silêncio. como as espécies de vocações 
que chegam do além, de repente ele começa a ler a língua inde-
clamável em alto e bom som, com a intimidade de uma natureza 
crescente 

Taano jẹ nigbagtoujoubo tèilẹ, paski 
Ki kojas ki viné ninu wegziste 
Weksepte nan fiksiton, nan imajinatyon. 
Mowen latile anfanipab dekouswari, ni reyalti, 
Tras ohuti wa fun pou sakipoko tii river
	 alto 
Taano jẹ nigbagtoujoubo tèilẹ, 
Paski ki kojas ki viné ninu wegziste 
Weksepte nan fiksiton, nan imajinatyon. 
Mowen latile 
		  mais alto 
Anfanipab dekouswari, ni reyalti, 
Tras ohuti wa fun pou sakipoko tii river. 

as palavras surtem o efeito de um transe em Duma, mesmo que 
ele não saiba responder o que significam, há a música, há o toque 
da letra nas cordas vocais, há os lábios que se tocam, a garganta 

que abre e fecha no ritmo de um vento de verão. 
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é como se lesse para deus.

a reza braba lota o ar vazio do cemitério. ninguém assiste ao 
espetáculo além das moscas. a vela morre. mesmo no breu, o lei-
tor de túmulos enxerga o fim

: Para Jerônima, nosso poema favorito. 

nenhuma oração pode dizer mais que 
um poema favorito na pedra da morte. 
as pálpebras de Duma, uma marrom / outra roxa, resultado de 
uma briga com os oito, piscam em velocidade nova, a boca seca, 
a saliva é mais salgada, um mar, os espasmos do diafragma, da 
franja, ondas se intensificam na medida de um alumbramento. 

o corpo inteiro derrete 
a água que escorre pelo pescoço já não vem da boca mas dos olhos.

olha para o túmulo. 
não está lacrado. 

passa o dedo na fenda aberta, um leve desencaixe no tampo que 
mais cedo estava intacto. sente um frio do inferno, coisa nova 
naquele areão. 

tremendo, uma mão segura As ondas, a outra empurra o tampo torto,
	 forrrzzça… 	        forrrzzça… 	            forrrzzça… 
não se importa com as evidências de que a esta altura há na 
sepultura apenas uma ossada de mulher esquálida devorada na 
festa das bactérias. 
	 forrrzzça… 	       forrrzzça… 	              forrrzzça… 
sabe que há mais felicidade embaixo do que em cima da terra, 
seu Samuel ensinou, há a fertilidade fantástica dos fungos, a boe-
mia dos vermes…. 
	 forrrzzça… 	       forrrzzça… 	             forrrzzça… 
há colônias inteiras alimentadas pelo nosso desaparecimento, 
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a morte é pura Beleza e vida, meninos… 
	 forrrzzça… 	       forrrzzça… 	             forrrzzça… 

abre 
	     a tumba
 			      devagar 

olha para o fundo da caixa 

quase não pode acreditar.
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A leitora
Clara S.





                  escapando um pequeno halo de vapor sobre as 
páginas abertas. Lia recrimina-se interiormente. Aquela expira-
ção era a condensação de um fio de fadiga ao final do seu longo 
dia de leituras. Alivia-a o facto de os seus colegas, costas eretas, 
peso apoiado na mesa, serem menos sensíveis – só poderiam, como 
não? – a estas interrupções. Faz por suster o silêncio liso de um 
lago num dia sem vento. Lia conclui a página, anota a sua folha 
de controlo com o bico perfurante do lápis e entrega, com um 
pequeno aceno cúmplice, o seu dossier ao bibliotecário.

Abandonando a Sala de Leitura, atravessa uma sequência de 
três salas-umbral cuja função é a de operarem a transformação 
requerida entre a Sala de Leitura e o Exterior. Lia vai recebendo a 
temperatura que amorna, vai libertando as retinas e deixando as 
imagens flutuarem, descalça os chinelos de algodão e troca para 
os sapatos. Por fim abre a mala sobre o tapete de controlo raio 
X e, já do outro lado, seguranças trocam entre si o movimento 
mínimo para a abertura das altas portas que foram desenhadas 
para demonstrar que há valores, e espaços que guardam esses 
valores, maiores do que os homens. Do lado do Exterior, os mili-
tares que guardam o acesso de metralhadora ao colo replicam 
em conjunto Boa noite menina Lia, não porque fosse já noite mas 
porque – creio que eles intuem, talvez saibam mesmo – que de todos 
os modos, saindo dali, o dia havia terminado para Lia.

Em casa, sentada à mesa forrada a linóleo branco, Lia aquece 
as mãos em torno da taça de caldo e leva-a à boca. Da fachada 
toda envidraçada da sua casa-compartimento-único, espia a rua 
da Capital do Regime. Inquieta, percorre todo o ecrã de vidro, 
procurando lá fora alguma cor de mau gosto, algum gesto preci-
pitado e logo contrariado. Percebe a sua própria perturbação, o 
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que lhe desagrada – é a mesma areia fina que me palpitou nos dedos 
nas leituras de hoje. Opta por deitar-se, o colchão rente ao chão, 
focando toda a sua atenção na lenta transição de cores do dia 
que mergulha na noite, desejando a transitoriedade da sua leve 
impaciência.

Lia é desperta pela luz que ocupa todo o seu compartimento-
-casa sem recantos de sombra. Em pijama e descalça, frita os ovos 
do pequeno-almoço ao olhar impávido e ocupado dos transeun-
tes. O seu labor diário no Imperial Gabinete de Leitura investe-a 
de sentido de Missão ao serviço do povo. E essa Missão mergulha 
em propósito todos os recantos da sua existência – tal como a luz 
matinal vem ocupar todo o meu compartimento-casa – mesmo nos 
episódios mais desprezáveis – o sabor destes ovos, a malha aberta na 
minha meia, uns minutos ocos.

Quando chega ao Imperial Gabinete de Leitura, a manhã já 
se afirma inequivocamente. Lia não se apressa para chegar cedo 
e exibir um zelo apaixonado, nem tão pouco se atrasa. Lia chega 
pontual, pausada. Despreza os seus colegas que no furor de se 
verem escolhidos como funcionários do Gabinete exibem o seu 
trabalho, perdendo inevitavelmente rigor, lucidez. Despreza 
ainda mais os Altos Funcionários que, há muitos anos no poder, 
se deixam bajular para avivarem a relevância da Missão. A ladear 
as portas, os rostos da parelha de militares sorriem-lhe Bom dia 
sem precisarem de mexer os cantos dos lábios. Sem dúvida valo-
rizam mais o audível Boa noite menina Lia proferido invariavel-
mente às cinco da tarde – sim, em plena luz do dia.

Lia atravessa os detetores de metais, a sala de mármore 
verde, a sala de cedro e ao chegar à esteira de junco descalça os 
sapatos e desliza os pés nos chinelos. Atravessa sem som, ape-
nas pressão – a Sala de Leitura iluminada por uma longa espinha 
zenital. Pousa os braços no tampo da mesa de cerejeira e aguarda 
o ajuste da sua temperatura corporal, o serenar da sua pulsação. 

Os livros reescritos pelas dezenas de mãos arrefecidas dos 
funcionários do Imperial Gabinete de Leitura conformavam uma 
biblioteca preciosa na qual os livros revistos por Lia eram as 
obras-primas. O conjunto de livros melhorados por Lia constitu-
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íam um corpo de trabalho não obstante a sua juventude – diria 
mesmo que se pode falar da afirmação de um novo cânone.

O trabalho exímio de Lia tinha-se feito notar rapidamente 
e não havia dúvidas no Imperial Gabinete de Leitura, nem na 
Cúpula do Regime, de que era uma artesã excecional cujo modo 
de fazer vinha estabelecendo toda uma biblioteca de livros rees-
critos de elevado caráter identitário, um dos maiores monu-
mentos da força, beleza e singularidade do Regime. Aquando 
das visitas institucionais, a biblioteca do Gabinete era a gema da 
representação. Para Lia era um projeto de vida que estava a ser 
cultivado: imaginava em idosa poder apresentar a sua biblioteca 
de livros podados, desabrochados às suas mãos às gerações de 
netos da nação.

Cada livro que lhe era confiado, era objeto da curiosidade 
mal-intencionada de Lia. A seleção de palavras pelo autor pros-
crito era a leitura mais evidente e grosseira. Lia apreciava o ofício 
sobretudo depois desta primeira leva, percorrendo os desfiladei-
ros do ritmo, as insinuações de palavras não escritas, a origem 
e viagem da tipografia escolhida. Em tudo isso, Lia procurava a 
linguagem espúria, transbordante, que não enobrecesse. Cirur-
gicamente torneava palavras – mucoso em consumo, liberta em 
beligerante, bácoro em ábaco e assim por diante. Escolhia demorada-
mente a vírgula a colher, eliminava interjeições que deixassem 
as personagens obscenamente de boca aberta. Chegava mesmo a 
pedir para lhe ampliarem o texto numa mesa de luz, e então a sua 
goiva enterrava-se para retirar apenas alguns traços dos carate-
res, alterando toda a direção do texto. Era um trabalho minucioso 
e que lhe pedia todo o seu foco, sem recantos de divagação – como 
o sabor da Missão nos meus ovos ao pequeno-almoço.

Lia só podia ver como patéticos os manuais que tentavam 
resumir o seu ofício a regras fáceis de assimilar, a proporções 
áureas mensuráveis. A sua arte consistia não em aplicar fórmulas 
estáticas mas antes na cuidadosa observação de cada texto, den-
tro e fora dele. 

Os livros feridos de morte por Lia eram livros escavados por 
dentro com um bisturi: guardavam palavras em cavernas, dei-
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xavam ver semblantes apenas pelos reflexos diagonais, faziam 
soar palavras antigas na nuca que não se chegava a conseguir 
proferir. Autores e autoras viam os seus livros confiscados pelas 
mãos trôpegas dos militares e ansiavam que fosse Lia a sua lei-
tora. Chegavam ao desespero de lhe endereçar bilhetes escon-
didos entre as páginas ou de forçar inícios que criam ser do seu 
agrado. Mutiladas, as obras destes tornavam-se melhores do que 
alguma vez foram. E a maior humilhação era ser atirado para 
o grupo de obras que, de tão grosseiras e explícitas, não eram 
sequer consideradas pelo Imperial Gabinete de Leitura. Essas 
eram as obras cujos autores se associavam em protestos ruidosos 
pela sua exclusão da censura e circulação banalizada. Também 
autores estrangeiros, cujos regimes de leitura e reescrita eram 
totalmente distintos, também esses se esforçavam para colocar 
em circulação traduções que desejavam vivamente serem sufoca-
das às mãos de Lia. Também mulheres queriam as mãos de Lia a 
decapitar os seus livros.

Sabendo tudo isso, Lia executava o seu ofício ferozmente. 
Não obstante, à noite, deitada rente ao chão, confirma que o ger-
minar da sua inquietação, é agora uma folha tenra a despontar. 
À custa de tanto apagar e talhar, decide começar a apontar num 
pequeno caderninho palavras que tem receio de esquecer, como 
o seu próprio nome Lia ou então broto – ou então tenro, folículo, 
estame. Guarda o caderninho debaixo do colchão. 

Quando a noite chega, diz para si mesma Boa noite menina 
Lia. Aquele Boa noite dos militares soava quotidiano, familiar, 
mas assim que o terminavam de proferir escutava-se uma nota 
grave percutida contra a luz clara que a rodeava. Uma nota pro-
longada de sarcasmo quase fora do espetro do ouvido humano – 
mas eu sou atenta aos silêncios que rodeiam as palavras. E no reduzido 
léxico que aqueles militares poderiam ousar dirigir-lhe, tinham 
encontrado um espaço para a destronarem.

O seu ouvido apurado era o seu maior dom e com certeza 
poderia encontrar vestígios daquela ironia nos livros que lhe 
chegavam e com toda a certeza poderia colocar em marcha uma 
reescrita que não deixasse margem para ambiguidades entre a 
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luz real do sol e as saudações. Seria só uma questão de tempo – 
muito pouco tempo, aliás – para que essa escrita melhorada guiasse 
o discurso dos dirigentes, dos repórteres de rua, do povo, dos 
poetas. E, em pouco tempo, os seus militares-porteiros deixa-
riam de encerrar o seu dia com um Boa noite menina Lia, sem 
pressentirem imediatamente que a sua ironia estaria totalmente 
a descoberto, tornando-se alvo de atenção e recriminação. Não 
querendo deixar-se levar exclusivamente pela vingança, Lia pon-
dera por agora manter uma observação atenta que metodologi-
camente confirme estas suas suspeitas – metodologicamente será 
mais correto assim.

De manhã, no Imperial Gabinete de Leitura, Lia senta-se 
no seu lugar, número 55, e observa com gosto que iniciará uma 
nova obra. Nas pausas entre leituras, quando se permite divagar, 
Lia sonha com um livro totalmente reescrito às suas mãos, sem 
uma linha reconhecível. Um livro em que todas as palavras lhe 
segredem um corte, peçam um véu, uma amputação, um silencia-
mento. Um livro melhorado, da sua lavra, feito de longas pausas, 
entrecortado por biombos e neblinas, personagens de arame, sem 
profundidades – ações que deslizam como sombras na folha de papel. 
Essa seria a sua obra-prima. O seu desejo formulava-se como um 
volume físico, com o seu papel leve e texturado, apresentado à 
direção bicéfala da Cúpula.

Sabendo tudo isso, Lia abre a sua nova leitura. Avança recor-
tando páginas, dobrando palavras sobre si mesmas, mas dá por si 
a cravar as unhas na palma da mão. É forçada a reconhecer o seu 
tédio. Os livros que lhe têm chegado, que lhe entregam, as novas 
publicações lançadas, as promessas da nova geração: tudo isso 
esmorece cada vez mais. Os livros vêm-se afastando da possibi-
lidade de poder vir a produzir a sua obra-prima melhorada. Os 
livros não guardam nada nos cantos da página, não dizem nada 
sobreposto, não se atropelam, não desfocam, não se contradizem 
– está tudo iluminado e o ritmo é o de paradas militares! O cânone, que 
vinha sendo aprimorado, era amplamente admirado por todos. O 
povo era culto e aprendera a reconhecer as boas obras do Regime. 
Os autores estavam presos nas histórias do povo instruído.
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Era um problema que não lhe tinha ocorrido antes e que a 
deixa quase sem ar: Lia precisa de bons autores que produzam 
bons livros – ou melhor, autores excecionais, não estes medíocres, ofus-
cados pelas insígnias do Imperial Gabinete de Leitura. Sem estes, Lia 
esvaziava-se de Missão.

Observa os colegas, de rostos corados e satisfeitos: a rees-
crita corria sem sobressaltos, cada vez mais eficiente, segura. 
Para eles, os livros melhorados fluíam de forma cada vez mais 
sintonizada – os seus rostos afogueados de ignorância! Que percebem 
eles? Lia sente que o destino do povo definhará rapidamente se 
não for atravessado por grandes textos.

As cinco da tarde chegam ao grande relógio colocado no 
topo oposto à entrada da Sala de Leitura – chegam sem me dar 
tempo de chegar a nada que valesse a pena. As cinco da tarde ocu-
pam toda a Sala de Leitura, lançando um pequeno burburinho de 
encerramento de trabalhos e lançando Lia, algo contrariada, para 
fora do Imperial Gabinete de Leitura. Os votos de uma Boa noite 
são particularmente amargos após um dia gorado.

Como há muito não se lembrava de acontecer, Lia passa a 
noite acordada, deitada de costas no leito rasteiro, a ver a deslo-
cação lenta dos astros. É a esta escala de tempo que Lia aspira e a 
noite recorda-a que não está disponível para apequenar as suas 
ambições – que são as ambições de gerações, de memórias e de futu-
ros. E assim, tal como a sua reescrita podia viajar entre as bocas 
do povo até silenciar os militares, também o conjunto dos livros 
reescritos estariam a calar os autores e com isso a calar aconteci-
mentos. O dia raia no seu compartimento-casa com a certeza de 
que estavam a falhar acontecimentos que alimentassem escritas.

Lia falta ao trabalho pela primeira vez – o trabalho está nas 
ruas. Não de todo por desleixo, mas porque o sentido de Missão 
lhe exige outro tipo de ações. Não liga a justificar nada pois o que 
iria fazer era tão parte da Missão como todas as leituras ou rees-
critas. E, no Gabinete, ninguém se atreve a questionar onde estaria a 
menina Lia que não tivesse que ver com estar ao serviço do Regime.

Era preciso infetar os autores que inspiravam o povo ou infe-
tar o povo que inspirava os autores. No mercado, Lia escolhe as 
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frutas mais tensas e imaculadas. Guarda-as em casa abrigadas da 
luz e do frio, alimentando a podridão de calor e escuro. Vela essa 
corrupção para que cresça no sentido correto a partir do centro 
das frutas. Quando ficam corroídas por dentro mas sem beliscar a 
pele exterior, Lia colhe as frutas e leva-as consigo para um parque. 

Sabendo como desde cedo as crianças têm faro para o ilícito, 
num parque onde as mães se reúnem às cinco da tarde para os 
seus filhos brincarem, abre uma manta sobre a relva e dispõe as 
frutas de pele lisa. Sorrindo-lhes, as crianças aproximam-se em 
flocos e rodeiam-na. Sob a polpa precipitada dos seus pequenos 
dedos, a pele racha para libertar pequenas erupções de espuma 
e gases. As mãos divertidas enterram fundo as unhas no miolo 
amolecido e pequenos vermes brancos rastejam para o exterior 
espaventados com a luz. Talvez uma destas meninas escreva um 
pequeno poema e talvez o esconda entre as páginas dos cader-
nos da escola. Amassam as várias polpas purulentas, juntam-nas 
e levam toda aquela intensidade junto ao rosto: a espuma crepita, 
cola-se aos dedos, o cheiro entra com tal força na garganta como 
se o estivessem a comer. Talvez a professora intersete estes poe-
mas rabiscados e talvez o considere desviante o suficiente para 
o submeter ao Imperial Gabinete de Leitura para que aí possam 
reconduzir o espécimen daninho.

Absortas nas suas conversas, as mães seguem tranquilas os 
filhos ao longe que felizes brincam sob o olhar de uma mulher. 
Talvez um dos meninos cresça e venha a ser escritor ou talvez 
balbucie a um tio um par de frases desconexas que ele queira cer-
zir num poema. Até que talvez um fio do aroma enegrecido chega 
como um enigma às mães, e uma das crianças com um halo sujo 
à volta dos lábios abre a boca num grito de susto e aí com todas 
as bocas em suspenso, aí levantam-se e olham na direção de Lia, 
inclinam o corpo para compreender e percebem que têm de ir, 
ir buscar os seus filhos, algo que não bate certo e... – é quando me 
levanto e desapareço entre as árvores.

Lia atreve-se a correr no prado, a fazer acelerar a corrente 
sanguínea alimentada por aquele banquete de aromas degene-
rados. O sangue corre, Lia corre. Quando dá por si, mantem-se 
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há dois dias num ciclo imparável de caminhadas e corridas pelos 
bairros da Capital do Regime. As grandes avenidas ritmadas com 
fumo, as zonas residenciais de luxo com brisas de pó dos tape-
tes sacudidos diariamente, as ruas de serviços onde desembocam 
as exaustões saturadas dos restaurantes, os pequenos parques 
urbanos onde as empregadas domésticas passeiam os cães bem 
lavados que se rebolam na relva urinada. Sem descansar, sem se 
lavar, entra num dos elétricos que irradiam do centro da Capital 
às cinco da tarde, cheios de funcionários estafados e obedientes. 
E aí abre o longo fecho do seu casaco, aí nos rostos sonolentos 
dos passageiros, alça os braços esguios às traves metálicas, as 
axilas como espadas apontadas perfiladas e aí exala de todos os 
seus poros o cheiro intenso e íntimo do seu suor. Crava, como 
dentes-de-leão, os seus esporos nas cavidades nasais, na pele, nos 
fios lisos de cabelo, nos tecidos perfumados. Uns passageiros des-
locam-se, saem na primeira paragem, outros procurando fingir 
indiferença, deixam-se levar.

Quando lhe parece que muitos pequenos acontecimentos 
se contorcem como lagartixas sem caudas, quando lhe parece 
que as contaminações escorrem pela cidade, para lá do seu con-
trolo, regressa a casa. Suja, atravessa o pátio, descalça-se antes 
de entrar no seu compartimento, lava-se e de seguida lava toda 
a casa, deita-se então na cama e adormece um sono povoado de 
bichos sacudidos, soltos, errantes.

Quando regressa de manhã ao Imperial Gabinete de Leitura, 
o sangue palpita-lhe debaixo da pele, o cabelo eriça-se na raiz. 
Os militares, ao vê-la assim, baixam os olhos para a botas enver-
gonhados – Bom dia Srs. Cabos. De braços pousados no tampo de 
cerejeira, Lia percorre com os dedos as lombadas e os miolos de 
papel de arroz em expetativa. O tempo gelado como estalactites, 
Lia reta como uma estalagmite. Lia quer que a obra que lhe está 
destinada chegue rápido, seja produzida já, antes de os vermes 
da fruta se transmutarem em ignóbeis borboletas. Antes que a 
borda fina dos livros adquira a textura ralada do uso dos dedos 
suados dos seus colegas. Mas tudo o que lhe chega nesse e nos 
dias seguintes, mesmo quando se ergue um pouco do chão, é sem-
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pre menos do que sonhara, mesmo se movido por grandes ideias, 
despenha-se desastrosamente no correr dos carateres verticais.

Mesmo se passadas poucas semanas, Lia sente-se a envelhe-
cer na Sala de Leitura. A sua pele papel. Um corpo seco como 
árvore cortada onde em tempos ascendeu a água. A obra que 
aguarda tarda em chegar. Para Lia nunca esteve em causa poder 
ser ela a escrever um livro de raiz. A sua arte era a da reescrita, a 
da ocultação, a de criar opacidades entre as palavras e as coisas – 
Literatura?: um trabalho menor.

Interroga-se se a obra desejada seria a de um autor expe-
riente que conheceria um momento feliz e ousado na sua pro-
dução. Ou se viria de uma nova voz, inaugural, indomada, a que 
os seus colegas teriam dificuldade em reconhecer o génio. Pre-
ocupa-se em estar atenta ao material novo que chega ao Gabi-
nete, para que, por falta de visão, não seja catalogado como obra 
imberbe – Novatos a tomarem outros por novatos.

Quem sabe se essa obra não poderia antes vir até de fora de 
fronteiras, de um autor estrangeiro que tecesse um conto longo 
como um colar, com uma linha naturalmente idêntica à anterior. 
Um autor que, alheio às regras do Regime, viesse por um caminho 
desconhecido para o próprio a produzir um livro perfeito para a 
sua reescrita melhorada. Lia considera esta possibilidade como 
uma das mais belas pois nesse caso Lia reescreveria um texto que 
só o acaso divino poderia conduzir até ela.

Então ocorre a Lia que esse livro que deseja e que pressente 
como se já o tivesse entre as mãos, esse livro que lhe era des-
tinado para cumprir o seu destino, já estaria escrito, já estaria 
ali nas prateleiras do Gabinete, já teria chegado antes dela, e 
teria mesmo sido reescrito por algum colega embotado, incapaz 
de reconhecer o seu potencial. O livro estaria apontado a lápis 
nos velhos catálogos em fichas de papel a que ninguém se dava 
o trabalho de transferir para o digital, por serem obras menores, 
obras que poderiam definhar no cartão, transparecer nas folhas 
de papel de arroz, esquecer-se na mente dos académicos. 

A ideia segue-a de perto, almofadada como os chinelos de 
algodão, segredada como suspiros atrás das colunas. Lia está 
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convicta que o livro está dentro do Gabinete. Vai gradualmente 
abandonando as suas incursões nos bairros sujos da Capital, vai 
acumulando com desleixo os volumes novos que lhe entregam na 
sua secretária, as cartas de autores que confiam as últimas obras 
à sua lâmina, vai ignorando as interpelações dos seus colegas, vai 
deixando em branco a sua folha de registo de livros reescritos. 
O texto que procura está dentro. Lia procura no Gabinete, numa 
das suas salas de leitura, num dos catálogos, numa das secções, 
numa das estantes, numa das prateleiras numeradas, numa das 
caixas. Dentro. Lia começa a tentar impedir a chegada de novo 
material. Desvia registos, altera tabelas de controlo, tranca por-
tões, droga funcionários. Lia esconde os livros que chegam. Den-
tro. Mas rápido percebe que para desviar o caudal inexorável de 
novos livros, o melhor é mesmo devolvê-los logo às ruas, como 
supostos livros melhorados. Dentro, Lia vai-se esquecendo de 
regressar a casa. Lia esquece-se das contas, do gato, das plantas. 
Os militares trancam a porta às cinco da tarde, sabendo-a dentro 
e desejam-lhe do lado de fora, Boa noite menina Lia. Aliviada, 
começa a lançar na rua também os livros que já confirmou que 
em nenhuma página ou linha poderiam ser a sua obra reescrita. 
Lia diz para dentro de si Boa noite menina Lia. O livro que pro-
cura está dentro. Algures dentro e ao seu lado. Dentro de uma das 
encadernações cárcere. Dentro de uma página. Dentro. Lia esva-
zia o Gabinete dos livros, dos catálogos, das pessoas, das letras, 
das folhas, dos bonitos chinelos alinhados, das canetas de aparo 
retificado, dos tinteiros de tinta de cor azul profundo do poço, 
das aparas de afiar lápis, do perfume a pó guardado entre pági-
nas, do som do mergulho do aparo no poço azul, das manchas 
pingadas de tinta que não podem ser apagadas pelo mata-borrão 
que  balouça, do balançar silencioso do mata-borrão  alcatifado, do 
som do pisar dos chinelos na madeira clara, do lápis a quebrar na 
sua mão branca e a perfurar a sua polpa, o seu pulso raiado de azul, 
do papel cortado à guilhotina, o sangue que pinga na roupa que seca 
na madeira, as aurolas na madeira e na roupa, a enxaqueca em torno 
da sua cabeça, o halo de luz suspenso refratado da clarabóia, do som 
do verniz fino a lascar ao passar das agarras do algodão poído
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A leitora
Camila Filipa





lei·to·ra n.f. [Liturgia] Aquela que recebeu a segunda das quatro ordens 
menores da hierarquia eclesiástica.

Sábado, Semana Vigésima Nona, Ano Ímpar 

Em verdade, não costumas ir à missa aos sábados. Apenas te 
comprometes a marcar presença aos domingos, mas nem 

sempre consegues cumprir essa promessa. Esta semana, decides 
vir ao sábado, de modo a combater a tua prevista ausência no 
domingo (tens um encontro esta noite, que esperas que se pro-
longue até bem depois da hora da missa de amanhã). Contudo, 
esqueces-te que a missa matinal de sábado não conta como missa 
de domingo. Ou seja, na realidade, para seres uma boa praticante, 
terias de voltar à igreja amanhã, coisa que não vais fazer. Resolves 
ficar, mesmo assim. Aliás, tudo ótimo, porque esta eucaristia será 
como as missas durante a semana, que têm menos leituras e cânticos. 

Estás sossegada, pronta para iniciar algumas orações pesso-
ais, quando vêm pedir-te para leres a primeira leitura, que nem 
sequer sabes qual é e nem tens tempo de preparar. Enerva-te, 
ligeiramente, que as pessoas não tenham noção de que ler, à pri-
meira vista, é um grande desafio. Não entendem que ler, em geral, 
é uma atividade com uma elevada necessidade cognitiva. Como 
qualquer tarefa, ler bem, implica prática e preparação sobre a 
matéria, que é coisa que, neste momento, não possuis. Sabendo 
que terias de visualizar uma partitura que nunca viste e interpre-
tá-la, exatamente no segundo a seguir, o teu primeiro impulso é 
recusar. Porém, apercebes-te de que essa poderia ser uma forma 
de te redimires por, deveras, não estares a ser uma boa cristã. E, 
para além disso, até te consideras uma boa leitora.
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 Leitura da Epístola do apóstolo São Paulo aos Romanos 
Irmãos:

Por detrás do ambão fazes uma breve pausa, como habi-
tualmente. Não te recordas se ao subir para o altar fizeste uma 
vénia ao padre ou ao Santíssimo. Por vezes, ficas ligeiramente 
confusa com todos os rituais que existem durante a missa, apesar 
de assistires a estes protocolos regularmente, há mais de 25 anos. 
Para iniciares a leitura, não aclaras a voz, porque sabes que isso 
faz mal à garganta, mas ajustas o microfone à tua altura (desde 
sempre que a tua estatura se encontra um pouco acima da média, 
em geral, então também já estás habituada a esse movimento). 
Inspiras, profundamente.

Não reine o pecado no vosso corpo mortal,
obedecendo aos seus desejos.

Subitamente, pensas que talvez não devesses ter vindo à 
missa hoje, ou pelo menos, deverias ter recusado a leitura. As 
palavras que lês começam a revolver-te por dentro, perturbam-
-te e trazem com elas memórias que não querias recordar neste 
momento. Agora, só querias ler, não pretendias lembrar-te dos 
teus pecados.

Não ofereçais os vossos membros
como arma da injustiça ao serviço do pecado;

A primeira vez que pintaste as unhas foi no baile de finalis-
tas do nono ano, algo muito estúpido, porque verdadeiramente 
ninguém era finalista e a manicure acabou por ficar uma miséria. 
Talvez por essa razão, não voltaste a repetir a façanha no final 
do secundário, nem sequer foste ao baile. Em vez disso, ficaste 
a dormir em casa da colega que te pintou as unhas, no nono ano. 
Ambas recusaram os convites que receberam dos rapazes da turma.

Tens boas recordações dessa noite. Não foi “traumático” 
não teres ido a uma “tão importante cerimónia”, como a tua mãe 
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ficou a pensar. Tu e a rapariga estiveram o serão a experimentar 
roupas, tentando fazer as combinações mais berrantes que con-
seguissem, imaginando como seria a forma mais escandalosa de 
ir a um baile. Acabaram ambas nuas, rindo, e decidindo que toda 
a gente deveria andar mais assim, como veio ao mundo. Daquela 
forma era tudo mais real, mais presente, mais belo.

Quanto à noite do baile do nono ano, dessa não te recor-
das bem. Neste momento, só consegues evocar a memória de 
um cheiro a melancia, não proveniente da fruta, mas de um per-
fume, num frasco muito cor-de-rosa, com formato de borboleta. 
O cheiro estava em todo o lado. Foi uma chatice tirá-lo da tua 
roupa, dos teus lábios e do teu coração. Aparentemente, ainda 
hoje consegues senti-lo.

Ao longo, dos anos, raras foram as vezes que permitiste que 
te pintassem as unhas ou que te colocassem perfume no corpo. 
Nunca foste uma menina de meninas, nesse aspeto. Conseguiste 
quase sempre, com sucesso, escapar ao pecado da futilidade.

mas oferecei-vos a Deus,
como homens que revivem de entre os mortos,

Quando eras mais nova, tinhas muitos mais amigos que ami-
gas. Não por gostares mais de estar com meninos, simplesmente, 
para ti era mais fácil nutrir amizade com o sexo oposto. As meni-
nas intimidavam-te. Perto delas ficavas mais calada, tímida, 
observadora. A tua mãe, por te ver tantas vezes rodeada de rapa-
zes, insinuava que eles estariam todos apaixonados por ti. Mas tu 
pensavas que era ridículo. Para quê oferecerem-se a alguém que 
não os quer? 

Agora, ainda no início da leitura, percebes que vires aqui é 
ofereceres-te a Deus, contudo, nunca tiveste a certeza se Ele, ver-
dadeiramente, te queria...

e oferecei os vossos membros
como armas da justiça ao serviço de Deus.
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Desde os oito anos que lês na missa (todavia, sempre com 
preparação prévia, não como nesta situação em que te encon-
tras). Desde muito cedo, percebeste que o teu elemento mais 
poderoso era a tua voz e isso foi igualmente observado pelos teus 
pais, que perceberam que tal dádiva deveria ser usada para acla-
mar a Palavra do Senhor. Sobes ao altar, semanalmente, desde 
os oito e é também, mais ou menos desde essa idade, que sentes 
a falta da graça na tua vida. Apesar de leres as palavras de Deus, 
não te parece que Ele queira salvar-te.

A princípio, esse sentimento era muito subtil, vivia num 
lugar escondido, dentro de ti, onde não conseguias localizá-lo. 
Mas aos poucos foi crescendo. Começaste a aperceber-te de que 
era verdade, que Deus não punha a Sua mão protetora sobre pes-
soas como tu, só porque têm uma boa voz e vão à missa. 

E o pecado não vos dominará,
porque não estais sob o regime da Lei,
mas sob o regime da graça.

Se a tua relação com Deus estivesse escrita num contrato 
real, assinado por duas partes, terias muitas queixas a apresentar. 
Participas na eucaristia, rezas, acreditas, porém, continuas a sen-
tir que é falso o que lês, embora não tenhas coragem para o dizer 
a ninguém. Por mais que te negues, entregando-te ao Senhor, a 
tua pura existência continua a escavar um vazio enorme dentro 
de ti.

Como, então? Havemos de pecar,
porque não estamos sob o regime da Lei,
mas sob o regime da graça?
De modo nenhum.
Não sabeis que, se vos ofereceis como escravos a alguém
para lhe obedecerdes,
vos tornais escravos daquele a quem obedeceis,
quer seja do pecado, que leva à morte,
quer da obediência, que vos leva à justiça? 
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Sempre foste muito independente. Nunca gostaste de dar 
satisfações às pessoas e tal intensificou-se ainda mais quando 
iniciaste a vida académica. Rareaste as visitas aos teus pais, que 
muito choravam e te pediam que, ao menos, não deixasses a 
Igreja. E cumpriste. Não a deixaste. A prova disso é estares aqui a 
ler a Palavra do Senhor, cujo conteúdo, efetivamente, continuas 
a não entender bem. 

De vez em quando, nas chamadas semanais que fazes para 
casa, em vez de contares apenas como vai a vida no escritório 
ou na habitação partilhada, gostarias de confessar que continuas 
a rezar diariamente a oração da noite que a tua mãe te ensinou 
e que ainda sabes de cor todas as músicas que aprendeste nos 
Escuteiros. Querias poder fazer entender aos teus pais que tu não 
abandonaste Deus, que foi ele quem te abandonou a ti.

Mas demos graças a Deus,
porque, se éreis escravos do pecado,
agora vos submetestes de todo o coração
à norma de doutrina que vos foi transmitida. 
E assim, libertos do pecado,
vos tornastes servos da justiça. 

O teu corpo que lê, também é o teu corpo que peca, por isso, 
esta mensagem de bem-aventurança, não é para ti. A tua missão 
é apenas fazê-la chegar aos ouvidos de quem pode, sim, ser salvo.

 
Palavra do Senhor. 

 
Olhas uma última vez para a assembleia, que te responde 

com: “Graças a Deus” e depois desces, sentindo-te momentanea-
mente tonta. Sem querer, o teu braço roça ligeiramente no braço 
de uma pessoa que se posicionou ao teu lado, para proceder à 
próxima leitura. Através do toque, tens um súbito momento de 
consciência. Então, ambas se baixam, ao mesmo tempo, numa 
reverente vénia ao Santíssimo: ela sobe e tu voltas para o teu 
lugar. 
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O órgão da igreja começa a ouvir-se enquanto tu aterras no 
banco, ligeiramente a suar. Entretanto, reparas que o lugar atrás 
do teu está vazio. A pessoa que vai cantar o salmo é a mulher 
em quem reparaste, ao entrar, aquela que estava vestida em tons 
alaranjados, com uma blusa branca por dentro da camisa cor de 
tijolo. 

Não estavas à espera que se fosse cantar o salmo, por isso, 
surpreendes-te quando a cantora começa a sua atuação. De 
repente, esqueces-te da leitura que acabaste de fazer e de todos 
os sentimentos que levantou dentro de ti. Toda a tua atenção fica 
presa à mulher e apercebes-te de que é impossível desviares o 
olhar. A beleza da cantora não reside em nenhuma das qualida-
des físicas que lhe possas atribuir, mas na sua presença no altar. 
Não consegues formular uma noção clara. Porém, é como se o seu 
corpo tivesse adormecido por instantes e reinasse apenas a voz, 
uma melodiosa mensageira de Deus e dos Anjos e Santos. Aquilo 
que vês é um corpo ausente, mas, ao mesmo tempo, é o exemplo 
real de um estado de graça, da carne, fora do pecado.

A cantora parece ter uma concreta intenção sobre o texto, 
como se soubesse precisamente o que as palavras lhe estão a 
pedir. Está a ser tão agradável ao teu ouvido que te sentes num 
estado profundo de hipnose: permaneces ali, em presença, mas 
o teu ser voa com a ária, que parece estar numa língua que não 
compreendes, apesar do texto pertencer ao mesmo livro de onde 
tu acabaste de ler. Sabes que aquela voz produz uma linguagem, 
mas não é a linguagem em si. Não consegues ter foco no que está 
a ser dito, pois o teu foco está na cantora.

Na bíblia, João Batista era a Voz, e Jesus Cristo, a Palavra. 
Neste momento, Deus continua a ser Palavra, mas João Batista é 
substituído por aquela presença feminina, cujo som transcende 
tudo, não como se cantasse as palavras, mas sim o seu verdadeiro 
significado.

Continuando sem entender, apercebes-te que o escutar 
daquele salmo começa a curar a ferida sentida há pouco, enquanto 
lias, no altar. A dor de um vazio total, criado através de imposi-
ções que sentiste uma vida inteira, começa a dissipar-se. Aí, tens 
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a certeza de que estás perante a verdadeira representação de um 
agente sagrado. 

De repente, termina o salmo. Já toda a gente repetira o 
refrão uma última vez, até tu, completamente alienada de ti 
mesma. Agora, a cantora desce e volta para o banco atrás de ti. 
Não parece vir desconcertada, aliás, aparenta estar em total con-
trole de todas as suas capacidades. 

– Estiveste muito bem. – Não resistes, mal chega ao seu 
lugar, viras-te para trás e sussurras-lhe. O teu corpo está ainda 
a processar a adrenalina do momento. – Cantaste muito bem. – 
Reafirmas, ainda sem conseguires controlar a tua carne pecadora 
e extasiada. 

A cantora parece responder-te através de um sorriso tímido, 
um simples levantar dos cantos da boca. Os lábios dela são de um 
tom rosa baço, um pouco finos. Não havia ninguém sentado atrás 
dela, por isso permites que o teu olhar pouse nela durante mais 
uns segundos. Notas que possui um pequeno sinal acastanhado, 
por baixo do olho direito e recordas-te que há uns tempos conhe-
ceste uma rapariga com um sinal parecido com aquele, numa 
noite, num bar. 

Quando o padre começa a cantar o Aleluia, sentes ser um 
sinal e dás meia-volta para a frente, sem conseguires prestar 
atenção ao padre, porque, finalmente mais calma, refletes sobre 
a interação, tão infantil, que acabas de ter, bem como o controle 
que agora necessitas para perder a vontade de continuar a anali-
sar o rosto da cantora.

O Evangelho era de São Lucas. Jamais, nos teus anos de vida, 
pensaste em ter filhos. Porém, se algum dia surgisse um, não 
te importavas que se chamasse Lucas. Consideras ser um nome 
bonito. Também não te importarias que fosse homem. Não tens 
nada contra os homens. Sendo justa contigo, já estás é farta de 
mulheres na tua vida.

Subitamente, sentes um toque suave no ombro e tornas a 
voltar-te para trás. 

– Tu também cantaste bem. – Profere ela, baixinho, chegan-
do-se muito perto do teu banco, com um sorriso um pouco mais 
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aberto, que deixa vislumbrar um bocadinho dos dentes da frente. 
Desta vez, está tão perto que parece ser possível contar o número 
de pestanas que ela possui. 

Embora atordoada pela repentina aproximação, tentas des-
codificar o que a cantora te disse. Como assim, “cantaste bem”? 
Tu não és cantora, és leitora! É sabido que mudas ligeiramente a 
entoação das palavras quando queres que o texto saia de termi-
nada forma (como é o caso de um texto bíblico), mas, para ti, isso 
é o trabalho de qualquer leitora. Claramente, não chamarias a 
isso cantar... 

A tua cara espelha, por completo, a confusão que te surge no 
espírito. Sem conseguires conter o teu corpo pecador, soltas um 
baixo som de interrogação. A cantora ri-se sem imitir ruído e as 
linhas do sorriso afundam mais. Desta vez, quase todos os den-
tes se mostram: são brancos, direitos e sem falhas, com gengivas 
de um vermelho suave. Questionas-te se ela terá usado aparelho 
dentário ou se terá, além do dom vocal, uma igual bênção dentá-
ria.

– És bastante melodiosa quando lês! – Ela torna a rir-se. Será 
que está a brincar contigo, apesar do olhar fixo no teu não te 
parecer totalmente malicioso? Efetivamente, nem sabes se esta-
rás a ouvir as palavras como deve ser, uma vez que vocês estão 
ambas a murmurar. 

– Ah – começas a balbuciar como resposta – Desculpa, assim 
deve ser mais difícil de entender a leitura... 

– Não, de todo! É o contrário! Acho que tens uma forma 
engraçada de ler, porque és bastante expressiva! Talvez até mais 
do que quando falas. – Ela acrescenta, quase interrompendo-te. 

– Bem, é verdade que a forma como lemos nunca é igual à 
maneira como falamos... – refletes, mais ou menos em voz alta.

– Era isso que queria dizer! Para mim, a leitura parece-me 
um canto! 

De repente, ouvem um pequeno “shhh” e são confrontadas 
com um olhar de esguelha, vindo do banco à frente do teu, do 
lado direito. Daí, observa-vos alguém em quem não tinhas repa-
rado: uma senhora, de pé, que segura um missal vermelho des-
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botado, com as letras da capa quase a perder a cor. Nitidamente, 
quer ouvir Lucas. Mas tu, queres ouvir a cantora.

Infelizmente, por causa disso, a vossa conversa interrompe-
-se. A cantora, responde rapidamente à senhora com um olhar 
de perdão que tu tentas imitar, mas sabes que falhas redonda-
mente (como já se comprovou, nunca foste muito boa a ocultar 
as emoções no teu rosto). Depois, voltam-se de novo uma para a 
outra e ela sorri-te, mas, desta vez, além dos dentes descober-
tos, a pontinha da língua aparece também por entre eles. O sor-
riso já não parece tímido, mas desafiador. Consegues contemplar 
nele um perigo iminente, quase como se dele saísse uma chama 
capaz de te queimar viva. És, inesperadamente, apanhada des-
prevenida, não pelo sentimento de risco, que tu já sentiste muitas 
vezes ao longo da tua vida, mas pelo suave toque de dedos, longos 
e frios que pousam sobre o teu ombro e roçam no teu pescoço 
descoberto, fazendo arrepiar os pelos. Com uma mão sobre o teu 
ombro e outra sobre o banco, a cantora empoleira-se e chega a 
boca muito perto do teu ouvido esquerdo, de tal forma que conse-
gues sentir o ar quente que ela exala, antes de começar a falar. O 
som sai-lhe extremamente baixo, como se aquilo que fosse dizer 
se tratasse de um segredo, que nem Deus pudesse ouvir.

– Já que vamos pecar com os nossos corpos, ao menos que 
usemos as nossas vozes para louvar o Senhor. – E dizendo isto, 
afasta a mão e encosta-a à boca, com o indicador reto sobre os 
lábios onde fica espelhado o mesmo sorriso perigoso, que em 
câmara lenta se desfaz: a língua enrola para dentro, os lábios 
cobrem os dentes e tudo volta à sua posição natural. É como se a 
expressão anterior tivesse sido apenas uma miragem.

Desta vez, és tu que quebras o contacto visual. Acenas em 
câmara lenta com a cabeça, girando para ficares de costas para a 
cantora e elevando o rosto, cheio de interrogação, na direção do 
Santíssimo. Sentes suor a escorrer-te debaixo do peito. Parada, 
tentas regularizar a respiração, enquanto tomas consciência, 
com horror, do quanto desejas a mulher sentada atrás de ti. Aper-
cebes-te de que a salvação te é impossível. A tão prometida graça 
de Deus nunca chegou e nunca estará contigo ou com quem se 
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assemelha à tua pessoa. Por muito que fujas, o pecado, de quem 
és escrava, encontrar-te-á, até na casa do Senhor.

Merda, pensas. Perdão, pedes.
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A Leitora
Gabriella Andrietta





Myra lavava a túnica com cuidado. O linho era delicado sob 
seus dedos calejados, como se qualquer movimento mini-

mamente descuidado fosse capaz de rasgá-lo. O sangue contami-
nava tudo que tocava, o tecido, a água, o ar... Myra odiava aquele 
cheiro metálico, ela odiava ter que fazer aquilo, ela odiava que 
Kastos tinha o poder de mandá-la fazer aquilo.

Parando seus movimentos, Myra olhou para as próprias 
mãos. Vermelhas, feridas de tanto esfregar e manchadas pelo 
sangue. Consumida pela frustração, Myra joga a túnica no meio 
do rio e assiste a correnteza levar a roupa embora, deixando um 
rastro róseo para trás. 

– Você acha que isso é uma boa ideia? – pergunta uma voz 
irritantemente familiar – Aquela túnica é muito valiosa.

¬– E o que você tem a ver com isso? – retruca Myra e desvia 
o olhar da roupa sendo levada.

A Leitora ri e se senta ao lado dela nas pedras da margem 
do rio, sujando sua túnica perfeitamente branca de terra e água. 
Ela tira as sandálias e coloca os pés na água com toda a graça do 
mundo.

– Não precisa ser assim – responde tranquilamente, sua voz 
doce e terna – eu só estou pensando no seu bem.

Agora é a vez de Myra rir, uma risada áspera, cínica.
– Meu bem? – pergunta, se virando para olhar nos olhos da 

Leitora – Quando você já quis o meu bem?
A Leitora sorri delicadamente para ela, seus olhos cor de 

caramelo brilhando com diversão, como se Myra fosse uma 
criança que não entendia como o mundo funcionava. Myra odiava 
aquela expressão.

– Por que você está aqui? – pergunta, desviando o olhar 
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novamente para o rio. A túnica estava presa em uma pedra na 
parte rasa da margem, o sangue parecia ainda mais vivo por 
baixo da água cristalina. Myra não fez nenhum movimento para 
recuperá-la.

– É sempre direto ao ponto com você... – suspira a Leitora. 
Ela fica em silêncio por um segundo até que Myra a escuta entrar 
na água com um movimento suave. Com passos delicados, a Lei-
tora atravessa o rio em busca da túnica. Ela pega a peça com cui-
dado e passa os dedos gentilmente sobre o bordado azul.

Myra a observa com uma expressão vazia. A Leitora é uma 
das mulheres mais bonitas que ela já viu. Sua pele jovial não tinha 
nenhuma marca e seus longos cabelos dourados estavam sempre 
presos em tranças elaboradas e perfeitamente alinhadas. Mesmo 
ali, com água até a cintura e a túnica suja de terra, ela demandava 
a atenção de todos. A Leitora era a verdadeira imagem da perfei-
ção. Myra nunca acreditou na perfeição.

– Por que você está aqui? – repete Myra.
– É uma pena... – continua a Leitora, mais uma vez a igno-

rando – Era tão bonita...
Ela devolve a túnica para o rio. Myra observa o tecido se 

contorcer na água, passando pelas pedras, se deixando levar pela 
correnteza. 

– Você veio me dizer para não interferir? – perguntou 
enquanto via a túnica desaparecer no horizonte. Às vezes, Myra 
queria poder desaparecer assim, só seguir a correnteza para 
longe de tudo.

– Por que você acha isso? – pergunta a Leitora se aproxi-
mando novamente da margem. Ela para em frente a Myra e, com 
uma mão delicada, força o seu olhar a encontrar o dela – Você 
acha que você pode mudar alguma coisa? – seu tom doce em meio 
as palavras cortantes. Myra sentiu um calafrio percorrer o seu 
corpo.

– Por que você está aqui? – repete Myra, com mais urgência. 
Ela segura o pulso da Leitora com as duas mãos – Por que você 
veio?

A Leitora sorri.
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– Eu vim trazer uma boa notícia. – anuncia, inclinando leve-
mente a cabeça – A notícia que você espera há anos.

 Myra sentiu como se o mundo tivesse desaparecido sob seus 
pés, como se ela tivesse realmente sido levada por uma corren-
teza, mas essa não era uma correnteza gentil como a do rio. Essa 
correnteza era violenta, temperamental, ela arrastava tudo que 
via pela frente sem se importar para onde ia. A Leitora se debruça 
e sussurra no ouvido de Myra:

– Você está livre. 
As lágrimas começam a cair antes mesmo de Myra perceber 

o que estava acontecendo. 
– Shh... – consola a Leitora, limpando as lágrimas dela com 

dedos delicados. 
– Livre...? – pergunta Myra, sua voz fraca e patética.
A Leitora passa a mão suavemente pelos cabelos dela, como 

uma mãe consolando a filha.
– Sim, livre... agora somos só eu e você, chegou a hora de 

voltarmos para casa.
– Para... casa?
– O Templo das Leitoras – esclarece a Leitora, mas Myra 

não estava mais ouvindo. Ela subitamente empurra a Leitora e 
se levanta.

– Eu não posso ir... – sussurra, mais para si mesma do que 
para a Leitora – Callie precisa de mim.

A Leitora sai do rio e estende a mão para ela, mas Myra se 
afasta.

– Ela não pode ficar sozinha com ele – continua – não pode...
– Você não precisa mais se preocupar com isso. – diz a Lei-

tora, sua voz calma e com tanta certeza que fez Myra estremecer.
– O que isso quer dizer? – retruca, sua voz fraca até para 

seus próprios ouvidos – É óbvio que preciso me preocupar, ela é 
minha responsabilidade. Não era você que sempre dizia que eu 
precisava cuidar dela? Que esse era o meu papel?

– Você não precisa mais se preocupar com isso – repete a 
Leitora, sua mão ainda estendida – Agora, seja uma boa menina e 
venha comigo.
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Myra continuou se afastando, ela não gostava nem um pouco 
do rumo daquela conversa. Myra não gostava de se encontrar 
com a Leitora, sempre teve algo na presença dela, algo... inquie-
tante. Ela era calma demais, eloquente demais, perfeita demais. 
Agora, olhando para a figura imaculada da Leitora, Myra soube 
exatamente o que a incomodava. A Leitora olha para o mundo 
como se nada fosse capaz de atingi-la, como se ela fosse a única 
coisa importante e tudo deveria girar em torno dela.  

Myra conhecia a lenda das Leitoras, jovens capazes de com-
preender a linguagem da Escritora e ler o futuro. Jovens que só 
apareciam uma de cada vez. Myra sempre considerou que essas 
histórias eram exageradas, que a Leitora não era diferente das 
sacerdotisas que diziam ter o dom da profecia, que ela era uma 
mulher deslumbrante escolhida para passar a imagem da “esco-
lhida pela Escritora”. Naquele momento, Myra percebeu como 
estava errada, a Leitora sabe de tudo, ela controla o rumo da his-
tória e tem o mundo sob seus pés. 

Sem pensar, Myra começou a correr. Ela não podia olhar 
para trás, não podia parar. Ela precisava fugir dali, da Leitora, 
desse mundo que ela conduz. Mas antes, ela precisava encontrar 
Callie. 

O caminho de volta passou como um borrão, Myra corria 
pelas ruas sem se importar com o que ela esbarrava ou com os 
olhares das pessoas. Se ela parasse, ela veria os olhos da Leitora 
nos rostos familiares, ela ouviria a voz da Leitora em seus ouvi-
dos, a guiando gentilmente para uma prisão da qual ela nunca 
poderia escapar.  

Quando Myra atravessou o portão, ela ouviu mais do que viu 
Eris.

– O que você pensa que está fazendo? Chegando nesse 
estado... – começou, mas Myra a ignorou e continuou correndo 
até o quarto de Callie. Vazio.

Ela ouviu passos se aproximando rapidamente, ela conhecia 
aqueles passos, Eris tinha vindo atrás dela. Myra não deu opor-
tunidade para Eris falar, assim que ela passou pela porta, Myra a 
agarrou pelos ombros.
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– Onde ela tá?
Eris ficou sem palavras, ela olhou para Myra com preocupa-

ção. Myra não podia culpá-la, ela conseguia imaginar a imagem 
que ela estava passando naquele momento.

– O que aconteceu com você? – perguntou cuidadosamente. 
Eris nunca tinha usado aquele tom com ela. Na verdade, Myra 
não se lembrava de ter visto ela sendo gentil com ninguém além 
de Callie.

– Não importa – responde Myra – só me diga onde a Callie tá.
Myra viu algo mudando na expressão de Eris, algo triste e 

melancólico. 
– Não – disse – Não, não, não... não era para isso acontecer.
As lágrimas voltaram aos olhos de Myra, elas eram pesadas, 

mais pesadas do que qualquer outra coisa que ela já tinha carre-
gado. Myra desabou no chão e sentiu algo gélido percorrer todo 
o seu corpo. Era isso. Era isso que a Leitora esperava dela. Esse 
tempo todo, ela achou que estava ajudando Callie, mas tudo que 
ela fez foi levá-la para as garras da Leitora, para uma morte pre-
matura.

– Porquê? – perguntou para si mesma – Porquê tudo que eu 
toco quebra?

Myra olhou para as próprias mãos. O vermelho que ela viu 
não era mais do esforço de limpar a túnica, mas do sangue que 
teimosamente permaneceu em suas mãos. Fazia sentido, ela era 
uma assassina agora, ela soube disso assim que viu a expressão 
de Eris. Nunca foi a intenção dela machucar Callie, a dose não era 
forte o suficiente para matá-la, ela tinha confirmado isso com a 
boticária, mas isso não importava agora. 

A voz da Leitora ecoava nos ouvidos de Myra “você não pre-
cisa mais se preocupar com isso”. Ela sabia, sabia desde o início, 
sabia que Myra seria a pessoa que mataria Callie. “Você acha que 
pode mudar alguma coisa?” a Leitora tinha perguntado, era isso, 
esse era o papel dela. Myra era apenas um fantoche na história da 
Escritora. Para a Leitora, Myra era apenas mais uma personagem 
na trama e ela tinha cumprido a sua função na narrativa. Agora, 
ela estava “livre” do seu dever.
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Eris não sabia como reagir, ela observou Myra por um longo 
momento. Por mais que ela se irritasse com a insolência dela, Eris 
não tinha nenhum prazer em ver Myra assim, tão desolada, tão... 
apagada. Myra olhava para o chão com olhos vazios e o seu corpo 
inteiro tremia. 

– Vamos. – disse Eris – Vou te levar para o seu quarto.
Myra não reagiu. Ela só ficou ali, sentada, olhando para o 

chão. Eris tentou segurar um dos braços dela para ajudá-la a se 
levantar, mas Myra se desenvencilhou com violência.

– Me deixa em paz. – disse sem levantar o olhar.
– Você precisa colocar a cabeça no lugar. – diz Eris, tentado 

mais uma vez fazer Myra se levantar, mas a reação dela foi a 
mesma.

– Me deixa em paz – repetiu com o mesmo tom monótono e 
Eris se exasperou. Ela nunca foi uma mulher paciente.

– Eu só estou tentando ajudar!
– Me deixa em paz – repetiu mais uma vez.
– Fique aí então! – respondeu Eris e saiu do quarto resmun-

gando.
Myra ficou ali, sentada em silêncio, repassando todos os 

eventos da sua vida... desde que ela pisou os pés na capital, ela 
teve a atenção da Leitora. Myra sempre achou estranho que uma 
pessoa tão importante tinha se interessado por ela, uma menina 
vendida para a escravidão pela própria família. Ela se sentiu tão 
especial, a própria Leitora a tinha escolhido para servir Callie, a 
única filha de uma família importante. 

A atenção da Leitora se tornou cada vez mais pesada, seus 
encontros cada vez mais frequentes e mais inquietantes. O 
assunto nunca mudava, ela deveria servir bem a Callie, garantir 
o seu bem-estar e felicidade. Não era difícil de se apegar a Callie, 
uma pessoa gentil e com tanta luz interior, então não foi nenhum 
sacrifício para Myra cuidar dela.

Tudo desandou quando Callie se casou com Kastos, o pri-
mogênito de uma família influente de mercadores. Myra nunca 
gostou da ideia desse casamento arranjado, ela não gostava de 
Kastos ou de qualquer outra pessoa daquela família. Eles eram 
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gananciosos e orgulhosos, o completo oposto de Callie, mas o 
acordo tinha sido selado pela própria Leitora, ninguém podia 
impedir aquele casamento de acontecer. 

Myra se lembrava da conversa que ela tinha tido com a Lei-
tora quando ela anunciou a união das famílias, como ela implorou 
para que a Leitora mudasse a sua decisão e não deixasse Callie se 
casar com um homem como Kastos. A Leitora tinha olhado para 
ela com aquela expressão que ela tanto odiava, aquela expressão 
que dizia que ela não entendia como o mundo funcionava. “É a 
vontade da Escritora” foi tudo o que a Leitora disse, e foi o fim da 
discussão. Myra devia ter feito alguma coisa, ela devia ter Exrado 
Callie e fugido dali sem olhar para trás.

– Você sabe que é falta de educação sair no meio de uma 
conversa, não sabe? – pergunta a Leitora, as palavras ásperas 
mascaradas pelo seu tom doce. Myra não se surpreendeu com a 
presença dela, na verdade, ela estava esperando por isso.

– Porquê eu? – perguntou.
A Leitora se agachou em frente a ela, ela não estava mais 

com a túnica branca que ela usava no rio, mas com uma túnica 
igual à que Myra estava lavando. Um sinal claro para Myra não se 
opor a ela, do poder que ela tinha naquele mundo.

– É a vontade da Escritora. – diz, como se aquilo fosse suficiente 
para explicar toda a dor e sofrimento que a Leitora a fez passar.

– E quem é essa Escritora?! – grita Myra – Por que ela quer que 
pessoas morram?! Por que a gente tem que ouvir as vontades dela?!

Pela primeira vez, Myra vê a expressão da Leitora se tornar 
turbulenta.

– Não diga uma blasfêmia dessas.
Myra ri, um riso histérico, incontrolável.
–  Isso não acabou. – diz – nunca vai acabar, não se ela con-

tinuar ditando as nossas vidas... e você, acha que você é especial? 
Que a Escritora não vai se livrar de você? Ou pior, fazer você viver 
uma vida sem um pingo de felicidade? Sem amor? Que ela não vai 
fazer com você o que ela fez com Callie?

– Você não entendeu – responde a Leitora, seu tom sério. – o 
futuro não é algo que podemos controlar, nós não passamos de 
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personagens à mercê da História da Escritora. Sem ela, nós não 
existimos.

– Que se dane existir! Eu não quero existir se a minha vida 
se limitar a seguir as linhas traçadas por... por... seja lá o que a 
Escritora for! Não se isso significar que eu vou perder tudo com 
que eu me importo.

– Não quero mais ouvir sobre isso. – declara a Leitora se 
levantando, sua voz fria e sem emoção – você vem comigo para o 
Templo das Leitoras e nós vamos seguir com a Narrativa.

– Eu me recuso. – afirma Myra, ela nunca tinha tido tanta 
certeza de algo na sua vida – Eu não vou mais me submeter a isso.  

– Você não tem opção. – responde a Leitora e, com isso, 
Myra sente seu corpo ficando cada vez mais leve até ela perder a 
consciência. 

A Leitora se levanta e alisa a própria túnica.
– Quanto a vocês – continua a Leitora – não sei o motivo de a 

Escritora trazer vocês para esse momento, talvez esse seja o iní-
cio da História, ou ela só queria que vocês conhecessem a Myra. 

A Leitora dá de ombros. Ela percebeu a sua presença assim 
que você leu a primeira linha. Sim, a sua presença. Você, a pessoa 
que de alguma forma encontrou esse texto. Vocês são os verda-
deiros Leitores, as pessoas para quem esse mundo foi criado e 
quem dá vida a ele.

 – Infelizmente, eu não poderei responder às suas perguntas. 
A minha única forma de contato com o seu mundo é através da 
Escritora e ela não sabe quem você é ou quantos de vocês irão 
aparecer. – a Leitora inclina levemente cabeça – Na verdade, nem 
eu sei quem você é. Eu conheço a sua presença, sei que está aí 
agora, mas só isso... 

A Leitora começa a andar, seus passos ecoando no chão de 
pedra.

– No fundo, nada disso importa, o que importa é que você 
esteve aqui, e isso deve significar alguma coisa, mesmo que 
nenhum de nós entenda o quê. Por hora, vou deixar você em paz 
para seguir o seu caminho, esse mundo já deu tudo que tinha a 
oferecer. Talvez nós nos vejamos de novo, talvez não...
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Chuva quente. O vapor da cidade alimentada a carvão sobe a 
céus cobertos de névoa. Sem estrelas, sem lua, apenas uma 

escuridão avassaladora. Confortável. A neblina aquece a água 
que derrama rios pela calçada, que reflete as cores das lanternas 
espalhadas pelas ruas estreitas, torcidas, quietas.

A melodia da tempestade ecoa com o dançar de trovões 
longínquos. As cores eletrificadas pintam veios num céu escuro. 
Lavínia pode jurar que vê uma forma gigante por cima da sua 
cabeça. Tentáculos lodosos, como serpentes num rio sem fundo. 
Os braços sombrios comem o teto de névoa, envolvem o mundo 
com uma força inimaginável.

Mas as formas sinistras do horror vão ter de esperar. Uma 
outra força chama-a. Atrás de uma vitrine imaculada, intocada 
pela chuva caída do céu, está um livro. Um livro que sorri. Mostra 
um sorriso torto, forçado, como se dedos invisíveis estendessem 
a pele da capa. Uma casca de cabedal castanho, coberta de rugas 
gelatinosas, bolhas e buracos recurvados.

Lavínia mantêm-se quieta debaixo de um chapéu de chuva 
partido. Os seus pés estão encharcados, a gabardine carregada 
de água, a mochila ensopada. Mas nada importa, pois nada é 
mais belo do que as formas latejantes daquele livro, formas que 
mudam com cada flash caído do céu. Ondas pulsantes ecoam pela 
chuva, cantam canções sussurrantes. Murmúrios numa língua 
desconhecida, gutural, impossível.

“Ya na agnwgah’n ilya hai naftuaah,” o livro sussurra.
Lavínia respira fundo. O cheiro a carvão queimado interla-

ça-se com palavras cobertas de mel. O cântico ancestral rodopia à 
volta dela, acaricia-lhe as madeixas de cabelo molhado.

Sem perceber como, começa a andar. Um fantoche feito de 
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carne, uma boneca de alma encaixilhada, uma marioneta mani-
pulada por cordões invisíveis. Lavínia entra na loja.

Ring. Um sino enferrujado anuncia a sua chegada.
A rapariga fecha o chapéu. Uma cascata de água turva espa-

lha-se numa poça aos seus pés. As botas que se entrelaçam até 
aos joelhos rangem contra o chão de pedra frio e a sua gabardine 
remendada goteja os restos de chuva que segura.

Lentamente, ela torce o pescoço em direção ao livro. O livro 
que vive, que sorri, que fala, que comanda. O livro feito de carne 
canibalesca, rasgada, esticada. O livro atrás de um vidro que falha 
em conter murmúrios charmosos.

Passos ecoam pela loja sombria. Do fundo de um corredor 
negro sai uma mulher velha, corcunda, com cataratas nos olhos 
escondidos atrás de cortinas rasgadas. A figura da lojista escon-
de-se dentro de um manto de bronze. Encarapuçada, cambaleia 
até ao balcão de bengala na mão.

“Que a noite esteja consigo, menina,” diz a mulher. Voz 
trémula escapa de um sorriso demasiado largo.

“E consigo,” sussurra Lavínia.
Sorrateiramente, o fascínio pelo livro desfaz-se com o 

incenso que se espalha pelo ar denso da loja. Agora que o véu se 
levantou, Lavínia consegue ver claramente. Vê o gorjal feito de 
relógios pulsantes à volta do peito da mulher. Vê o cabelo prate-
ado que ameaça tocar na cinta carregada de fivelas de bronze. Vê 
o coração mecânico que palpita por cima da mesa desordenada. 
Lavínia sente-se como se tivesse acabado de acordar de um sono 
profundo.

“O que a trouxe cá?” pergunta a mulher.
A rapariga hesita. Sente o latejar das engrenagens e dos 

mecanismos que a mulher coleciona a martelar dentro do seu 
crânio. “Estava… curiosa.”

“Imagino,” a lojista ri sem rir.
“Passo aqui todos os dias, de manhã e à noite, mas não me 

lembro de ver esta loja.”
“É engraçado o que conseguimos ver, quando procuramos 

algo extraordinário.”
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As palavras enigmáticas da mulher sabem a verdade, de uma 
forma estranha. Lavínia não procura nada, ou, pelo menos, não 
sabe que o faz.

“Diga-me, o que vê no céu?” pergunta a mulher.
“No céu?”
“Sim.”
“Nada.”
“Nada?”
“Escuridão.”
“E que mais?”
“Fumo. Vapor.”
Lavínia engole em seco.
“Algo mais?”
“Tentáculos.”
Um sorriso rasgado forma-se entre rugas. Sem dizer mais 

nada, a mulher anda até à vitrine e ao livro que a assombra. 
Abraça o volume com braços finos antes de cambalear de volta, 
atrás do balcão. Afasta os variados itens soltos, pulsantes, meca-
nizados e pousa o livro na madeira escura.

O volume expira uma onda de pó ao colidir com a mesa. A 
cara sorridente esticada na pele endurecida da capa parece ainda 
mais viva de perto. Como se sangue quente pulsasse debaixo das 
rugas e das varizes e dos sinais que cobrem a casca do livro.

“Quer que o embrulhe?” pergunta a mulher.
Incerta do que dizer, e do que querer, Lavínia simplesmente 

suspira um “Não.”
A estranha estende a mão ossuda. “Três cobres, por favor.”
Lavínia investiga o bolso aguado do casaco. Sozinhas numa 

piscina de nada estão moedas de cobre. Exatamente três. A rapa-
riga entrega o dinheiro à mulher, cujos dedos tortos envolvem 
as peças de metal como as pernas de uma aranha à volta de uma 
presa.

“Muito agradecida, menina,” diz a mulher. “O livro é seu.”
A obra encaixa perfeitamente nas mãos de Lavínia. Ela pen-

sava que pesava mais, aquele livro, olhando de relance para o 
grande número de folhas, para a capa dura, para o tamanho abso-
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luto do bloco sombrio, risonho. Lavínia nunca imaginara a leveza 
que sente ao segurar no volume, no conjunto de rugas que não 
submete a algo tão insignificante como a gravidade. De livro nos 
braços, a rapariga abandona a loja.

Ring. O sino enferrujado anuncia a sua saída.

De volta a casa. A chuva torrencial espalha-se como ecos de 
um tiroteio. Flashes de relâmpagos azuis matam a escuridão do 
apartamento e são a única luz que permite a Lavínia andar em 
segurança até ao interruptor. Neste caminho, vultos surgem da 
luz cortante que rompe pelas janelas. Vultos nas paredes, nos 
cantos intocados pela luz. Vultos longos e magros, incorpóreos 
na sua corporalidade.

Lavínia chama a eletricidade. Carrega no interruptor e um 
flash imediato toma conta do apartamento. Tons de bronze gasto 
colidem com a cor das luzes quentes de candeeiros meio-mortos. 
O caos organizado que decora o apartamento ganha cor e os vul-
tos que outrora assombravam a casa são dispersos por luz difusa.

Ela anda até à secretária que descansa por baixo da janela 
e dos raios ramificados no céu. Na mesa estão vários projetos 
inacabados, corpos mecanizados deixados num limbo entre a 
criação e a morte. Ossos de metal bronzeado, entrelaçados com 
engrenagens, quimeras feitas de peças soltas e estranhas umas 
às outras. Mas, apesar da aparente incompatibilidade das partes, 
algo se forma naquela pequena selva de metal. Algo que Lavínia 
ainda não sabe o que é.

No meio da confusão, Lavínia arranja espaço para o livro 
sussurrante. Deita-o na mesa com as peças e as engrenagens e os 
relógios perdidos no tempo. Deixa o sorriso rugoso descansar no 
novo espaço, debaixo da luz quente de candeeiros, debaixo da luz 
fria da tempestade. Deixa o livro na mesa e tenta seguir a rotina 
que tanto aprecia.

Um sonho. Um pesadelo?
Lavínia dorme. Deitada na cama, ela mexe e remexe entre 

lençóis frios. Entre ondas de suor, dores musculares, um inconso-
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lável desconforto que teima em ficar, que queima a pele com um 
fogo gelado.

Lavínia encontra-se entre sombras. Numa caverna, no meio 
de montanhas azuis e pretas. Olha em seu redor. Só vê as formas 
ancestrais de rocha e água a esculpir o interior que ocupa. Com os 
barulhos da caverna, um murmúrio viaja com a brisa marítima.

“Ya na agnwgah’n ilya hai naftuaah.”
Lavínia estica o pescoço em direção ao vento. Sem pensar, 

segue-o pelos corredores labirínticos da montanha. Ouve os ecos 
da voz melosa a repetir as mesmas palavras. Palavras que não 
conhece, que não sabe pronunciar. Palavras de uma voz impos-
sível.

Lavínia sente o tempo a esticar. As paredes da caverna tre-
mem como as cordas de uma guitarra. As cores da pedra mistu-
ram-se como óleo numa palete de artista. O sal que satura o ar 
torna-se sólido, trespassam-lhe o corpo como agulhas de vidro. 
Os sons de um mar alienígena são abafados pela desordem de um 
sonho. Um pesadelo.

Lavínia vê o fim. A escuridão decai com o pulsar inerente de 
uma luz. Uma luz húmida, cerulina como o resto da montanha. 
Uma luz que a chama sem misericórdia, puxa-a até ao precipício.

Lavínia para no limite de pedra. Mais um passo e cairia num 
penhasco de rochas pontiagudas e água negra. As ondas esma-
gam o lado da falésia com uma força antiga e a água chega até ao 
topo na forma de pequenas gotas salgadas.

Uma respiração rápida. Lavínia acorda sem acordar ao dar 
de caras com a altura intocável do precipício, com a potenciali-
dade sangrenta que dorme nas espadas de pedra afiadas no fundo 
da falésia.

Ao tomar consciência, ela sente uma presença a pairar no ar. 
Uma entidade que pesa sobre o vento que viaja com o mar. Uma 
singularidade que olha, observa, consome todo o oxigénio que 
vive naquele mundo.

Lavínia hesita. A visão da base mortífera do precipício gela-
-lhe os ossos, mas a força maligna que paira sobre a sua cabeça é 
indescritível. A rapariga não quer ver o que a vê, não quer perce-
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ber que presença é aquela que impõe tal sensação. Tal terror. Mas, 
como uma traça e uma chama, Lavínia levanta os olhos ao céu.

Num berço de mar, névoa e montanhas, uma ilha levanta um 
castelo angular, um triângulo de torres de obsidiana que brilham 
sem brilhar. O céu preto, sem estrelas, sem lua é tapado por uma 
massa gigantesca. Um olho. Uma bola de sombras e tentáculos 
enche-a de temor e veneração. A pupila preta, maciça, espelha o 
cenário à sua frente. Espelha as montanhas, o mar, a ilha, o cas-
telo e Lavínia, que cai de joelhos com o terror absoluto.

Depois da troca de olhares, a rapariga ouve o pulsar de um 
relógio. Primeiro impercetível, longínquo, como a voz cantada 
que tenta adormecer um bebé. Depois gigante, ecos avassalado-
res que fazem a terra tremer. Tick tok tick tock. O balançar de um 
relógio de pendulo luta contra as marés do tempo.

O olho estica as pálpebras rugosas com o intensificar do pul-
sar mecânico. Sem aviso, o globo amorfo viaja quilómetros num 
segundo, rasga o tecido temporal que segura aquela dimensão. 
Lavínia observa a forma lodosa a vir contra ela como um tiro de 
uma caçadeira.

Ela acorda, agora de vez. Lança-se para o céu, senta-se na 
cama e respira com uma falta de oxigénio desnatural.

Depois de difundir o pânico, com as mãos no peito, Lavínia 
olha em seu redor. Vê o escuro confortável e familiar do seu apar-
tamento. Ouve o estalar do relógio de pêndulo que herdou do avô 
a pulsar na sala. Sente a eletricidade fora da sua janela, a luz azul 
da tempestade intocável.

Um suspiro escapa pelos lábios da rapariga. Foi só um sonho.
Assombrada por suores frios, Lavínia anda até à cozinha, 

pelas sombras e os vultos que coleciona nos cantos mais escuros 
de casa. Enche um copo de água da torneira. Uma brisa refres-
cante enche-lhe a garganta. O toque metálico familiar abraça-lhe 
a língua, quando acaba de beber. Mas não sente a sede saciada. 
Lavínia enche o copo outra vez e leva o mar à boca. O sabor insí-
pido da água é agora substituído por sal e algas.

Ela cospe a água salgada instintivamente. Estará ainda a sonhar? 
Lavínia observa o lavatório escuro e o mar que escoa pelo ralo.
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“Ya na agnwgah’n ilya hai naftuaah,” um sussurro dança pela 
sala.

Lavínia olha para trás e vê um trovão iluminar o livro que 
deixou dormente na secretária. Vê o sorriso rasgado de um Deus.

Ela anda pela sala desarrumada, passa pelo relógio pulsante 
e o tempo contado. O chão gelado esfumaça com os passos quen-
tes de Lavínia, cuja pele borbulha com um calor febril.

Estende a mão. Toca na casca latejante, sente vibrações invi-
síveis a propagaram-se pela sua pele, sente a vida de algo incom-
preensível. Algo imortal.

Com o livro nas mãos, Lavínia treme. Gotas de suor caem 
como a chuva do outro lado da janela, caem na capa do livro, 
evaporando imediatamente como se atingissem um fogão acesso. 
O fumo sobe em colunas esbranquiçadas e dança à volta da cara 
pálida da rapariga.

Os vultos sombrios do apartamento agregam-se à sua volta. 
Fios pretos entrelaçam-lhe o pescoço e os braços e os dedos. Pin-
tam uma camuflagem negra no corpo de Lavínia. Agora ela per-
tence ao nada que a consome.

Lavínia abre o livro.
Um mar longínquo de um sonho dança de mãos dadas com 

a eternidade. Uma brisa salgada esvoaça por entre as madeixas 
suadas de cabelo escuro. Uma luz azulada reflete as marés e os 
olhos de bronze que veem páginas abertas. Montanhas de obsi-
diana sobem aos céus sem estrelas. Um castelo angular sobrevive, 
sozinho, às melodias sussurrantes de um mundo sem fim.

Lavínia vive tudo e nada. Lavínia vê reinos a nascer e a cair, 
mundos consumidos e rasgados ao meio. Lavínia vive fragmentos 
de possibilidade, pedaços de vida escritos com tinta negra.

Os seus olhos de avelã brilham um laranja mecanizado. 
Neles está refletido o mundo. O mar, as montanhas, o castelo. A 
possibilidade que vive em cada gota e em cada pedra e em cada 
molécula que tece as páginas do livro.

Lavínia sente o poder. O poder de um Deus, de um Olho que 
observa um universo incapaz de compreender a verdade escon-
dida. Num céu escuro, sem estrelas, sem lua. Nos tentáculos que 
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serpenteiam pelas cordas invisíveis que seguram uma realidade 
inventada.

Lavínia sente o sangue a ferver com toda a possibilidade 
impossível que vê desenhado nas páginas daquele livro. O seu 
corpo funde-se com a capa e as folhas e a tinta. Ela sorri o mesmo 
sorriso assombrado da pele que acaricia a palma das suas mãos.

Corpo e alma. É consumida.

O livro está no chão. Sozinho, mas nunca só, com a escuridão 
gelada de um apartamento quente. Uma brisa marítima penteia 
as páginas amareladas, as palavras enfeitiçadas de um alfabeto 
alienígena. O vento desnatural sopra até ao livro fechar com uma 
força invisível. O sorriso torto de carne rarefeita volta a ser ilumi-
nado pela luz eletrificada de trovões longínquos, luz que escapa 
por entre tentáculos escuros e lodosos como serpentes num rio 
sem fundo.
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a leitura é uma operação descontínua e fragmentária. 
Ou melhor: o objeto da leitura é uma matéria 
puntiforme e poeirenta. 
Italo Calvino

A.

Tudo no ponto para sair, levo a mão à porta e nada. O meca-
nismo da fechadura mexia-se conforme a ideia do fabricante, 

mas a porta permanecia indiferente às cócegas. Nem abria para 
dentro como era suposto, nem para fora como nunca antes visto. 

Quase não havia tempo para experimentar soluções novas. É 
a desvantagem de se ter a vida cronometrada. A outra desvanta-
gem é ao fim do dia ter de absorver, organicamente, o tempo que 
acabou por sobrar, cujo prazo de validade é brevíssimo. Dores de 
barriga, cabeça tonta, fadiga, náuseas e uma má disposição gene-
ralizada são alguns dos sintomas. Resolvem-se como se combate 
as ressacas dos excessos alimentares.

Enfiei a chave na fechadura e comecei a experimentar, desta 
vez sem preconceitos. A chave rodava para ambos os lados e 
infinitamente. Antes não era assim, havia limites que ao serem 
forçados ameaçavam partir e engolir as chaves que queriam dar 
mais voltas do que as necessárias para o cumprimento da função. 
Nunca contei quantas voltas me eram permitidas precisamente 
porque a minha mão encontrava o fim instintivamente, graças à 
resistência transmitida pelo material. Agora, as chaves rodavam 
sem fim e sem estarem constrangidas entre paredes. Talvez por 
isso, um girar estéril.

Pensei bater à porta. Mas para quem abrir? Não se bate à 
porta de dentro para fora. Ninguém mora nos corredores. E 
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mesmo se tivesse a sorte de, no momento da batida, um vizinho 
passar, ouvir e interpretar o som como eu gostaria que interpre-
tasse, o que é que ele podia fazer mais que eu já não tivesse feito? 
Dois fazem mais força? Mas isto não é uma questão de força. Ou 
pelo menos não quero que seja, porque se for significa que só 
daqui saiu arrombando a porta.

Tentei lembrar-me de outra saída. Não haver alternativa 
pareceu-me, pela primeira vez, uma vergonha. Como é que o 
arquiteto, seguido por uma linha composta de fiscais, engenhei-
ros, empreiteiros, obreiros e inquilinos, observadores e outros, 
como é que ninguém reparou nisto? Como foi possível toda esta 
gente ter aceitado viver assim? Voluntariamente separados do 
exterior por uma só saída, separados do interior por uma entrada 
única.

Já vi filmes onde os prédios tinham escadas erguidas ao 
longo da fachada. O meu prédio não tem escadas das janelas para 
o passeio. Houve andaimes envolvidos na construção, mas assim 
que se deu por concluída, os andaimes foram desmontados e 
guardados num armazém.

Não fossem os compromissos e podia esperar a porta secar. 
Às vezes pode ter sido a humidade que incha a madeira. (É um 
milagre as árvores não rebentarem como balões.) Cheio de 
pressa, peguei no telefone e, por me faltar imaginação, telefonei 
para os bombeiros.

“É o seguinte, o sucedido é, aconteceu-me que, eu moro na 
Rua Martim Moniz, sabe onde é? Tem só um sentido e, sabe, certo, 
então é assim, não consigo abrir a porta. Não, pronto, é assim, 
não abre. Não tenho o número de ninguém. Isto é um bocado 
embaraçoso, mas é que não sei mais o que fazer. Certo. Quanto 
tempo, mais ou menos? Ótimo. É o que tiver de ser. É como se 
estivesse alguém do outro lado a fazer força, mas não está nin-
guém do outro lado. Combinado. Obrigado, com a sua licença.”

Esperei até ao fim da esperança de um resgate atempado e, 
desesperançada, comecei a pensar como ia avisar não poder estar 
presente na apresentação pública do meu livro. A verdade era 
demasiado invulgar para não ser mal entendida. Por outro lado, 
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qualquer desculpa tão em cima do acontecimento iria ser sempre 
interpretada como invenção. Decidi não dizer nada e começar já a 
pensar, com tempo, numa história para justificar tudo no futuro.

Enquanto inventava, telefonaram-me de um número desco-
nhecido. Podiam ser os bombeiros ou os organizadores do evento 
a querer saber de mim. Deixei tocar até ao fim. Não pude devol-
ver a chamada porque a dúvida, por desconhecer o nome asso-
ciado ao número, permanecia. E se telefonasse diretamente para 
os bombeiros, com quem queria falar, a chamada podia coinci-
dir com uma segunda tentativa por parte dos organizadores em 
contactar-me. O sinal de número ocupado invalidaria a alegação 
futura de não ter ouvido chamada nenhuma. Pelo sim, pelo não 
desliguei o telefone e abri uma janela para farejar sirenes longín-
quas.

o corpo sabe
a ciência certa da navegação no espaço
António Ramos Rosa

B.
Os processos espontâneos da vida animal, como a respiração, 
determinam no humano a sua vulnerabilidade, e eu não estava a 
respirar maravilhosamente, devido a ter inspirado pó acumulado 
nas partes mais expostas dos livros da minha coleção pessoal. A 
minha atividade profissional compromete-me com regulares visi-
tas às prateleiras, onde as lombadas fingem ser papel de parede. 
Desta vez foi para puxar uma tradução sublinhada do “Processo”, 
de Franz Kafka, onde acreditava encontrar relações com outro 
livro que ia ler e comentar numa apresentação pública. Durante 
a procura nos sublinhados, pela objetivação das minhas cren-
ças, respirei pó de há meses. Talvez séculos, se considerarmos 
ser sempre o mesmo pó, a levantar voo e a aterrar conforme as 
movimentações geradoras de brisas e de ventos. Suspeito terem 
sido estas espessas inspirações a causa de não estar a respirar 
maravilhosamente.
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Cheguei ao evento com antecedência e a última recarga de 
salbutamol na bomba para a asma. Esperei até faltarem cinco 
minutos para a hora acordada e inspirei o sulfato broncodilata-
dor. Não é possível falar em voz alta durante uma crise asmá-
tica. Nutrição, hidratação e oxigenação são necessidades cuja 
satisfação é condição para representar. Um corpo desidratado, 
dióxido carbonado e esfomeado é autêntico. Logicamente, aquilo 
que garante aos humanos boa alimentação, hidratação e hábitos 
respiratórios excelentes é a respetiva capacidade para a repre-
sentação (de determinados papéis).

A autora do livro não aparecia e tinha o telefone desligado. 
Para mim, honestamente, era indiferente a sua presença. Não li 
sequer metade do livro dela. Dois ou três parágrafos descontinu-
ados bastaram. Encontrei referências a Kafka e percebi haver um 
caracol a tentar sair de um apartamento trepando pelas paredes. 
Se lesse mais corria o risco de perder, ou perturbar, a linha de 
pensamento despertada na leitura. Não faço questão de confessar 
em público não ter lido a obra na sua totalidade. Mas, bem enten-
dido, é um elogio à autora. O mérito foi ter-me dirigido para as 
ligações entre Kafka e caracóis, e ter-me lá deixado estar à von-
tade. Levou-me sem puxar e foi-se embora encostando só a porta. 
Que mais se pode desejar além do prazer de estar à vontade?

Estava a respirar maravilhosamente, pronto para começar, 
quando informaram da decisão de adiar o evento uma hora, na 
esperança de a autora entrar pela porta ainda que atrasada. E 
depois sim, começar sem ela.

“Uma hora? Não é preferível começar? Vai-se começando, 
se ela chegar entretanto, chegou.”

“Já informei as pessoas e elas concordaram aguardar porque 
querem mesmo muito estar com a autora.”

“Querem estar com ela como? Quem? Todos ao mesmo 
tempo? Revezam-se? Como é que isto funciona mesmo? Já agora 
porquê?”

“As pessoas gostam de ficar a conhecer a cara atrás dos 
livros.”

“Não sabia. Perguntaram-lhes e elas responderam em uníssono?”
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“Diz-nos a experiência. É preciso dar às pessoas o que elas 
querem.”

“Eu sou pessoa e o que quero é começar.”
“Mas os outros não querem começar enquanto não houver 

autora. E não podemos começar assim e esquecer os outros, não 
é?”

Passado meia hora perguntei se alguém conhecia de vista a 
autora, e se não podíamos pegar e pagar a alguém para se fazer 
passar por ela. Seria uma graça. Mesmo havendo na plateia quem 
a conhecesse, não deixava de ter graça. Aliás, seria tão mais 
engraçado quanto melhor se percebesse a farsa. A proposta foi 
recusada com graciosidade. Ao fim de uma hora o evento come-
çou sem autora, e quando me deram a palavra estava com os brô-
nquios do tamanho de grãos de areia.

“Antes de começar pedia para, dadas as circunstâncias, 
fazermos um minuto de silêncio.”

Nos primeiros segundos houve rotações de pescoços, contra-
ções das pálpebras, ligeiras vibrações das cordas vocais em tom 
interrogativo, logo abafadas porque fora do tempo. A meio, ouvi-
ram-se todas as coisas presentes cuja sobrevivência não depende 
de estar sempre a entrar e a sair dos sítios onde calham ficar: 
rangido de cadeiras, respiração do soalho, dilatação das canali-
zações. À medida que se aproximava o fim, sobrepuseram-se as 
coisas por perto e no exterior: carros, peões, aviões, pregações de 
carácter comercial, trabalhos de reparação e manutenção da via 
pública. O fim coincidiu com o início de outra coisa já começada e 
não subordinada aos ponteiros do relógio.

“Muito bem. Quero começar por ler algumas páginas deste 
livro, cujo título...”

“Desculpe. A autora faleceu? Não tomei conhecimento.”
“Eu penso que sim. Percebi mal?”
“Não. Eu acho que não. Ninguém avisou a organização nesse 

sentido. Mas sabe de alguma coisa?”
“Só de ouvido. Mas pronto. Esperemos então estar tudo bem. 

Então, se me dão licença, vou ler alguns parágrafos.”
Comecei. Vociferei a primeira frase. Uma frase de tamanho 
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médio, capaz de cobrir qualquer linha sem virgular, mas sem 
apetite para uma segunda. Chegado ao ponto final, senti a língua 
seca que nem um bacalhau. Havia um oceano até ao fim. Nadando 
pelas frases, percorreria o oceano como um míssil. Talvez emba-
tesse nalgum peixe esquisito. Se calhar nem isso. O vasto oceano 
ficaria por percorrer. Mesmo se tivesse pulmões para zigueza-
guear, voltar atrás, levantar a cabeça, inspirar fundo, emergir 
como as baleias e mergulhar até ficar tudo escuro, nunca iria 
absorver na pele parte significativa do oceano. Ninguém aguenta 
o oceano inteiro numa tarde. Quem ouve, espera ver uma linha 
de duplo sentido estendida entre as margens, o suficiente para 
criar a ilusão de que se conquista território atravessando-o, e o ter-
ritório conquistado fica para trás, nosso e disponível para voltar.

Saltei o segundo parágrafo e colei o fim da fala algures a 
meio de outra página. Onde me pareceu bem fazer a ligação. Fui 
indo agarrado à frase, sem olhar para cima e cheio de medo de 
estar a dar seca. Quando começava a deixar cair letras, devido 
à acumulação de palavras nos pulmões, descolava do texto mas 
sem tirar o olho da trilha, de maneira a assegurar uma aterragem 
controlada e em local seguro.

Senti-me subitamente leve. Fisiologicamente não vi nada. O 
alívio só pode ter sido da dilatação alveolar promovida pela lei-
tura. Aliviado, li mais duas páginas que o previsto, desta vez sem 
saltos, avançando sinuosamente com a segurança de um tubarão. 
No fim estava como novo, como se tivesse entornado ventilan no 
sino da garganta. Endireitei o pescoço e no horizonte havia pelo 
menos três braços erguidos. Estendi a mão a um dos náufragos.

“Diga.”
“Desculpe mas não é possível. Tem de estar cá a autora. Eu 

estou aqui para conhecê-la, para perceber melhor o que ela quis 
dizer, porque escolheu aquela palavra e não outra. Olhe! Estão a 
bater à porta. É ela!”

“Depois da hora não deixamos entrar ninguém.”
“Nem sair. Se ninguém pode entrar, ninguém pode tam-

bém sair, dada a natureza despreconceituosa da porta. Mas, para 
responder ao comentário feito, diria que a confusão é pensar 
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a autora como o acesso ao texto, quando é no texto que está o 
acesso à proximidade à pessoa. O caminho inverso não sei, não 
sou eu que o faço. Eu só leio, ler é uma atividade irreversível, 
de uma imprevisibilidade total. Depois de ler já está lido, não há 
volta a dar. Podemos não dar por isso, mas já fomos levados para 
outro sítio. Mais perto do Olimpo. Ler é uma atividade Olímpica. 
Ainda assim, o movimento não se deixa mapear. Ou seja, o leitor 
pode ler mil páginas, e à milésima primeira continua incapaz de 
adivinhar o próximo instante, o efeito da palavra, o que vai ser 
dito a seguir...”

“Desculpe! Tenho de sair. Não queria sair mas agora que me 
diz não poder sair, tenho de sair daqui. Não posso estar preso 
onde queria estar. Desculpe, desculpem, com a vossa licença.”

Levantou-se, correu para a porta e, mal a abriu para sair, 
entraram outros cinco. Eu continuei a dizer o que me parecia 
combinar bem com o que recordava ter já dito àquelas pessoas.

“Podemos imaginar as palavras como objetos carregados de 
pó. Quando passamos por elas escrevemos mensagens no pó, cujo 
significado é o do pó, e não o do que está a ser tocado, apesar de 
parecer, porque o movimento é de afastar o pó. Quando se tira 
o pó todo salta à vista a pele das palavras, cujo toque varia com 
a sensibilidade epidérmica. É uma questão de pele. Se o mundo 
material é manifestação do espiritual, então em nenhum dos 
mundos é vencida a luta contra o pó. Pequenas vitórias passa-
geiras. E o medo é o medo da irreversibilidade disto tudo. Nin-
guém põe pó nas coisas, este nasce naturalmente. Da mesma 
maneira, quando digo, escrevo ou leio alguma coisa, vejo, oiço, 
cheiro, sinto, não há reversão, o caminho inverso tem o acesso 
bloqueado. Imaginar, ensaiar, repetir interiormente são esforços 
para controlar o resultado precisamente porque o momento da 
performance é decisivo. Depois de tirar o pó não dá para voltar a 
tê-lo a cobrir os objetos. Mas não vale ter medo! As limpezas não 
podem terminar ao pôr do sol e limitadas aos lugares conhecidos. 
É preciso ir mais fundo, resistir à tentação de comprar novo. Ir 
atrás dos eletrodomésticos sem receio de estragar os fios, ao topo 
dos móveis sem medo de cair.”
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Enquanto falava, as saídas e as entradas repetiam-se na sala. 
As pessoas que começaram a ouvir não eram as mesmas a prestar 
atenção agora. Significava ninguém estar a entender absoluta-
mente. Quando alguém saía, deixava um vácuo onde, a qualquer 
momento, outra gente podia entrar, para repetir o que a primeira 
gente havia feito. E eram cada vez mais. O ruído dilatava-se con-
tra as paredes, teto e soalho. Eventualmente ia deixar de ouvir-
-me, seria incapaz de identificar qualquer fala atrás, por dentro 
ou diluída no ruído.

“Eu queria falar de Kafka. Queria falar de caracóis. Fazer 
a ponte entre o movimento dos caracóis e o da leitura, e o da 
escrita. Ele está sempre a sair de um sítio e a ir para outro do 
qual não pode regressar. E vai-se às cegas, a apalpar território 
novo com as antenas, duas antenas, como os cavalos condutores 
da alma da metáfora socrática. Não se descola um caracol para 
o ajudar a chegar a algum sítio em particular. Sente-se logo na 
ponta dos dedos a resistência ventosa do animal. Podemos dizer: 
não sabe o que é melhor para ele. Ora, dizer isto é justificar a vio-
lência exercida sobre o animal. É uma maneira de mascarar com 
preceitos morais um desejo infantil. Eu não sou um caracol, não 
sei o que é melhor para alguém que eu não sou! A prova final é 
ele nunca ficar no sítio escolhido. Mesmo em cima de uma folha 
de espinafres ele não para, só lhe interessa o movimento. O que é 
que isto tem a ver com o Kafka? Diga antes que lhe caia o braço.”

“Eu só comecei a ouvir a meio. É verdade que a autora, 
pronto, morreu?”

“Sim.” Disse outra pessoa da plateia. “Eu sabia desde o 
começo. Guardei segredo. É que depois de se saber algo tão final 
sobre a razão de aqui estarmos, deixa de ser permitido continuar 
no mesmo sítio a ver o tempo passar como se nada fosse.”

“Já fizemos um minuto de silêncio? Podemos repetir? Eu não 
estive presente.”

“Fazer fizemos, mas não foi um minuto. Alguém contou?
“Sugiro acabarmos aqui.”
Exclamou por fim alguém. Fomos saindo da sala. Atraves-

sei a porta e desci as mesmas escadas. A passagem para o corre-
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dor que me trouxera até ali estava agora fechada por uma corda 
encarnada de veludo. Segui então pela porta do lado com acesso a 
um corredor aparentemente paralelo. Caminhando, era possível 
ver pelas janelas a rua e uma matilha de cães a ladrar, desconti-
nuadamente. Encontrei um sinal de “Saída” a apontar para cima. 
Inclinava-me para jurar estar no piso certo, e a saída ser uma 
questão de progredir para a esquerda naquela altitude. Todavia, 
para a esquerda só havia parede.

Subi as escadas e percorri o corredor superior até umas 
outras escadas que desta vez desciam, para meu grande alívio 
pois imaginava a saída ser a descer. No fim das escadas só havia a 
entrada para a exposição de um artista cujo nome me era estra-
nho, então voltei a subir. Por uma das janelas do corredor vi os 
cães na mesma a ladrar. Senti uma tontura e decidi fazer o cami-
nho todo de regresso, conforme o recordava. Tive esperança de 
encontrar gente, pedir orientações, mas pelos corredores não 
atravessava vivalma.

Saltei por cima da corda de veludo. Reconheci o corredor e 
no fim a porta de saída trancada. Espreitei pelo olho de boi e vi os 
cães sentados, sem ladrar e a olhar julgo que para a janela onde 
me viram pela última vez. Estava prestes a telefonar a alguém 
quando ouvi bater à porta. Era de uma das portas do corredor. 
Aproximei-me e esperei até ouvir novamente. Ao segundo toque, 
mal abri, um homem recuou assustado.

“Estava trancado aqui dentro?”
“Quem eu? Não. Eu não.”
Sentou-se a uma mesa, abriu a gaveta e começou a tirar tudo 

o que havia lá dentro, como se tivesse acabado de chegar, como 
se fosse o comportamento esperado e fazer qualquer outra coisa, 
ou ficar simplesmente parado e calado, fosse inaceitável.

“Não quer sair?”
“Quem? Eu não quero sair, não. Não, obrigado.”
Na porta ao lado ressoou outro bater, o mesmo ritmo, entre 

o aflito e o envergonhado. Abri a porta e repetiu-se a cena. Quem 
lá estava dentro, mal viu a porta ceder aos nós dos próprios 
dedos, fez como se tivesse acabado de entrar.
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“Sair? Já já, não. Já saio.”
“Mas pode abrir-me a porta para a rua?”
“O que tem a porta para a rua?”
“Está trancada.”
“É normal, já não são horas.”
“E agora? Não posso ficar aqui.”
“Ela abre. Tenha é paciência. Eu agora não posso, não tenho 

tempo para isso. Quem me dera, quem me dera ter tempo, mas 
não tenho.”

“Não pode telefonar a alguém?”
“Oh quem me dera, mas não posso. Tente o terceiro piso, no 

gabinete exatamente por cima deste.”
“Tento o quê?”
“Saber das chaves.”
“Obrigado, mas não vou voltar a subir. Quer que feche?”
“Encostada, por favor.”
Abri mais duas portas e o mesmo repetiu-se com ligeiras 

diferenças. Às vezes eram sofás em vez de cadeiras, televisores 
por computadores, uns sozinhos, outros acompanhados. Comum 
era a vontade de sair extinguir-se perante o vislumbre do corre-
dor.

Estava cansado. Equacionei passar a noite num dos quar-
tos, mas o medo do pó dissuadiu-me e fez-me lembrar as jane-
las. Abri uma e espreitei. A altura não era fatal e mais do que 
suficiente para despertar vertigens. Do outro lado, encostado à 
fachada, havia um canteiro com trepadeiras. Os cães intensifi-
caram o ladrar quando me viram subir o parapeito. Por cima, a 
lua andava estranha para aquela hora. Passei uma perna de cada 
vez e aterrei com respeito no canteiro. Os cães explodiram. Atrás 
de mim espreitaram cabeças despenteadas pelo súbito vento e 
dedos fincados na guarnição. A lua sempre à mesma distância e o 
gradeamento a cadeado.

.   
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A leitora
Rita Andrade





 

Era sábado de manhã e estava sol. Sábados de manhã soalhei-
ros cheiram-me sempre a fresco, principalmente no inverno. 

Há qualquer coisa de inspirador na primeira luz da manhã refle-
tida no rio, nas pessoas que saem de casa cedo sem ser para ir 
trabalhar. Eu cheguei à estação bastante adiantada, carregada 
de coisas: mala, mochila, casaco de pelo, dez quilos de roupa e 
dez quilos de ideias por concretizar espalhadas entre cadernos e 
a minha cabeça. Estas últimas eram o que me pesava mais, mas 
aquele sábado dava a impressão de que tudo era possível. Sentia-
-me leve. 

Com duas horas e sete minutos de espera pela frente, acabei 
sentada num banco de madeira, desconfortável e sem encosto, 
phones nos ouvidos a tocar música clássica. Volume no máximo, 
sempre, para que se sobreponha a qualquer voz na minha cabeça. 
Não é costume meu ouvir esse tipo de música, mas naquela manhã 
estava a sentir-me clássica, talvez por estar a usar a camisola de 
malha da minha avó. Achei que as melodias do piano combina-
vam com a camisola, com a arquitetura romântica da estação, 
com a energia bucólica que pairava no ar frio e com o livro que 
me preparava para ler, também ele um clássico. 

Começara a ler o livro há menos de um mês porque achei 
importante ter uma opinião sobre ele num futuro jantar de ami-
gos. No entanto, a leitura revelara-se difícil. Não por causa das 
palavras. Coitadas, elas nem pediram para estar lá, presas em 
páginas amareladas, esmagadas umas pelas outras, espalmadas 
pelo peso da capa. Também não culpo a autora, ela fez a parte 
dela. Neste caso, o problema está mais na leitora do que no livro. 
Mais precisamente na minha mente com tendências nómadas 
que nunca está bem muito tempo no mesmo lugar estilo Antó-
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nio Variações. Quando dou por mim, estou a pensar na roupa 
por lavar, nos trabalhos para entregar e no gato que deixo com a 
vizinha enquanto estou fora. A minha atenção viaja dos palacetes 
ingleses do século dezanove ao meu cesto da roupa suja numa 
questão de milésimos de segundo. Às tantas, o gato e a vizinha 
já estão a tomar chá com Mr. Darcy e é aí que eu sei que a leitura 
não vai bem. 

Contudo, naquele sábado mágico o livro estava a ser fácil 
de ler. Nem me lembrava que tinha um gato. Corria as páginas 
ao ritmo da música de um compositor contemporâneo finlandês, 
de quem eu nunca tinha ouvido falar. As palavras soavam a violi-
nos tanto quanto os próprios violinos que tocavam alto aos meus 
ouvidos, ao ponto de não conseguir distinguir os dois. A música e 
o livro fundiram-se numa melodia só. 

Eu estava de tal maneira absorta na sinfonia que não repa-
rei na chegada dela. Por esse motivo, não consigo precisar o 
momento em que se sentou no banco ao lado do meu, igualmente 
desconfortável. Podia estar ali há uma hora ou há um minuto. 
Não sei, mas também não interessa. 

O que interessa é que assim que reparei nela acabou-se o 
concerto. E o romance. E a mistura dos dois. 

Sou totalmente escrava da minha atenção, o antónimo de 
um monge budista. Contra qualquer querer, fui imediatamente 
transportada para o cabelo dela, castanho avelã da cor do casaco, 
para as calças de ganga dobradas no fim que cobriam as suas per-
nas cruzadas, sobre as quais repousavam duas mãos de aparência 
delicada e um livro. Ela lia quase dentro das páginas, com o cabelo 
preso atrás das orelhas e uma franja pequena, que me impedia de 
ver-lhe os olhos. A ideia que passava é que estava numa espécie 
de estado meditativo. Ela sim, tinha energia de monge budista. 
Talvez tenha sido por isso o que me prendeu. O ar de quem manda 
em si. Isso e a franja. 

O comboio vinha às dez e cinquenta e três na linha dois. 
Quando se aproximou a hora, levantamo-nos as duas, alerta, à 
espera da locomotiva. Foi a primeira vez que ela ergueu a cabeça 
e foi também a primeira vez que lhe vi o rosto magro e fino, olhos 
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azuis, pele tão clara como aquela manhã. Clássico, como o livro 
que deixara de ler há muito. 

Uma voz de mulher, vinda do além ou de um altifalante 
qualquer, soou na estação anunciando a chegada do regional na 
linha dois. Porém, nem sinal do comboio. Mentirosa. 

Às dez e cinquenta e três, a nossa senhora voltou a fazer 
uma aparição, alertando para a partida do tal comboio fantasma. 
Estava tudo muito metafísico. Muito metafórico. Bem me parecia 
que aquela manhã luminosa de sábado estava demasiado dada às 
artes. Até os comboios eram conceptuais. Tudo se tornou ainda 
mais cinematográfico quando troquei um olhar sorridente com 
uma senhora baixinha de meia-idade que esperava ao meu lado, e 
dissemos uma à outra, em perfeito uníssono, que o comboio devia 
ser invisível. Juro. Juro que aconteceu exatamente assim, coinci-
dindo em cada sílaba. Era nesta altura que o realizador gritava 
corta. Rimos as duas da aleatoriedade, ou não, da vida. 

A leitora continuava de pé com um ar confuso e uma mochila 
enorme às costas, daquelas que se leva para o campismo. O livro 
estava agora enleado nos elásticos do topo da mochila, que ori-
ginalmente servem para transportar sacos-cama. Sacos-cama e 
livros não são assim tão diferentes: ambos servem para nos ati-
rarmos lá para dentro. Consegui identificar o autor – Jon Fosse 
– mas não consegui ler o título da obra, que vinha em letras mais 
miudinhas. Fiquei curiosa, não sei se pelo livro, por ela, ou pela 
mochila gigante. Adoro pessoas com bagagem. Adoro viajantes. 

O comboio chegou, para descanso de todos, cerca de dez 
minutos depois. Afinal ainda havia uma dose de realidade naquele 
sábado místico. Ainda bem, porque eu estava com vontade de vol-
tar para casa. 

Mas estava com mais vontade ainda de aproximar-me da lei-
tora de olhos azuis. Dela e do livro. Queria saber que tipo de his-
tória era capaz de deixar alguém tão absorto, e talvez conseguir 
uma pista sobre a sua personalidade. Nós somos os livros que lemos, 
acho que já ouvi um escritor dizer isso. 

Dirigi-me à mesma porta que ela e curvei-me para a frente, 
espreitando por cima da mochila. Manhã e noite. Entrei no com-
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boio e sentei-me num lugar com visão desimpedida para o alvo. 
Comecei a questionar-me se estava a ser estranha. Possivelmente. 
Mas o mais provável é que ela nem tivesse reparado que eu exis-
tia. E de qualquer forma eu não controlo a minha atenção. Por 
mim tinha continuado a ler Jane Austen. 

Ultrapassei a questão moral relativamente rápido e fui à 
internet pesquisar a obra. Ao que parece, Jon Fosse é um autor 
norueguês com Nobel da Literatura. Manhã e noite é um romance 
sobre o maravilhoso sonho que é viver e a aceitação do ciclo natural das 
coisas. Li no site de uma livraria. Maravilhoso sonho que é viver? 
Já concordei mais. Fiquei interessada, com vontade de ler o livro 
e de perguntar à leitora como é que se aceita o ciclo natural das 
coisas. Como? Como é que se cura a angústia existencial? Ela 
estava mesmo ali, à janela, com o sol a bater-lhe na cara, a franja 
revolucionária a teimar libertar-se das orelhas, cobrindo-lhe os 
olhos e aquela postura imperturbável de quem está mesmo a 
aceitar o ciclo natural das coisas. É de notar que eu continuava a 
ouvir música clássica, então tudo tinha uma dimensão mais poé-
tica. Mas ela estava mesmo muito bonita. 

Duas paragens depois entrou um grupo de estrangeiros 
gigantes, que invadiram a carruagem com sons desconhecidos 
e bastante audíveis, mais audíveis que a orquestra inteira que 
tocava aos meus ouvidos. Dois homens loiros enormes sentaram-
-se entre nós, tapando completamente o meu campo de visão. 
Acabaram-se os olhos azuis. Olhei à minha volta. Se não fossem os 
bancos cor-de-laranja típicos do regional, acreditaria que estava 
num país nórdico qualquer. O compositor finlandês, o autor 
norueguês, o dialeto impercetível. As paisagens verdes e frias, 
lindíssimas. A sensação era de novidade e frescura, daquela que 
se sente quando se visita um sítio novo. Naquele sábado, eu sentia 
que estava a ver o mundo pela primeira vez. Tinha a impressão de 
que se me esforçasse via os átomos. Tinha a impressão. 

A porta da carruagem abriu-se num som automático vapori-
zado estilo filme de ficção científica. De lá saiu o revisor, senhor 
com um ar aprumado e fato cinzento, como tendem a ser os revi-
sores. O homem combinava com o dia: ser revisor é das profissões 
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mais clássicas, vintage até. Parece que alguém se esqueceu de 
substituí-los por uma máquina qualquer, então eles foram avan-
çando no tempo, passando quase despercebidos, conservando 
uma energia século vinte, com os mesmos fatos, os mesmos bigo-
des, a mesma maquineta analógica de picar os bilhetes. Come-
çava a sentir-me não só noutro país como noutro século. Desafiar 
o espaço e o tempo em simultâneo pode ser perigoso. 

Esforcei-me para voltar à realidade, empurrada pelo medo 
de desaparecer. Espreitei por cima do ombro do cavalheiro pálido 
que se sentava à minha frente e consegui ver a leitora. Reparei 
que tinha voltado ao livro e que exibia a mesma postura curvada, 
totalmente absorvida, totalmente fora do comboio, fora da Terra. 
Ela também estava noutro sítio a outra hora, algures num Uni-
verso em que Deus é um escritor nórdico. Como eu, uma viajante 
no multiverso da consciência. De repente a mochila pareceu-me 
uma metáfora, e o comboio também, e o resto das coisas. Onde é 
que existimos, mesmo? Perguntei-me se eram dois loiros que nos 
separavam ou se era o próprio livro. É que eu queria ir para onde 
ela estava. Ia comprar Manhã e Noite assim que tivesse oportuni-
dade, isso é certo. Mas mesmo assim não encontraria o Universo 
que encontrou a leitora. Nunca completamente igual. Olhei pela 
janela. Onde é que eu estou? Nem foi uma pergunta filosófica, eu 
tinha mesmo perdido a minha paragem. Merda. Merda. Merda. 

Respirei fundo e tentei aceitar o ciclo natural das coisas. Decidi 
que iria até ao fim da linha, e que daí apanharia um novo comboio 
para trás. Foi como se a minha viagem mental aleatória zigue-
zague ganhasse uma dimensão física. Fugir da rota de vez em 
quando até que é divertido. Ri-me para mim, mas por fora deitei 
uma lágrima. Foi sem querer. 

Não sei bem porquê que chorei. Juro que não foi por ter per-
dido a paragem. Eu só tinha o gato à minha espera, e os gatos 
não se importam se chegamos à uma ou às duas. Pode ter sido 
pela melodia melancólica ou pelo comboio. Viagens de comboio 
tendem a deixar-me emotiva, mesmo que as faça como rotina. 
Pode também ter sido por causa daquela manhã excecionalmente 
brilhante, em que tudo estava mais sensível. Ok, talvez estivesse 
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com mais saudades do gato do que pensava. Porra, estava mesmo 
com saudades dele. Mas acho que chorei por necessidade fisio-
lógica. Sei lá. Ou pela passagem do tempo. Ou por saber que vou 
morrer. Pela leitora que nunca vou conhecer. Pelo preço das 
casas. Pelas crianças que morrem na guerra. Por alergia ao pó 
dos assentos. Pelo futuro. Por tudo o que não aconteceu. Ou pela 
vida no geral. Não sei. 

Ela lia, eu chorava. E pensava que ela nunca iria saber da 
forma especial como reparei nela, porque hoje em dia já não se 
mete conversa em comboios, e mesmo que se metesse eu sou 
demasiado tímida. Já não há inocência suficiente para o amor à 
primeira vista. Credo, amor à primeira vista? Também não era 
caso para tanto. O que senti foi curiosidade. Uma curiosidade 
antropológica. Sim, um sentimento bastante intelectual. Talvez 
misturado com alguma atração física, admito. Mas tipo físico-
-química, uma coisa de protões, eletrões e campos energéticos. 
O meu corpo estava fisicamente atraído para o corpo dela como 
um íman se atrai para um metal, uma questão científica. E foi 
aí que o tempo voltou a atacar. O maldito tempo. Se não hou-
vesse uma linha do tempo, eu falava com a leitora. Mas porque o 
futuro existe, fiquei paralisada a pensar no momento a seguir ao 
olá e em como mil sensações me poderiam invadir no segundo a 
seguir. A merda do medo de errar não existia num mundo sem 
tempo. Possibilidades infinitas. É que, matemático-racional-
mente falando, o mais provável seria ela dizer olá de volta. Na 
pior das hipóteses, a conversa acabava aí, eu chegava ao fim da 
linha, fumava um cigarrinho para abafar a humilhação e voltava 
para o meu gato. É o tempo o meu pior inimigo. É esse trio pre-
sente-passado-futuro, que nem existe mesmo, que arruína todas 
as minhas possibilidades de ser feliz. É por isso que gosto de ler, 
para escapar ao tempo. 

Depois comecei a pensar na quantidade de momentos ine-
vitavelmente perdidos por causa do ciclo natural das coisas e aí 
sim, aí o choro foi consentido e totalmente consciente. Chorava 
cada vez mais à medida que pensava em todas as mudanças de 
vida que não me vão acontecer. Em todas as leitoras que vou dei-
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xar passar em comboios e no resto do mundo. Sem as ver ou sem 
lhes dizer que os nossos átomos são compatíveis, ou que gostei 
da maneira como leem, ou da forma como prendem a franja por 
trás da orelha. 

Pensei na possibilidade de uma entidade divina que viesse 
pôr tudo em pratos limpos. Uma espécie de máquina, absoluta e 
exata, que fizesse uma exposição franca, sem erros, daquilo que 
ia na cabeça de cada um dos passageiros do regional. Podia ser 
uma voz feminina idêntica à que anuncia os comboios, a dizer 
a verdade toda, devaneios incluídos. Dessa forma a leitora fica-
ria a saber tudo. E eu descobriria em que pensava ela, o que ela 
estava a achar do livro, daquele esquisito sol de inverno e de tudo 
o resto. 

No meio desse devaneio impossível, surgiu mesmo uma voz 
feminina do além. Endireitei-me no assento num movimento do 
género morri ou estou a sonhar? Quando a senhora anunciou o fim 
da linha, em vez de revelar ao público os pensamentos de um 
passageiro, percebi que continuava viva e bem acordada. Não sei 
se gostei de saber disso. As palavras DESTINO FINAL surgiram a 
vermelho no ecrã preto retrofuturista no fim da carruagem. Eu 
achei um bocado dramático e um tanto ao quanto determinista, 
até porque nos phones a música caminhava para o clímax, num 
ritmo absurdamente contagiante. Non possunt fugere. Non possunt 
fugere. Gritava uma cantora lírica que tomara o lugar do finlandês 
sem eu sequer dar por isso. 

Coloquei o primeiro pé na pedra gasta do apeadeiro e a luz 
encadeou-me como se estivesse a acabar de acordar. Não fazia 
ideia de onde estava, a candura da manhã tinha sido substituída 
pelos reflexos amarelados do sol do meio-dia, mas tudo continu-
ava mais brilhante do que o normal. Non possunt fugere. A sinfonia 
escalava, vozes cada vez mais agudas, cada vez mais angelicais. 
Tentei reconhecer o espaço, mas era uma estação como as outras: 
paredes tão caiadas que davam dores de cabeça, azulejos e muitos 
relógios, montes deles, como que a lembrar-me da minha questão 
a resolver com o tempo. Non possunt fugere. Fumei um cigarro 
enquanto vagueava entre linhas. Não para abafar a humilhação, 
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mas o arrependimento, que é pior. Caminhei com a música, o clí-
max nunca mais chegava e eu também nunca mais chegava ao 
nome da estação gigante. 

Paralisei junto à linha três. Os meus olhos estavam baços do 
sol e do choro e o meu corpo quase preso ao chão por causa da 
quantidade de mochilas e sacos que me puxavam com força para 
o centro da Terra. Mas sentia-me leve. Continuava a sentir-me 
ridiculamente leve, o tempo todo. Uma leveza etérea. 

A minha cabeça estava longe de onde quer que fosse que o 
meu corpo estivesse. Vi o pó no ar e comecei a pensar em átomos. 
Se percecionarmos o Universo como um agregado de partículas, 
tudo é subitamente menos sólido, menos rígido, e o chão e o céu 
parecem uma ilusão. É tudo mais maleável e mais possível. Come-
cei a pensar em Deus, na origem de tudo e no destino. A música 
continuava. Non possunt fugere. A luz encadeava-me e eu sentia 
cada vez mais coisas ao mesmo tempo. Non possunt fugere. A sin-
fonia chegou ao seu ápice. A mistura de sentimentos desaguou 
num mar de falta de sentido. Fechei os olhos e não senti nada. 
Mas nada. Ridículo. Crise existencial na linha três. Dissociação 
total da realidade numa estação de comboios ao meio-dia. O quê 
que se passa comigo? 

Foi aí que ela me tocou no ombro. Eu estremeci. Baixei os 
phones. Ela sorriu e eu notei-lhe os lábios pela primeira vez. 

Perguntou-me se estava tudo bem. 
Eu não tinha reparado que tinha começado a chorar outra vez. 
Limpei a lágrima e disse que sim. 
Ela perguntou-me o quê que eu estava a ler. Tive Jane Aus-

ten debaixo do braço o tempo todo. 
Mostrei-lhe a capa e devolvi a pergunta, como se não sou-

besse a resposta. 
Ela apresentou-me o norueguês. 

E disse-me que gostava de chorar como eu. 
Eu disse que gostava de ler como ela. 

Então era isso. O maravilhoso sonho que é viver. O ciclo natural 
das coisas. 
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A leitora de Dante Romano
Margarida Conde





Dante detesta aristocracia. Detesta. Os tecidos imaculados, a 
joalheria ancestral, a maneira como tapam a boca quando 

sorriem… Detesta. Quando comem, o que comem, onde comem. 
Como pintam os lábios e olham para si por cima do ombro. 

Mas, mais do que tudo isso, Dante detesta os alunos: rapa-
zes de famílias nobres, com títulos universitários para serem exi-
bidos como ouro, junto dos títulos de família. A maneira como 
levantam a mão e fazem perguntas, a forma de interagir com os 
professores – Dante incluído -, cada palavra feita à medida para 
tentar ganhar mais afeto de sua parte do que os outros. Nota-
-se, ao olhar pelo mar de alunos durante um seminário, quem 
vem de famílias de renome, e quem cresceu com oportunidades 
limitadas. O primeiro grupo vê a universidade como um recreio. 
Um local de confraternização, de criar contactos. O segundo vê-la 
como a única forma de subirem na vida, um salva-vidas para si e 
para a sua família.

Que nunca se diga por aí que o Professor Dante “não tem pre-
feridos”. 

Apesar de tudo, Dante conseguiu ganhar uma pequena for-
tuna e um alto cargo na mais respeitada universidade de Itália. 
Não através de métodos legais, diga-se de passagem. Outra vez, 
os seus atos são mais motivados por desdém a certas pessoas, do 
que por qualquer paixão. Enquanto curador de arte, Dante é reco-
nhecido por ser capaz de encontrar as mais raras peças. Desde 
galerias públicas a colecionadores privados, as obras arranjadas 
e conservadas por si conseguiram oferecer-lhe uma vida com cer-
tos luxos, dos quais nunca tinha experienciado antes. 

E tudo bem, as obras são falsas. E daí? Dante conseguiu fugir 
de uma vida de pobreza, vida de um pobre homem de cor, mani-
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pulando aristocratas – aproveitando-se da pele que lhe saíra 
mais clara do que o resto da família –, mentindo e roubando. Fez 
tudo isso apenas com a sua inteligência e talento na pintura. É 
das poucas coisas de que se orgulha. No entanto, recentemente, a 
emoção que sente ao seduzir esposas e vender falsificações, não 
é o suficiente para o satisfazer. As pessoas não sabem que o faz, 
não sabem que estão a ser enganadas. Dante sente a necessidade 
de causar reações. Então, numa noite sem luar, acaba por ganhar 
coragem e toma um risco. 

Curadores, colecionadores e artistas ficam de queixo no chão 
na manhã seguinte. Caras tão vermelhas que contrastam com os 
seus tecidos caros. Alguém, um vândalo, um criminoso – “Um ter-
rorista!”, houve quem chegasse a dizer – entrou na Galleria degli 
Uffizi e substituiu uma das obras por uma falsificação. Alguém 
foi capaz de entrar e retirar a pintura sem ser apanhado. Alguém 
realizou uma imitação quase idêntica. Mas mais do que isso: 
alguém teve a… coragem? cobardia? não de roubar o original, mas 
de o deixar lá. No chão. Mesmo por debaixo da moldura. Alguém 
que provocou o mundo da arte italiana ao deixar uma mensagem 
tão clara como se tivesse sido escrita: “O meu é melhor.”

Essa euforia, que segue Dante por semanas, apenas o enco-
raja a repetir o seu ato. As emoções são fortes o suficiente para 
afogar o aborrecimento que lhe arranha os membros e deixa 
marcas vermelhas na alma. É então capaz de ignorar o quão vazia 
a galeria da sua mente se encontra.

§
Dante detesta aristocracia mesmo quando admiram o seu 

trabalho. A menina não pode ter mais do que quinze anos. A sua 
juventude contrasta com os cinquenta anos de Dante. O cabelo dela,  
escuro e preso num labirinto de tranças e fitas, contém vida que o 
seu próprio não tem, cinzento e esbranquiçado, penteado para trás 
como qualquer outro cavalheiro na galeria. O seu vestido elegante, 
de várias saias caindo até ao chão ao seu redor, demonstra a sua 
classe social e faz Dante revirar os olhos. A menina segura um livro – 
será que lê ou é para as aparências? – e o seu olhar escuro observa a pin-
tura à sua frente, sem piscar, como se estivesse a ver através dela.
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Sem nada para fazer, o professor aproxima-se e apresenta-
-se. A menina não desvia o olhar da pintura.

“Abigail Lestrade.”
“Está acompanhada, Menina Lestrade?”
“Estou.” – diz sem elaborar. Olhando em volta, Dante não vê 

ninguém.
“Vejo que gosta da obra à sua frente. Gostaria de ouvir mais 

sobre esta pintura?” 
Ela acena com a cabeça, observando as pintas individuais 

de cada cogumelo representado. Dante passa quase uma hora a 
explicar as nuances de cada pincelada – tendo sido o próprio a 
fazê-lo – e a história de como a obra tinha desaparecido durante 
séculos, acabando por ser finalmente “encontrada”. O professor 
admite para si mesmo, que esta foi das suas melhores falsifica-
ções, considerando que só tinha descrições e cópias imperfeitas 
nas quais se basear.

“Quem a encontrou?”
“Fui eu mesmo, menina.”
Pela primeira vez, Abigail tira o olhar do quadro, fixando-o 

nos olhos do professor, como se estivesse a observá-lo através 
de um microscópio. A menina parece estar a decorar cada sarda, 
cada ruga na sua face, e cada dobra, cada borboto que possa estar 
na sua roupa. Sem dizer uma única palavra, dá meia volta e anda 
em direção à porta onde, realmente, está um senhor de idade à 
sua espera.

§ 
O ódio que Dante sente não o impede de interagir com esta 

gente. Adora ser convidado para os seus jantares e eventos. 
Aquela comida e conversas horríveis valem a pena, só pelo pra-
zer que é ser capaz de demonstrar o quão mais inteligente é. Só 
para seduzir as senhoras de títulos a mais e dar um aperto de 
mão e abraço aos seus maridos no fim da noite. Eles têm sempre 
o mesmo olhar: como quem suspeita mas não tem provas, quem 
acha que viu mas não acredita. 

É numa dessas festas fatelas que a vê pela segunda vez. Está 
a escutar um grupo de colecionadores a discutirem o assunto dos 
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casos de vandalismo – pelos quais Dante é responsável – quando 
repara que Abigail Lestrade se encontra a um canto, ombros des-
cobertos e peito decorado com ouro. A menina ignora a música, 
e os senhores que a convidam para dançar, focando-se apenas no 
seu livro. Aparentemente lê mesmo. O olhar, que não pisca, deixa 
o livro e encontra o seu no fundo do salão. Um arrepio passa 
por Dante. Parece que o ouviu a pensar. Tendo sido apanhado 
a observá-la, cavalheiro que finge ser, o professor anda até ela. 
Mas quando chega, a atenção de Abigail já voltou para o livro. 
Ele esperava um volume romântico, algo religioso, ou talvez até 
sobre arte. Mas o que vê nas páginas já dobradas e manchadas de 
uso, é um livro educativo sobre combustão interna ferroviária. 
Não consegue conter uma gargalhada breve.

“A menina é surpreendente, sabia?” 
Ela parece irritada e abre a boca para responder, mas é inter-

rompida por um colega de Dante, acompanhado de sua esposa.
“Menina Lestrade, ainda bem que pôde vir.”
“Prazer conhecê-lo em pessoa, John.”
John Williams não sabe se há de reagir ao uso do seu pri-

meiro nome, ou ao ar inquisitivo do professor.
“Esta menina é uma conhecida de um grande amigo meu.” 

– explica. De certa forma, Dante duvida que ele tenha grandes 
amigos. “A sua inteligência tem uma grande reputação! O meu 
amigo diz que tem a maior capacidade de raciocínio do conti-
nente. Acredito que sejam exageros da sua parte mas temo que 
estejamos desesperados.”

“Ouvi dizer.” – responde ela. O seu italiano é perfeito, fora o 
sotaque inglês por detrás das palavras.

“Quando lhe contei sobre o vandalismo nas nossas galerias, 
a menina era a única pessoa que ele era capaz de recomendar. 
“Não vais precisar de mais ninguém.” dizia ele!” – John dá uma gar-
galhada sem humor. “Então cá estamos.”

“Cá estou.” diz, voltando a olhar para os seus comboios.
A ideia de que uma menina, que nem debutante é, seria 

capaz de apanhar o próprio Dante, é hilária. Mas algo nela lhe 
desperta um certo interesse. Talvez seja o artista dentro dele. 
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Após o colega desaparecer, Dante decide despedir-se tam-
bém – tendo trabalho de professor à sua espera. Mas Abigail 
interrompe-o.

“Se quiser evitar que o seu amigo saiba que está a dormir 
com a esposa dele, peça à senhora para limitar o uso de perfume.”

Vários aspetos da frase chocam Dante. Mas a única coisa 
que lhe sobe à mente, é o facto da Senhora Williams mal perfume 
usar.

“E isto.” Sem tirar os olhos da página, a menina estica a mão 
e puxa uma fibra do casaco do professor: menos de um centíme-
tro de comprimento, mas do mesmo tom de rosa do casaco da 
Senhora Williams. Casaco esse que a mesma deixou à entrada. 

“Boa noite, doutor.” 
Dante viaja de volta à universidade. O seu artista interior 

começa a esboçar o rosto de Lestrade.
§

Dante passa a noite toda a planear o próximo ataque ao 
pudor aristocrático. Durante a semana seguinte, esforça-se para 
descobrir o máximo que pode sobre Abigail. Não há muito a dizer, 
ninguém tem a certeza de nada. Mas, aparentemente, a menina 
tem ganho alguma fama em certos círculos. Detetive não é a pala-
vra certa, uma vez que mal é paga. Os rumores ficam cada vez 
mais incríveis, à medida que Dante vai perguntando. 

Domingo chega. A grande abertura da mais recente exposi-
ção da galeria de Bargello, totalmente organizada por John, causa 
entusiasmo entre as  comunidades mais detestáveis. 

John não tem qualquer percepção de arte. Mas tem, no 
entanto, olho para dinheiro. Ninguém faz melhores investimen-
tos, e as suas galerias são prova disso. 

Esta vez é diferente. Dante substituiu não uma, mas todas as 
obras presentes. Em vez de as pôr no chão por debaixo das mol-
duras, escondeu-as pela galeria.

O esforço e noites sem dormir valem a pena quando, nessa 
noite, Dante assiste um grupo de trezentos adultos de renome 
a correrem pelos corredores, encontrando obras-primas como 
crianças encontram ovos na Páscoa. Dante, claro, finge juntar-se 
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a eles. A confusão começou durante a apresentação da exposição 
quando, pela terceira obra, os presentes finalmente se apercebe-
ram de que eram falsas – não tendo os originais à mão de semear, 
como nos outros casos causados por Dante. O professor até tinha 
sido mais desleixado para tornar tudo mais fácil.

A sua felicidade, no entanto, não durou. 
Abigail esteve presente o tempo inteiro. A menina mal ana-

lisou o que quer que fosse. Ficou parada, enquanto os outros 
procuravam os originais e chamavam a polícia, com um ar abor-
recido a ler o raio do seu livro. 

No fim da noite, ela é interrogada por John mas não tem 
respostas para lhe dar. Dante regressa livre mais uma vez, sem 
sofrer consequências. Mas fica surpreso pela sua própria indig-
nação. Era só uma miúda ao final de contas.

§
Alguém bate à porta e a figura curiosa, que o tem andado a 

assombrar, entra sem acompanhante no escritório de Dante. Ele 
admira o perfil acentuado e os cachos castanhos de Abigail, que 
se aproxima da janela e observa os pré-licenciados a atravessar o 
campus. Apercebe-se de que, pela primeira vez, ela não observa 
cada canto da sala por onde entrou.

“Lamento não ter sucedido na sua investigação, menina Les-
trade.” Ela não reage. “Vai tentar de novo?”

“Não posso ficar na Itália para sempre. A minha vida espera-
-me em casa.” A repentina falta de contacto visual é arrepiante. 
“Para além disso, depois do que aconteceu, duvido que ele vá 
repetir algo tão cedo.”

Ela não está errada. A senhorita não é a única pessoa cuja 
vida a espera.

Mas mesmo assim, a facilidade com que desistiu é… desa-
pontante. Aliás, pensa ele tristemente, é quase patético.

A ideia de que esta miúda esteve tão perto de o apanhar, aca-
bando por o deixar fugir, é uma resolução anticlimática. Qualquer 
afeto que poderia ter por ela desaparece. O retrato de Abigail Les-
trade, a viver em liberdade na mente dele, encontra-se sem cor. 
Se bem que, mesmo sendo difícil de admitir, a culpa também lhe 
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pertence. Só um tolo poderia pôr as suas expectativas em pouco 
mais do que uma criança.

O professor desvia o olhar da menina e começa a escrever 
algo sem importância.

“Quem sabe,” – diz com pouco interesse. “Talvez o encontre 
no país para onde vai.” Não existe qualquer intenção na sua frase. 
Apenas uma ideia para entreter a moça, sem razão de ser.

A menina vira-se na sua direção. O sol matinal envolve-a por 
detrás, tornando as sombras da sua face mais escuras, e aprofun-
dando o seu olhar.

“E porque é que o doutor haveria de fazer isso?”
Hã?
“Deixar tudo isto para trás, só para implorar que uma rapa-

riga o persiga, não é exatamente a definição de inteligência.” 
O único som no ar é o que vem daquele relógio horrendo, e o 

das cortinas semi-transparentes a pairar na brisa.
Ah…
Lá está…
Aqueles olhos arregalados encaram a sua própria alma. 

Dante mal pode conter o seu sorriso, enquanto a esperança lhe 
sobe à garganta com unhas e dentes. Ele levanta-se, surpreso por 
as suas pernas ainda funcionarem, e apoia o seu peso na secretá-
ria com as mãos.

Os dois encaram-se em silêncio. A pose da menina Lestrade 
deixa claro que não vai dar o primeiro passo. Se ele ficar calado 
agora, esta questão é capaz de desaparecer, e tudo vai voltar ao 
que era antes.

Dante arrancaria os próprios olhos antes de deixar isso 
acontecer. 

“Que coisa perigosa que a menina é.”
“Seguro o seu futuro na minha mão, doutor. É sensato de sua 

parte dizer essas coisas?”
“E mesmo assim, cá está.”
“Cá estou.”
O professor volta a sentar-se, apoia a cabeça nas mãos e ri.
“Quando é que descobriu?”
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Abigail parece surpreendida com a pergunta.
“No dia que nos conhecemos, senhor.”
“Peço desculpa se não acredito.”
“Falou comigo durante algum tempo sobre as pinceladas e 

emoções por detrás dos tons da pintura dos cogumelos. Gabou-se 
da sua sabedoria sobre o autor.”

“Lembro-me desse dia, sim.”
“Tomou crédito por a ter encontrado. E mentiu. É falsa. A 

verdadeira ainda não foi encontrada pelo público.”
Dante entrelaça os seus dedos.
“Como é que a menina poderia saber disso? Tenho a noção 

do seu talento para o detalhe mas, se estiver correta, não existe 
original para comparar à tal “fraude”.”

“Ah, mas existe.”
“Onde?”
“Na minha pessoa.”
A sua voz suave preenche a sala: “Foi-me dada como pre-

sente, por um homem muito agradecido. Isto depois de o ter aju-
dado com certas questões… legalmente dúbias.”

Não havia qualquer resposta para dar.
“O doutor devia ser melhor nisto. A chave para uma boa 

mentira é ter a certeza de que as provas que a expõem não saiam 
da sua vista.” Ela levanta uma sobrancelha como quem ralha a 
uma criança. “Esperava muito mais de si. Difícil de acreditar que 
o doutor ia ser tão desleixado. A única razão pela qual perdeu 
este jogo infantil, foi a sorte pura que tive em ser dona da pintura 
original.” 

Abigail desvia o olhar com um ar deliberadamente desin-
teressado. O brilho no olho dela, no entanto, demonstra o quão 
confiante a menina se sente. É uma afronta. Ser tratado desta 
maneira por uma pirralha, sem qualquer contra-argumento.

Mas aquilo que sai da sua boca choca até a si mesmo: riso 
puro. É certo que a jovem deve achar que se passou de vez.

“Acha-me graça?” Ela faz uma expressão que provavelmente 
tencionava ser intimidante.

“Acho, menina, mas não é essa a questão.” – diz enquanto 
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passa a mão pela cara. “Não tenho qualquer defesa. Esta semana 
não poderia ser mais ridícula, nem se tentasse. Se me quisesse 
prender já o teria feito. Então…” Os olhos dela focam-se nos dele 
novamente. “O que acontece agora?”

“Não sei.”
Huh.
“Devo confessar que me encontra confusa, doutor. Não pla-

neei esta interação. Não tenho interesse nenhum em ameaçá-lo. 
Apenas pensei que seria um tédio se fosse preso. Nada mais.”

Dante vê-la, pela primeira vez, como se estivesse a ver o seu 
próprio reflexo ao espelho. Apenas outro pirralho aborrecido, 
com um cérebro maior que a cabeça, e um interesse confuso na 
pessoa à sua frente.

Tick
Tock
“Quer que implore que me persiga?” – sussurra Dante.
Ela brinca com a ponta da manga.
“Não é a mesma coisa se eu souber que o senhor quer ser 

apanhado.”
“Quer que… ofereça os meus serviços em troca da minha 

liberdade?”
Abigail pensa no assunto, quebrando o contacto visual, e 

enruga o nariz. Dante levanta-se da cadeira e dá a volta à sua 
secretária, encostando-se à mesma.

“Parece que nos encontramos perante um empate.” – diz, 
cruzando os braços.

“Era mesmo capaz de deixar isto tudo por mim?”
O professor arregala os olhos.
Tick
Tock
Dante lembra-se do quanto detesta este relógio. E a carpete 

horrorosa e as cortinas cheias de pó. As conversas com os colegas 
e os jantares e o sexo. 

“Sem hesitação.”
As pupilas da senhora camuflam-se com as irises, numa poça 

de água negra, e Dante acredita que não seria capaz de aguentar 
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mais um dia que fosse da vida que tem vivido. Abigail sente o seu 
desespero, da maneira em que um urso sente o medo.

Tick
Tock
A menina dá exatamente dois passos em frente.
“Dedica-te a mim, e nunca te aborrecerás outra vez.”
As palavras mal saem da boca dela e é como se um fio se 

partisse. O professor cai ajoelhado na sua frente. Toda a convic-
ção que alguma vez sentiu é apenas ruído de fundo e Dante sabe, 
naquele momento, que é o homem mais hipócrita que alguma vez 
viveu.

Claro como o sol, escrito no retrato colorido de Abigail Les-
trade pendurado nas paredes da sua mente, está o entendimento 
sobre a quem é que pertence o corpo e alma de Dante Romano.
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Lotária fechou o livro e perguntou ao nosso grupo se alguém 
tinha mais alguma questão para fazer. Duas horas e meia 

depois de quinze vozes femininas a defenderem ou a atacarem 
com tamanha paixão as personagens de Dom Casmurro, o cansaço 
já pairava pelo ar. 

“Bom, então a sessão de hoje está encerrada. Para o nosso 
próximo encontro, o livro escolhido foi O Papel de Parede Amarelo”. 

Em questão de segundos, as cadeiras dispostas em semicír-
culo estavam vazias. Restávamos só nós as duas. 

“Ludmilla, importas-te de fechar o salão? tenho uma reu-
nião com o grupo de representantes do departamento”, disse-me 
e jogou um beijinho no ar antes que eu pudesse responder que 
sim. 

Era sempre assim, minha irmã mais velha tomava as deci-
sões por nós as duas e só me comunicava. Enquanto pensava 
sobre os motivos pelos quais a Capitu era inocente, colocava as 
cadeiras de volta aos seus lugares naquela sala austera e de chão 
feito com madeira maciça, já com sinais de todos os seus huma-
nos visitantes e insetos residentes. As luzes conversavam entre si 
com os seus clics e trecs, talvez estivessem a defender o Bentinho 
e quando os ânimos se exaltavam, piscavam desordenadamente. 
O couro das encadernações e a fina camada de pó nas lombadas 
das centenas de milhares de livros que habitavam aquela sala 
despertavam em mim uma sensação de aconchego e, ao mesmo 
tempo, de desafio. Pensava em quantos mundos ainda desconhe-
cidos por mim estavam por ali, apenas à espera do meu olhar e 
das minhas mãos. Se pudesse, viveria ali, sentia-me em casa no 
meio de tantas ideias e histórias. Uma vez, li que os livros eram a 
oportunidade de conversar com as mentes que viveram antes de 
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nós e sempre que me encontrava ali, tinha uma curiosidade sobre 
como isso poderia ser.

A luz tremeu mais uma vez. E outra. E mais uma. Como se 
fossem os sinais que antecedem uma peça de teatro para na sequ-
ência, anteciparem o mergulho na escuridão. Ali, no meio do 
salão, não tinha a mais vaga ideia de onde estava o interruptor 
mais próximo. 

“Julgas, porventura, que ela é inocente?”. 
Achei que estava sozinha, dei um salto e, com a testa franzida, 

tateei às cegas a sala à procura da voz masculina e mais velha. 
“Quem está aqui?”, “era uma reunião fechada”. 
“Eu sei, há tempos que me apraz escutar-vos.”
“Há tempos? Nunca o vi por aqui.”
“Ando perpetuamente nas redondezas, como um fantasma a 

observar os eventos cotidianos.”
“Engraçado, sempre sou eu a fechar a sala e posso dizer que 

não, nunca esteve aqui.”
“Inacreditável, Machado, o que acabaste de fazer. Não, não 

acredito mesmo!”, repreendeu uma segunda voz, feminina e com 
um sotaque engraçado.

“Ora, essa! Mais alguém aqui? Estão brincando comigo, é? Lotá-
ria, saia de onde você estiver, esse sotaque não pode ser de verdade.”

“Meu sotaque é um eco dos lugares que percorri, das his-
tórias que absorvi. Cada inflexão carrega consigo a poesia das 
minhas origens e as marcas do tempo. É um murmúrio de memó-
rias, uma linguagem única que transcende fronteiras e se liga 
com a própria essência da existência.”

Risos da primeira voz. “Ah, o sotaque de Clarice, uma via-
gem pelos recantos da poesia e das origens, um murmúrio que 
transcende até as fronteiras da própria existência. Certamente, 
um dialeto tão refinado que as palavras se curvam diante dele, 
como se cada inflexão fosse uma epopeia narrada pelo tempo!”

“Ei, vocês os dois ainda não me reponderam. Quem são e 
onde estão?”

“Siempre en disputa, como dos ríos que se enredan en la 
selva de las palabras, Clarice y Machado, tejiendo un laberinto 

118



literario donde las discusiones son mariposas mágicas que bai-
lan al ritmo de la realidad.”, uma terceira voz interrompeu-me. 
Era impossível eu não ter visto três pessoas aqui, impossível. Um 
carioca, uma pernambucana com sotaque diferente e agora um 
falante do castelhano.

“Já chega, a sala será fechada em cinco minutos.”
“Sin contratiempo alguno, habitamos en este rincón del 

mundo, donde la realidad se entreteje con lo mágico en una 
danza cotidiana”, respondeu-me.

“Ahn? Vivem aqui?”
“Vós ainda não me respondestes, afinal ela é inocente ou 

não?”, a primeira voz voltou a me perguntar.
“É uma brincadeira de mau gosto, saiam agora.”
“Detesto concordar com ele, mas não é. Vivemos, sim, aqui. 

E que estranha beleza há nisso....” Respondeu-me a segunda voz.
“Hark, hush! I would fain revel in the stillness.”, mais uma 

voz desconhecida apareceu e antes que pudesse a procurar, fui 
surpreendida por outra.

“Oh non, vous avez tous réveillé l’ennuyeux. ”
“Oh, Albert, mon cher, o William é chato mesmo quando 

dorme!”, respondeu o primeiro intruso.
“Quantos é que vocês são?”.
“Somos muitos, Ludmilla.”
“Como sabem o meu nome?”
“Ao soar do despertar de meu profundo sono, deparo-me 

com uma assembléia de almas ilustres, onde as palavras tecem 
o pano da existência. Como trovões que ressoam nos versos, 
Machado e Clarice, Albert e Gabriel, William e suas penas imor-
tais, unem-se na tapeçaria dos tempos, urdindo uma trama onde 
a genialidade dança com a eternidade.”

“Já estou perdida com tantas vozes. Será que enlouqueci?”
“Ludmilla, não te perdeste nos meandros da loucura, mas 

sim, embarcaste numa jornada peculiar, onde a sanidade dança 
com as margens do inusitado. A realidade, para ti, torna-se uma 
teia de possibilidades, como um livro aberto cujas páginas conti-
nuam a se escrever, repletas de encanto e desafio.”
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“Certo, se não enlouqueci e se não estou sozinha, poderiam, 
por favor, dizer quem são?”

Antes que qualquer voz se manifestasse, as luzes do salão 
acenderam-se. Os olhos de Ludmilla vasculharam os espaços do 
salão e não encontraram qualquer sinal de outras pessoas.

“Ficaram tímidos?” – Ludmilla provocou.
Nada.
“Uma segunda e última chance.” – a leitora insistiu.
Novamente nada. Ludmilla voltou a duvidar do que acabava 

de viver. “São as noites mal dormidas, certamente”. “Acho que 
preciso de férias”. Fez uma derradeira verificação e apagou uma 
a uma as luzes. Não confessaria a mais ninguém, mas tinha espe-
rança de que a chamassem novamente. Demorou-se a trancar a 
sala. O silêncio manteve-se. Seguiu em direção à casa, frustrada e, 
ao mesmo tempo assustada. “Será que delirei?”. 

Ao chegar, acendeu as luzes devagarinho, assim como uma 
criança espera o coelho da Páscoa, a fada dos dentes e o Papai 
Noel, torcendo para que eles se manifestassem mais uma vez. 
Nada. Tomou um banho. Nada. Conversou com Lotária, mas não lhe 
disse sobre o que aconteceu. Nada. Jantou. Nada. Fez um chá. Nada. 

Não era pessoa de desistir facilmente e resolveu anotar no 
seu diário sobre o que havia acontecido. Tentou relembrar as 
vozes e as identificar. Machado de Assis, Clarice Lispector, Gabriel 
García Márquez, os três primeiros foram fáceis: a insistência um 
bocado sarcástica do primeiro, as respostas intimistas e poéticas 
da segunda e o castelhano inconfundivelmente fantasioso do ter-
ceiro. Curiosamente, eram os seus três autores favoritos.

Mas…e os outros? Franziu a testa e repassou mentalmente. 
O inglês mais antigo e a referência a William. Shakespeare, pro-
vavelmente. O francês mais sarcástico e quase contemporâneo, 
Albert Camus. Coincidentemente os últimos livros que lera eram 
deles: King Lear e A Peste. Pensara em sugerir os dois ao grupo, 
mas desistira porque os protagonistas eram homens e o propó-
sito do grupo era discutir autoras.

A quinta voz parecia-lhe familiar. O português mais antigo, 
a entonação das vozes. Riu-se ao se lembrar do professor de lite-

120



ratura dos tempos de colégio. Poderia jurar que era ele a recitar 
algum soneto. Espera! Soneto, português mais antigo. Camões! 
Aquele estilo era inconfundível, sua primeira grande paixão lite-
rária. 

E o último. Quem é que tentaria costurar todas aquelas 
vozes? O sotaque era diferente. Homem, italiano. Na teia dos pen-
samentos, perdeu o sono e continuou a rabiscar em seu diário. 
Como um painel de investigação de suspeitos daqueles dignos de 
séries estrangeiras de suspense, tentou estabelecer uma ligação 
entre as vozes. Os três favoritos, os dois que lera por último, o 
seu primeiro autor favorito. E a sétima voz, de quem seria então? 
Parecia um enigma. Já não duvidava das vozes, estava claro para 
si que aquilo havia acontecido, agora seu foco era entender a 
lógica. Claro que não confessaria a ninguém, gostava de resolver 
desafios sozinha. 

A manhã chegou, mas a resposta à identidade da sétima voz, 
não. De repente teve a ideia de repetir o dia anterior, a mesma 
sequência de acontecimentos para ver se descobria mais alguma 
coisa. Fez um café, tomou um banho, vestiu-se, apanhou o metro 
das nove e quarenta e cinco, leu o jornal que a senhora do assento 
à frente lia. Desceu, andou pela calçada da direita, subiu pelas 
escadas da direita, cumprimentou o segurança da faculdade. Fez 
sua vida normal até o horário que seria o grupo de leitura. Diri-
giu-se à sala, arranjou as cadeiras em círculo, abriu o Dom Cas-
murro na página da discussão da noite anterior e permaneceu ali 
durante duas horas e meia.

De som, só os clics e trecs das luzes e os alongamentos das 
madeiras do chão após um dia de calor. 

“Estou aqui.”
	

“Estou sozinha.”
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“Gostaria de falar convosco.”

“Tem alguém aqui?”, uma voz estranha interrompeu o silêncio.
“Sim, quem é?”, Ludmilla apressou-se a responder, cheia de 

esperança.
“É o segurança, preciso fechar o prédio.”
“Ah, claro, estou de saída, preciso de mais cinco minutos.”
“Sem problema, aguardo.”
Ludmilla reorganizou a sala, cadeira a cadeira. Apagou as 

luzes uma a uma. Não se demorou, afinal havia pedido cinco 
minutos. Nada, nenhuma voz a não ser a dela e a do segurança. 
Repetiu o caminho da volta, como fez na noite anterior. Ao che-
gar, acendeu as luzes devagarinho, tomou um banho, conversou 
com Lotária, mas novamente não lhe disse sobre o que aconteceu, 
jantou, fez um chá. Nada. De novo.

Levou o seu caderno de anotações para a cama e deitou-se. 
Estava na fronteira entre a vigília e o sono quando ouviu um estalo 
seco vindo do quarto ao lado. Estava sozinha em casa. Levantou-
-se de sobressalto e dirigiu-se ao cômodo vizinho. Acendeu a luz 
e notou um vão no meio da terceira prateleira de livros de cima 
para baixo. Sobre o velho piso de carvalho, estava ele, estatelado.

Ela esfregou os olhos, beliscou o próprio braço com força. 
Se isto tivesse acontecido antes do último encontro do grupo, 
acharia que era apenas uma coincidência, mas agora já não tinha 
tanta certeza. No chão, aberto ao meio, estava o seu exemplar 
raro de Frankenstein. As luzes tremeram e os pelos de suas costas 
ficaram eriçados. Antes que se movimentasse, uma voz doce e 
estrangeira, esforçava-se por se comunicar em português.

“Eu também anseio por participar desta dança literária. 
Ludmilla, minha querida, você trouxe uma chama revigorante a 
este reino de palavras.”

“Que-quem é você?”
Por meio das sombras das árvores a dançarem com o vento e 

a chuva sob a luz que vinha da rua, uma melodia suave respondeu.
“Ah, Ludmilla, minha interlocutora moderna, é verdade 

que sou eu, Mary Shelley. Há tanto tempo ansiávamos por com-
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partilhar pensamentos e reflexões contigo. As páginas que você 
folheia carregam consigo o eco das eras, e nós, criadores de mun-
dos e monstros, encontramos em suas leituras um portal para a 
contemporaneidade”.

“Ansiávamos?”
A voz de Mary Shelley, envolvida na penumbra da sala, res-

pondeu com uma melodia nostálgica e ponderada.
“Sim, Ludmilla, não foi a primeira vez que nossas vozes ten-

taram contacto. Há séculos, nossos pensamentos percorrem as 
páginas, aguardando o momento em que a curiosidade de almas 
como a tua desvendaria as fronteiras do comum.”

“Por que eu?”
“Ludmilla, nós, criadores de mundos e observadores silen-

ciosos da humanidade, somos ligados por um fio invisível que se 
estende além dos confins do tempo e da imaginação.”

A voz de Mary Shelley carregava uma ponderação profunda, 
como se estivesse compartilhando segredos ancestrais.

“Não compreendo.”
“És a guardiã de uma chama que arde com a mesma curiosi-

dade que inspirou minha própria jornada. A escolha dos autores 
é, portanto, um reflexo da simbiose entre o leitor e a literatura, 
uma dança eterna entre as mentes que criam e aquelas que inter-
pretam.”

Diante da resposta de Mary, lembranças antigas ressurgi-
ram. A tarde de primavera quando, entre brinquedos espalhados 
pelo quarto, arranjou duas cadeirinhas para acomodar os dois 
irmãos com roupas esquisitas e dizer-lhes que a menina com rou-
pas vermelhas era mais esperta do que eles supunham e que facil-
mente notaria que era um lobo e não a sua avó.

O passeio pelas dunas da praia no fim de tarde em que expli-
cava ao senhor aviador que as crianças não faziam amizade com 
raposas nem com flores. Ou quando sugeriu ao senhor magro e 
alto que um crocodilo falante e com cabelos compridos não era 
assustador o suficiente, pelo contrário, era muito engraçado. 

Lembrou-se também da vergonha que sentiu ao contar aos 
seus pais sobre aquelas conversas: “essa menina tem imaginação 
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fértil”, “filha, isso já está a ultrapassar os limites”, “não contes 
a mais ninguém, as pessoas vão rir de ti”. E da cara de ceticismo 
da psicóloga para qual foi levada pelos pais preocupados com as 
“visões estranhas” da filha. Antes mesmo de ouvir toda a história 
de Ludmilla pelas palavras da própria, a senhora doutora já tinha 
formulado um diagnóstico e um plano de tratamento: menos 
livros e mais pessoas reais para a menina. 

As vozes desapareceram após o “tratamento”, mas a von-
tade de mergulhar por novos mundos, não. Ludmilla encon-
trou refúgio em casa dos avós, mais precisamente na biblioteca 
secreta do avô Lino, seu comparsa na clandestinidade literária 
e a voz das aventuras que ela ainda não conseguia decifrar. Aos 
seis anos, ouvia com atenção as peripécias de João Sem Medo. Aos 
oito, surpreendia-se com a mulher que matou os peixes. Aos dez, 
encantava-se com os familiares sem fim de Macondo. Aos doze, 
mergulhava nos olhos de ressaca da Capitu. Quando desbrava-
riam as cidades invisíveis, foi o avô que se invisibilizou.

Aos catorze anos, o inverno deu espaço à primavera repleta 
de hormonas e caos e frios na barriga. Os ouvidos de Ludmilla 
acordaram da hibernação ao ouvirem a voz trêmula e por vezes 
desafinada de Otávio a declamar sonetos de Camões nas aulas de 
literatura. Conduzidos pelo Professor Esteves, os adolescentes 
começaram a colocar em quartetos e tercetos as suas angústias e 
seus sonhos. Como toda a rebeldia própria da idade, conforme a 
paixão crescia, os versos ficavam mais livres. E como disciplina é 
liberdade, chegaram às restrições da OULIPO, até que o Professor 
Esteves foi transferido e o amor acabou.

Ludmilla deixou de escrever, mas nunca deixou de ler. Para 
curar seu coração partido, impôs-se a uma rotina de mulheres 
fortes: Woolf, Austen, Espanca, Dickinson e Shelley. Surpreendia-
-se como mesmo separadas por tempo, espaço e contexto, elas 
conseguiam descrever com precisão o que se passava em seus 
pensamentos. Arranjou um espaço para chamar de seu e as pala-
vras voltaram a brotar de si.

Um dia, ao espreitar o jornal do senhor que estava ao seu 
lado, soube de um concurso literário e sentiu o mesmo frio na 
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barriga de quando seu avô Lino lia os livros proibidos. Não pen-
sou duas vezes e enviou um texto seu. Durante semanas, abria a 
página do concurso a cada cinco minutos. Até que o resultado saiu 
e seu texto não estava entre os finalistas. Lotária, notou o desa-
pontamento da irmã e com muita insistência conseguiu, depois 
de um grande interrogatório, descobrir o que se passava com 
Ludmilla. Com mais insistência ainda, arrancou o seu manuscrito 
e, passadas algumas horas, deu seu veredicto.

“Teu texto é bom, mas…”
“Mas o que, Lotária?”
“Falta algo!”
“Falta o que?”
“Hum, não sei…”
“Se não sabe o que, como sabe que falta?”
“O texto tem coerência, coesão, está impecável, mas falta 

alguma coisa que não sei o que é.”
“Faltava a tua voz, não é Ludmilla?” – a voz fantasmagórica 

de Mary interrompeu o devaneio da leitora.
“Espera, como sabes em que estava a pensar?”
“Na dança atemporal entre quem escreve e quem lê, uma 

alquimia sutil ocorre. À medida que tu, Ludmilla, mergulhas nas 
palavras que compartilho, e eu, Mary Shelley, sou evocada por 
tua leitura, juntas desencadeamos uma metamorfose em que par-
tilhamos os nossos pensamentos. Nada permanece igual, tudo se 
mistura.”

“Não é possível.”
“Estás a conversar comigo, não estás?”
“Então quer dizer que quando leio não apenas me trans-

formo, mas transformo também quem escreveu?”
“Exatamente, minha querida.”
“O que as vozes querem de mim?”
“Quando as vozes se perdem no vazio do silêncio e as 

letras permanecem aprisionadas em livros selados, tornam-se 
meros murmúrios e marcas inertes. As vozes anseiam por diá-
logo, enquanto as palavras buscam avidamente serem decifra-
das. Somente quando encontram acolhimento, ganham vida 
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e significado. Na solidão, são apenas ecos; nas páginas seladas, 
são somente traços de tinta desprovidos de valor. A verdadeira 
essência reside na interação, onde vozes e palavras se revelam 
em conversas e leituras.”

Lembrou-se dos textos que escreveu, revisou e guardou num 
canto escondido de seu computador. Sentia-se sobre um tram-
polim, mas paralisada demais para saltar bem como para descer 
as escadas. Os músculos pareciam pedras, Ludmilla parecia uma 
estátua. Faltava algo, não sabia o que. Coragem? Inspiração? “E se 
rissem de novo de mim?”

“Aqueles que se entregam à escrita carregam consigo um 
temor inerente ao ato de compartilhar. Pois, no ato de tecer 
palavras, revelam-se não apenas as narrativas que criamos, mas 
também a vulnerabilidade de nossos próprios pensamentos e 
emoções. O medo se insinua no íntimo desejo de ser compre-
endido e aceito, enquanto as palavras, como seres vivos, ansio-
samente aguardam a recepção dos leitores. Assim, a coragem 
do escritor reside não apenas na criação, mas na disposição de 
enfrentar o desafio de compartilhar as profundezas de sua alma 
com o mundo.”

“Espera, como sabias que estava a pensar nisso?”
“Desde o instante em que mergulhaste nas páginas que criei, 

nossas existências se tornaram uma só. A conexão que se estabe-
lece na leitura transcende o simples ato de decifrar palavras; ela 
une mentes e corações, formando um laço indissolúvel que per-
dura além das páginas do livro. Assim, a cada palavra absorvida, 
tornamo-nos cúmplices.”

“Eu? Cúmplice de todos vocês?”, Ludmilla sorriu maravi-
lhada.

“E nós os teus. Sabes isso desde pequena: Grimm, Saint-Exu-
péry, Lobato.”

“Todos como peças num jogo de xadrez?”
A voz não respondeu mais. Ludmilla não conseguia se acos-

tumar às aparições e desaparecimentos repentinos. “Regras do 
jogo”. “Quanto mais busco, mais perdida fico”. “Eureka!”. “Des-
cobri o dono da sétima voz!”.
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A leitora
Manuela Sofia Silva





Para o meu Pai

E se as histórias para crianças passassem a ser de leitura obrigatória 
para os adultos? Seriam eles capazes de aprender realmente o que há 
tanto tempo têm andado a ensinar?
– José Saramago. (2001). A maior flor do mundo.

I

Lembro-me que o primeiro livro que li para o avô, ainda não 
devia ter os sete anos, foi um com o título Adivinha o quanto eu 

gosto de ti, a história de uma Pequena Lebre Castanha que queria 
mostrar à Grande Lebre Castanha o quanto ela a amava. Na altura, 
e para impressionar o avô, lembro-me de ter substituído os nomes 
das personagens lebres por “a neta” e “o avô”. Então, a história 
começava assim: A neta que se ia deitar, agarrou-se bem às orelhas 
muito compridas do avô. Quis ter a certeza que o avô estava a ouvir. — 
Adivinha o quanto eu gosto de ti — disse ela. E depois fazia as duas 
vozes diferentes e gestos enormes com os braços, com as mãos e 
com o corpo, que o avô não podia ver, mas por certo imaginava. 

O avô ouviu a história toda com muita atenção, sorrindo por 
vezes e, no final de eu terminar a leitura, com ar de troça, per-
guntou-me: 

—Eu tenho as orelhas assim tão compridas que te possas 
pendurar nelas?

Fiquei envergonhada, mas não dei parte de fraca e mantive-
-me firme na minha leitura das palavras do livro. 

— Eu só li o que está aqui, timtim por timtim — repeti, sen-
tindo as faces a arder de embaraço, mas satisfeita por ter feito 
sorrir o avô. Foi a partir desse dia que resolvi que, sempre que 
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lhe lesse algum livro, eu haveria de o tornar mais engraçado, 
pela entoação, pelo ritmo, substituindo nomes ou acrescentando 
alguma coisa. Afinal, ler também podia ser assim, não podia? 

— Sim — murmurava a avó – mas é um segredo só nosso.
E eu ficava feliz por ter um segredo para guardar e por poder 

ler daquela maneira para o meu avô, sem que ninguém me repre-
endesse por estar a inventar coisas que não estão escritas nos 
livros, mas poderiam estar, só porque são possíveis. E isso para 
mim, era extraordinário.

II
O meu avô está sentado numa cadeira de rodas há mais anos 

do que eu tenho de vida. Não sei bem quando, nem porquê que 
ele deixou de poder correr atrás dos sonhos, de pisar com o seu 
pé a relva molhada ou de saltar sobre as poças de água nos dias de 
chuva, mas sempre que perguntava, fazia-se um longo silêncio lá 
em casa. E seguia-se um suspiro sofrido da avó e eu ficava calada, 
não dizia mais nada porque a avó (assim como o avô, está claro) 
é a pessoa que mais estimo na vida e por nada neste mundo a 
quero entristecer. E como a infelicidade anda sempre aos pares, 
o avô cegou quando eu ainda era pequena. Um dia, uma nuvem 
branca atravessou-se pelos seus olhos e ele deixou de conseguir 
ver o que quer que seja, contava a minha mãe. E como o avô dizia 
que os olhos já não lhe tinham préstimo nenhum, mantinha-os, 
muitas vezes, fechados, o rosto triste e o pescoço curvado para o 
chão.

Resignado, o avô tinha apurado o ouvido de uma maneira 
incrível e não era preciso ver-me para saber quando eu chegava, 
mesmo antes de eu abrir a boca. E sabia sempre que o dia não me 
tinha corrido bem, só pelo meu tom de voz na leitura, mesmo 
quando eu tentava enganá-lo. Durante muito tempo acreditei 
que ele me conseguia ver só a mim porque sempre que eu me 
preparava para saltar de um sofá para o outro, ele repetia Sofia, 
olha que tu cais! Ou quando começava, muito sorrateiramente, a 
riscar as paredes da sala, imaginando que era um quadro gigante, 
dizia Sofia, não faças isso que a avó está a espreitar! 
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Comecei a ler para o avô quando já era capaz de juntar as 
sílabas como deve de ser. Tinha sido ideia dele. O avô gostava 
de histórias e andava farto de ouvir as notícias da rádio ou da 
televisão, todas tão parecidas e tão chatas, dizia! Além disso, a 
miúda precisa de treinar a leitura. Eu preferia, na verdade, ficar a 
brincar, mas como também não queria desagradar ao avô, fazia o 
sacrifício e foi assim que passei a ser a leitora privada e predileta 
do avô que tinha a incumbência de ler para ele todas as tardes de 
quarta-feira. Tudo me era permitido ler! Podia ser um livro que 
andasse a ler na escola, um que fosse buscar à biblioteca da vila 
ou um que estivesse na estante da minha mãe. Ele não era esqui-
sito, só me dizia que não podia comer as palavras e devia ler com 
uma boa dicção, pronunciando cada palavra suficientemente alto 
para um velho com a sua idade ouvir, dizia. O que o avô não sabia 
(julgava eu) é que a cada nova leitura eu inventava alguma coisa, 
uma palavra, renomeava as personagens ou acrescentava um 
pormenor na descrição ou um acontecimento novo, ou um lugar 
diferente, a partir das imagens contidas nos livros, de modo a 
tornar a história mais interessante para ele e, sobretudo, mais 
divertida para mim.  

III
Com oito anos, lembro-me que lhe li O incrível rapaz que comia 

livros. Peguei no livro, sentei-me na cadeira ao pé dele, procu-
rando a melhor posição, concertei o vestido, coloquei-o em cima 
dos meus joelhos e preparei-me para o abrir. Mas, primeiro 
levei-o junto ao nariz, respirei-o como se fosse uma flor ou um 
bolo acabado de sair do forno e disse:  

— Avô, este é um livro de chocolate que tem como título O 
incrível rapaz que comia livros e eu, para comprovar o seu sabor 
doce e achocolatado, já lhe dei uma trinca no cantinho inferior 
direito. — E peguei na mão dele para ele passar com os dedos na 
ponta do livro. — Vês, aqui? Quatro dentinhos de Sofia! E dei uma 
gargalhada.

O avô sorriu e depois passou com a sua mão nos meus 
cabelos compridos. Retomei a minha posição de leitora séria e 
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dedicada e comecei, finalmente, a leitura pausadamente. Era a 
história de um prodigioso rapaz que comia LI-TE-RAL-MEN-TE 
livros de histórias, aventuras, dicionários, enciclopédias e todos 
os outros livros de utilidades práticas, e, a cada digestão, ficava 
mais e mais esperto, ultrapassando em conhecimentos todos os 
colegas da escola e a própria professora. O problema foi quando 
começou a ficar doente por comer tantos e tão rapidamente os 
livros que lhe apareciam à frente: começou a ficar maldisposto e 
a baralhar tudo o que tinha aprendido, dizendo grandes dispara-
tes. De repente, ele tinha deixado de ser o mais esperto de entre 
os espertos para parecer um tolo – o tolo da escola. Nesta altura 
percebeu que, se em vez de comer os livros, ele os lesse, poderia 
ficar igualmente inteligente e sabedor, embora isso demorasse 
um pouco mais de tempo, era mais saudável, menos indigesto e 
muito mais giro! O rapazinho tinha descoberto que gostava de 
ler, assim como eu estava a descobrir, sem querer, a cada leitura 
que fazia ao meu avô, que ler era bom e não fazia mal à barriga.  

Nesta história não consegui inventar grande coisa para o 
avô achar graça a não ser que tinha dado uma pequena trinca 
num livro que sabia a chocolate e que ele nem sequer comentou. 
Provavelmente, acreditou (pensei eu, na altura) por eu ter tido o 
péssimo hábito de comer livros quando ainda não sabia ler, nem 
podia ficar mais esperta ao comê-los!

IV
Andava eu no meu quarto ano, quando, pela primeira vez, 

me apaixonei. O Eduardo andava na outra turma e era o rapaz 
mais bonito da escola! Era tímido e não conversava muito, mas 
tinha uns olhos verdes inigualáveis que podiam falar por ele. 
Cada vez que me cruzava com ele no recreio e ele olhava para 
mim, eu baixava os olhos e era incapaz de lhe dirigir uma pala-
vra que fosse. Não encontrava as palavras certas para lhe dizer o 
que há tanto tempo andava para lhe contar. Então, preferia ficar 
calada e esperar que ele finalmente viesse falar comigo. Um dia, 
ganhei coragem, sentei-me ao lado dele a comer a minha sandes 
de manteiga e sorri, ele sorriu também e ficámos os dois em silên-
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cio a acabar o nosso lanche. Quando tocou para a entrada, o Edu-
ardo levantou-se, deu-me um beijinho na bochecha e disse “Até 
amanhã”. Fiquei a sentir borboletas na barriga o resto da tarde 
sem saber, ainda, se isso era bom sinal ou se simplesmente era o 
meu estômago a dizer-me que ainda tinha fome.

Quando cheguei a casa – ainda estava nas nuvens pelo que 
me tinha acontecido de bom – fui buscar o livro que me parecia 
perfeito para aquele momento, A grande fábrica de palavras e colo-
quei-o na mochila para não me esquecer dele quando fôssemos 
para casa dos avós. É uma história que se passa num país cha-
mado Fábrica das Palavras, onde é preciso comprar as palavras 
e, como são caras, as pessoas quase não falam. É preciso comprar 
as palavras e engoli-las para poder pronunciá-las, mas as pala-
vras mais bonitas são também muito caras e nem todos as podem 
comprar. Por isso, os mais pobres procuram palavras no lixo, 
compram-nas quando estão em saldos ou apanham-nas quando 
são lançadas ao vento. Mas estas palavras têm pouco interesse 
e utilidade quase nenhuma. O Filipe é um dos meninos que vive 
neste país e está apaixonado pela Sara, mas não tem como lhe 
dizer que ela é especial porque essas palavras de amor são caras e 
ele só pôde apanhar do vento três parcos vocábulos: cereja, poeira 
e cadeira e uma outra – repete – que encontrou no caixote do lixo.

Naquele dia, o tempo estava fresco e, por isso, o avô estava 
à minha espera na sala. A televisão estava ligada. Eu cheguei 
sem fazer barulho, mas o avô desligou logo o televisor como se 
tivesse ouvido os meus passos e sentido a minha presença, ainda 
eu estava a entrar porta adentro. Cumprimentei o avô como de 
costume, um beijinho e um grande abraço que ele recebeu com 
um sorriso:

— Olá, avô! Trago aqui uma história muito especial para te 
ler! Tenho a certeza que vais adorar!

Tirei o livro da mochila e sentei-me ao pé do avô. Com o 
livro no regaço, abri-o ainda com mais cuidado do que de cos-
tume, pois tinha a sensação de que aquele livro guardava o meu 
coração e a minha primeira história de amor. Fez-se um silêncio 
quase solene e comecei a ler. Achei por bem substituir os nomes 
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das personagens por Sofia e Eduardo. Deve ter sido nessa parte da 
história que eu deixei de falar para só ouvir o meu coração bater 
estas deliciosas palavras: 

— As minhas palavras são tão insignificantes... pensa o Eduardo, 
então ele inspira fundo, pensa em todo o amor que lhe agasalha o cora-
ção e, de uma assentada, pronuncia as palavras que havia apanhado 
com a sua rede. As palavras voam em direção a Sofia e atingem-na como 
pedras preciosas. Cereja, poeira, cadeira! A Sofia deixa de sorrir. Fica a 
observá-lo. Ao que parece, está sem palavras. Decide aproximar-se dele 
e beijar-lhe o nariz com ternura. 

No fim de terminar a leitura, guardei o livro contra o meu 
coração, fechei os olhos e revivi aquela tarde na escola em que 
senti aquelas borboletas na barriga. O avô, percebendo que os 
meus pensamentos estavam longe, chegou-se perto de mim, 
como se me falasse ao ouvido e disse baixinho:

— Que linda história, Sofia! As palavras são capazes de pro-
duzir as reações mais bonitas e a mais bela é deixar-nos num 
silêncio desprevenido ou com um sorriso como o que tu tens 
agora, minha querida.

Eu corei e não fui capaz de dizer mais nada. Encostei a cabeça 
ao ombro dele e ficámos os dois, assim, por longos minutos. Só 
tenho pena que o avô não tenha podido ver com os seus olhos o 
meu rosto iluminado de felicidade por ter partilhado com ele o 
segredo mais bonito que guardava no coração.

V
Hoje é quarta-feira e tenho de ir ler para o avô. Ainda bem 

que me consegui despachar na cantina da escola! Ainda não esco-
lhi o livro que vou levar para lhe ler. Talvez lhe leve hoje poesia. 
Ou talvez não. A poesia pode ser muito deprimente. Quando che-
gar a casa logo vejo o que a mãe tem na estante ou o que ela me 
sugere. A mãe sabe sempre o que é melhor para os ouvidos do 
avô, sobretudo quando ele está assim, mais rabugento e depri-
mido. Uma boa história consegue sempre dar-lhe outro ânimo 
e, na melhor das hipóteses, fazê-lo sorrir um pouco. Mas agora 
tem sido mais difícil, o avô tem andado mais cansado, mais abor-
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recido do que o habitual e parece que nenhuma leitura o anima, 
nenhuma história o cativa. Às vezes, parece que já nem eu lhe 
consigo arrancar um sorriso.

Na escola, a professora de português disse que devíamos ler 
um livro até ao final do mês e apresentá-lo à turma. Escolhi Os 
livros que devoraram o meu pai de Afonso Cruz. Acho que vou ler-
-lhe esse. Já o terminei, assim também faço uma releitura para 
o trabalho. Além disso, a história remete para outras histórias e 
outros autores clássicos que tenho a certeza que o avô conhece. E 
depois tem uma bonita e trágica história de amor pelo meio.

Cheguei a casa do avô, e ele estava à lareira, na cozinha, 
por causa do frio que era muito naquele dia. Tinham acabado de 
tomar um chá e a minha avó contava-lhe um episódio qualquer 
que se tinha passado com o cão da vizinha e ele só respondia um 
“hum-hum” sem vontade. Quando percebeu que eu estava na 
cozinha, disse imediatamente, fingindo algum entusiasmo:

— O que temos hoje, querida Sofia? Um policial? Um 
romance?

— As duas coisas, avô — disse sorrindo.
A minha cadeira já estava ao pé do avô e na mesa havia uma 

terceira chávena de chá e um prato cheio de bolachinhas de cho-
colate acabadas de sair do forno, as mesmas que eu comia quando 
tinha quatro anos e que a avó costumava fazer para mim. Bebi 
um gole de chá e trinquei uma bolacha antes de iniciar a leitura. 
E como se o avô percebesse a minha pressa para comer a bolacha, 
acrescentou:

— Eu tenho todo o tempo do mundo para ti, Sofia, aprecia o 
teu chá e as tuas bolachas, que a tua avó acabou de as fazer e frias 
não têm graça nenhuma.

A avó sorria em silêncio, ao olhar para a nossa cumplicidade, 
enquanto arrumava a loiça lavada cuidadosamente para não nos 
incomodar, ainda que eu não tivesse começado a leitura.

Peguei, então, no livro pequeno entre as mãos e, antes de 
iniciar a leitura, fiz a descrição mais aproximada que pude da 
capa do livro: amarela, com o título a letras vermelhas, umas flo-
res e umas borboletas no cimo e a figura de um homem vestido a 
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rigor, de fato e gravata, com uma bengala, mas com uma cabeça 
de cão e chapéu de coco. O avô franziu o sobrolho com tal descri-
ção, mas ficou calado. Não gostava de comentar o livro sem o ter 
ouvido na íntegra. 

Comecei a ler, mas desta vez, esqueci-me de mim e, ausente 
na leitura, fui fiel a cada palavra, a cada acontecimento e às perso-
nagens da história. À semelhança do protagonista, Elias Bonfim, 
eu também tinha entrado na história que estava a ler e me tinha 
perdido na leitura. Não inventei nada, não adulterei uma palavra, 
não acrescentei uma vírgula. Terminei a leitura já a noite tinha 
chegado e a minha avó e a mãe se tinham juntado à volta da mesa 
e da lareira para ouvir a minha narrativa, beber chá e comer as 
bolachas. Já devia passar das dez da noite. Fez-se um silêncio bom 
como aquele que acontece quando acabamos um belo repasto e 
não dizemos nada nos cinco minutos seguintes como se isso per-
mitisse acabar de saborear a comida.

Foi então que o avô inclinou a cabeça na minha direção e me 
sussurrou, de modo a mais ninguém poder ouvir:

— Linda história! Só não percebi se o Eduardo é o Bongo ou 
o Elias. Oxalá não tenha comido tantos pastéis de nata! — e pis-
cou-me o olho.
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A Margarida
Lucas Castor

 
 





1.

A Margarida eu conheci numa rua ensopada de Coimbra no 
final do verão de 2023. Eram meus primeiros dias em Portu-

gal e Portugal se apresentava como Caxambu. Depois da chuva, as 
poças acumulavam-se nas calçadas de pedrinhas… portuguesas? 
Pombos tomavam banho e um manequim com olhos bem peque-
nos vestia roupas de inverno e se projetava na Câmara Munici-
pal, como se fosse reencarnar a qualquer momento vereador da 
estação errada do ano. Coimbra, Portugal, Europa, Brasil, Minas 
Gerais, Caxambu. Eu fugia de casa e retornava às ruas do subde-
senvolvimento. 

A Margarida eu reconheci de costas, apesar de ser péssimo 
com fisionomias. Tínhamos um grupo de mensagem dos alunos 
do mestrado de Escrita Criativa, criado pela Maria assim que saiu 
o resultado dos aprovados.

Depois de passar pela segurança do aeroporto de Guarulhos, 
estiquei as pernas em cima da mala de bordo e abri as fotos de 
perfil dos meus futuros colegas, tomando cuidado para não ligar 
sem querer para ninguém, sobretudo para as garotas, que eram 
maioria. Tinha uma chance de não ser tomado como um perver-
tido logo de cara.

A foto da Margarida era de costas, um cabelão preto num 
formato de vassoura, duas mechas azuis escapando das bordas 
para um fundo borrado verde-escuro. Pensei ser uma floresta. 
A caminho da praça 8 de maio, eu continuava ruim de fisiono-
mia, mas consegui distinguir duas mechas azuis, contra as pare-
des brancas rachadas e mofadas da cidade. Segui-a por alguns 
metros, até me incomodar com meus passos, então me apressei 
e toquei no moletom preto com capuz caído. Margarida? Foi a 
primeira vez que vi uma mulher se assustar sem perder o sono. 
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É o Lucas, e claro que ela não sabe quem diabos é o Lucas. 
Castor. Do mestrado. Ah. Vai tomar café antes da aula? Claro que 
vai tomar café antes da aula, são três horas direto. Vamos tomar 
um café antes da aula? Minha esposa preferiu ficar no hotel, pas-
sou mal à noite, camarão num indiano. Você nem tem esposa e 
quem come camarão no indiano? Vamos, há o Santa Cruz. Ótimo, 
preciso de um café. Nem café você toma. Ela amarra o cabelo e as 
mechas desaparecem. Seus olhos estão grudentos, você foi conta-
minado pelo sono. Um americano, por favor.

A Margarida estava confortável sem falar nada, como se o 
barulho das xícaras, multiplicado pelo pé direito alto do Santa 
Cruz, fosse a conversa da mesa. Perguntei sobre o que escrevia. 
Não sabia, qualquer coisa, na verdade ainda não tinha escrito 
quase nada. Há pouco formara-se em Desenho, e mais desenhava 
do que escrevia. Pedi para ver uma obra, disso isso mesmo, obra, 
então suas bochechas se curvaram para dentro, como se o chan-
tilly que chupava tivesse a textura de uma banana verde. Não 
gosto de mostrar, e as xícaras subiram de volume. 

– Mas, tipo, se você tivesse que escrever sobre alguma coisa… 
o que seria?

– Incesto.
– Incesto?
– Uhum.
Pronto, eu estava em casa. Enfim minha formação em 

Antropologia serviria para algo. Todos aqueles congressos em 
Caxambu, as bolhas na água da minha cidade.  

– Pode crer. Incesto é bom. Já leu Lévi-Strauss?
Claro que a garota de vinte e três anos formada em Artes não 

leu Lévi-Strauss.
– Acho que já, alguma coisa. Tive uma cadeira de Introdução 

à Antropologia.
– Ele diz que a única regra social universal e você fala um 

monte de coisa de que não tem tanta certeza quanto parece. 
– Hum. A aula é às dez.
São ainda nove e vinte, a Margarida fala às dez tentando 

curvar o tempo, como curva as bochechas. Salve a conversa.
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– E Crônica da Casa Assassinada? Já leu? E você deu o grande 
spoiler do livro.

– Nunca. É sobre o quê?
– Lúcio Cardoso. Grande escritor, não tem o valor que 

merece. Morreu muito novo, de AVC. A Clarice Lispector tinha 
um crush nele, mas era homossexual. Por que você não disse sim-
plesmente gay?

– AVC?
– Sim.
– Com quantos anos?
– Quarenta, eu acho.
– Quarenta, tás a dizer?
– Quarenta, mas não tenho certeza.
– Crônica…?
– da Casa Assassinada.
Aqui acabou a conversa. A Margarida tirou do bolso de 

canguru do moletom um Kindle de capa roxa de couro. Imagi-
nei um jacaré violeta boiando nas poças da Rua Direita. Ri para 
dentro, mas buscando os olhos dela. Estava imersa, tinha outra 
fisionomia. As bochechas haviam retornado às maçãs do rosto. 
O piercing do nariz e o do lábio pareciam polidos, como se os 
funcionários do café os tivessem lustrado junto com as xícaras 
antes de abrir o Santa Clara. Descruzou as pernas e se afundou na 
cadeira, levou o Kindle à altura dos olhos e desapareceu. Eu não 
existia mais. 

Acenei para o garçom. 
– Pois não?
– Um chopp, por favor.
– Desculpe?
– Chopp, vocês têm?
– Não percebo, senhor.
– Cerveja?
– Agora?
– Tem razão. Um americano, então.
– Outro?
– Suco de laranja?
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– Sumo?
– Isso.
– Pois não. E a senhora, quer algo mais?
Margarida não respondeu. Havia entrado na Crônica, era pos-

sível ver o mecanismo humano saltando as linhas no movimento 
de seus olhos. Eu espiava por cima do Kindle, tentava voltar à 
chácara dos Menezes pelo reflexo da versão digital de um livro 
que, se me dessem de olhos vendados, eu saberia dizer o peso. 

Nunca haviam acatado uma sugestão minha de leitura tão 
rápido. Para dizer a verdade, não me lembro de terem aceito 
qualquer recomendação que dei. Nem mamãe, que me presen-
teou com a Crônica quando me mudei pra Belo Horizonte, leu o 
Grande Sertão. E como eu insisti. Eu queria saber mais da Marga-
rida, perguntar de onde vinha o interesse pelo incesto, mas tive 
de engolir o sumo de laranja, torcendo para que diminuísse o 
suor, a queimação e a tremedeira da cafeína. Às nove e trinta, era 
eu que curvava as bochechas para as nove e quarenta. 

– Oi, Margarida? Desculpa, é que já tá quase na hora da aula. 
Vamos indo?

– Pode ir, vou depois.

2.
2027, 2029, 2031 e agora 2033. A cada dois anos e nas férias 

de verão, nossa turma fazia uma reunião na Galeria Santa Clara, 
do outro lado ponte. Claro que nem todos participavam, a Carol 
morava em Singapura, onde dirigia o Partido Neomarxista, fun-
dado primeiro numa novela ambientada na ilha, mas que depois 
acabou tomando as ruas, tamanho foi o entranhamento que o 
livro dela teve na imaginação social dos insulares. Era o orgu-
lho dos professores, eles brincavam dizendo para as novas tur-
mas que enfim a literatura ensinada serviu para alguma coisa. 
Gabriela lecionava em Berkeley, o Pedro virou ermitão na Gold 
Coast australiana, Tibério morreu numa queda, a Maria adap-
tava o próprio romance para uma sequência de filmes que 
diziam ser o novo Senhor dos Anéis, mas a maioria continu-
ava em Portugal. Poucos tornaram-se escritores profissionais. 
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Eu editava, e minha editora não vendia nada. Lisboa estava 
cheia de leitores à procura de traduções, mas a Desterro apostava 
em autores lusófonos imigrantes em Portugal. No momento, pen-
díamos pela trigésima vez no século vinte e um para a xenofobia, 
o Chega governava de novo. Os encontros bienais no Santa Clara 
eram uma oportunidade para eu implorar a ajuda dos colegas na 
divulgação da Desterro. Para a maioria eu pedia que comentas-
sem com seus contatos sobre nosso trabalho, pela importância de 
dar voz aos brasileiros, aos africanos e aos asiáticos que reclama-
vam o direito à terra que lhes havia sido roubada. Era só eu che-
gar perto com meu copo de fino e as maçãs do rosto se viravam 
para dentro, lá vem o Castor choramingar.

Para a Margarida, eu pedia que publicasse com a gente. Ela 
foi a escritora mais premiada da nossa turma. Não era a que mais 
vendia, mas ganhou o Saramago, o Camões e uma tradução no 
National Book Awards.  Se com muito custo deram o braço a tor-
cer pela tetralogia napolitana de Ferrante, os críticos tiveram de 
fazer malabarismos para explicar como a hexalogia coimbrã de 
Margarida tinha o tamanho correto para contar a tragédia dos 
irmãos Alexander e Ana. Duas mil e seiscentas páginas na edição 
de capa dura da Porto, com ilustrações dela e da Maria.

Estávamos mais uma vez no andar de cima da Galeria, a luz 
insuficiente e as quatro caixinhas de som a dois metros e meio 
de altura tocando versões em bossa nova de Taylor Swift. Pelas 
janelas escancaradas entrava o bafo do Mondego, eu arrependido 
de ter pedido o bacalhau. O Duarte me explicava como o três-cin-
co-um do Benfica no jogo do dia anterior foi o determinante na 
derrota de seis a um pro Milan. E eu, tipo, porra, Duarte, tu nunca 
falou de futebol, que diabo é isso? Estávamos no terceiro aperol e o 
Duarte ria da minha cara, não teve jogo nenhum, Castor. 

A Margarida tocou nas minhas costas, não sei por que eu 
pensei ser uma garçonete, como se uma garçonete fosse cutucar 
um cliente no meio da conversa. Eu me assustei e, quando me 
virei e vi os olhos apertados dela, senti um sono repentino.

– Oi, querida?
– Aqui, toma. 
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– Que é isso?
– O sétimo. Queria que lesses.
– Sério?
Ela já tinha virado as costas. Fiquei com a impressão de que 

bebia uma margarita, mas só me lembro com clareza do sobre-
tudo vermelho que passava dos tornozelos, cobrindo botas que 
não sei se eram longas ou curtas, mas pretas. Pedi licença ao 
Duarte e fui a uma das poltronas dos cantos do sótão. O veludo 
grudava minhas costas na polo. Fiquei com medo de molhar as 
páginas, enxuguei as mãos na calça, a testa na camiseta. Senti 
o peso do manuscrito e pensei que segurava um recém-nascido, 
um bebê mole e imbecil. Não podia deixá-lo cair. Li na primeira 
página, Alexander morre, Ana morre, em baixo, Margarida Conde. 

3.
Continuas trágico. Morreste pela pedra e com ela me atirou 

ao fundo desta casa. Volto ao teu quarto quando não encontro o que 
fazer com as mãos, depois de um dia inteiro de contar as coisas perdi-
das. Ajeito na secretária os headphones que te deixaram com o ouvido 
esquerdo quase surdo. A mãe avisaste. Eu tocava-te os ombros frios, mas 
tu fingias a surdez, mesmo antes dela. Reconhecer-me pelo olfato não 
era o mesmo que dar pela minha presença. Ignorou-me como a estátua 
que nunca amoleceu aos teus desenhos. Ignora-me morto. 

Nas buscas pelo teu corpo, os bombeiros deram aos cães pedaços 
das tuas roupas íntimas. A Antónia buscou-as nos armários que divi-
diram. Eu levei também um par das nossas meias de Inverno. Na ver-
dade, as meias que me roubaste, arrancando-as dos meus pés quando 
me vias nelas. As meias que a mãe deu-me no Natal. As meias que sugeri 
usarmos, cada um, um pé, mas negaste com o gesto violento. As meias 
com as quais eu acordava nas manhãs húmidas depois de uma noite em 
que supostamente o medo do escuro acometera-te. O pastor cheirou-as e 
espirrou, o bombeiro disse que era bom assim.

Só me reconhecias no escuro, Alex. Agora volto à floresta nas sex-
tas à noite, pois a diretoria não me estendeu a semana de luto. Entro no 
Mustang de luvas e conduzo quase sem tocar no volante. Sinto queimar-
-me o que é de couro dentro do carro. Estaciono na clareira e vou flácida 
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pela trilha, feito as anêmonas do nosso aquário. A respiração acalma-se, 
começo a perceber teu cheiro subindo pelos  pinhais. Mais forte quanto 
mais perto do solo. 

Casaste com a Antónia num agosto. Pensavas que se a festa ocor-
resse no verão tudo desapareceria. Entretanto os casamentos desses dias 
duram até muito tarde, Alex. Sobretudo no verão. Culpaste a ginja, mas 
sabemos que foi a noite a responsável pelo soco que deu no meu namorado. 
Beijávamo-nos e agora eu beijo outro, louro também. Como a Antónia. 

Deito-me na base da pedra. Estás por todo o sítio. Tiro as luvas e 
toco o calcário. A pedra é ainda a pedra. Eu disse-lhe.

4.
Tentei alcançar o aperol sem tirar os olhos do manuscrito, 

mas não o encontrei. Tive de levantar a cabeça. O copo estava dis-
tante na mesinha, só tinha água, gelo derretido. Procurei um gar-
çom, mas já era tarde, não subiam mais a escada para atender a 
cinco pessoas no sótão. Bruno, Amanda e Duarte conversavam na 
mesa, tomavam um tinto e riam. Tentei pescar a piada, imaginei 
que relembravam a professora Capinha, mas meus olhos escapa-
ram pela janela. Vi a ponte, a baixa de Coimbra. Apertei os olhos 
para ver se percebia alguma floresta de pinhais perto do rio. 

Estava voltando ao manuscrito, mas percebi o sobretudo 
vermelho escapando pelos lados de uma poltrona na outra dia-
gonal do sótão. Fui andando até ela. Cutuquei-a. Não se assustou. 
Em dez anos, eu envelheci vinte, Margarida dois, três no máximo.

– Tá lendo o quê?
– Crônica da Casa Assassinada.
– Uai, achei que você já tinha lido. Lembro lá no Santa Cruz, 

naquele dia…
– Eu nunca terminei. E aí, o que achou?
– Do seu livro?
– Uhum.
– Eu nem terminei o primeiro capítulo ainda.
– Hum.
– Mas, pô, não é pra mim que você devia dar, Margarida. Tu 

sabe que eu gosto de qualquer coisa que você escreve. 
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– Há uma coisa, nunca perguntei.
– Quê?
– Tens irmãos?
Senti as maçãs apodrecerem no meu rosto.

5.
A Margarida fechou a Crônica onde calculei ser ainda o 

Diário de André, então se levantou da poltrona com dificul-
dade, como se tivesse o velcro positivo nas calças, o nega-
tivo no assento. Era mais alta do que eu. Quis colocá-la ao meu 
lado, pedir aos colegas que nos medissem com um lápis numa 
das paredes do Galeria. Deixar marcado, junto às fotos de 
Tom Spencer, o alcance das nossas cabeças. Como mamãe fez 
comigo e com Gabriel, até Gabriel se recusar, quando descobriu 
que eu apagava as marcas dele e fazia outras mais em baixo.

O bafo do Mondego passou do bacalhau à torta de chocolate. 
Tinha fome, e tinha comido muito. Já vou, a Margarida falou mais 
para a Amanda, para o Bruno e para o Duarte do que para mim. 
Eu estava a dois metros, eles a dez, mas em mim ela deixava uma 
marca que não sumiria ali, quando os garçons fechassem as jane-
las do bar. 

A Amanda também já ia. Dividiriam um Uber. Disseram 
que tirariam fotos do motorista e enviariam ao nosso grupo, 
para, caso desaparecessem, identificássemos o predador. Rimos, 
depois uma ambulância nos deixou em silêncio. Imaginei a Mar-
garida na trilha da floresta, múltiplos Alex enterrados debaixo do 
solo úmido. Reprimi a identificação da autora com a obra. Eu não 
suportava as associações autobiográficas que faziam com meus 
contos, e ali estava, fazendo o mesmo com ela. 

– Digamos que fosse um três-cinco-um…
– Ih, lá vem ele de novo.
– Fumamos uma erva?
– Me dá pânico.
– E a Desterro, Castor, como vai?
– Enterrada. Precisamos de grana. 
– Tás a ver? A empregabilidade…
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– Uma merda. E a banda?
– Vai, vai…
O Bruno olhava para um lugar longe daquelas paredes. Não 

piscava. Escrevia, segurando uma faca, qualquer coisa pontia-
guda. 

– Acorda, bichão! Terra para Bruno…
– Opa, foi mal.
– Tá pensando no quê?
– Tô lendo.
– A parede?
– Meu próximo livro.
– É sobre uma faca?
– Exatamente. 
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A leitora
Ana Carolina Gomes





 

O sol estava a desaparecer. Ou o vestígio de luz que ainda era. 
Perdia-se na memória o último dia em que se fizera notar 

limpidamente, pois o estado normal do céu era estar vestido de 
uma capa densa de nevoeiro acinzentado que do sol apenas per-
mitia uma luz pálida e adoentada.

Os livros infantis, a conta de uma mão que ainda circulava, 
mostravam um céu azul a rodear um círculo amarelo, mas desde 
o fim da Quarta Guerra esse era um cenário reservado apenas à 
ficção.

Terminara há mais de trinta anos e a poluição que causara 
(sobreposta a um planeta já ambientalmente fragilizado) per-
manecia. Permaneciam também os problemas de saúde, as difi-
culdades respiratórias, os problemas de visão causados pelo ar 
toxicamente carregado, a falta de partes do corpo de quem havia 
combatido e sobrevivido à Guerra, ou de quem tropeçara nos seus 
vestígios antes de serem desarmadilhados.

Hoje, os dias nunca amanheciam. Notavam-se por uma luz 
ligeiramente mais intensa e clara, que amarelecia ao fim da tarde 
e apenas refletia luzes néon e os amarelos mortiços e intermiten-
tes da parca iluminação pública. O nevoeiro estava palidamente 
amarelo, por isso o sol estava a desaparecer, analisou enquanto 
saía de uma porta abaixo do nível da rua – o que também era 
vestígio da Quarta Guerra. Os destroços, cadáveres de gente e de 
coisas, o lixo… era tudo tanto que as ruas foram reconstruídas 
sobre ruínas, deixando os raros edifícios que tinham sobrevivido 
ao massacre tecnológico e nuclear abaixo do nível da rua.

Levou a mão à prótese mecânica que lhe substituía a perna 
direita. Mal adaptada, sempre a ameaçar as primeiras manchas de 
ferrugem, mal oleada, cada guincho que emitia era como uma dor 
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física que sentia, esquecendo que aquela era uma extensão mecâ-
nica do seu corpo e da perna que perdera ainda pequena, que 
não lembrava. Tal como não se lembrava de céus azuis com uma 
rodela amarela de sol, embora tivesse nascido antes da Guerra. 

Tinha de ir a um mecânico. A perna fora uma pechincha em 
segunda mão, um modelo particularmente bom e responsivo, que cer-
tamente pertencera, em tempos, a um antigo militar de alta patente, 
mas precisava de uma manutenção atenta e contínua. O esforço que 
depositava sobre ela, no trabalho de todos os dias, também não ajudava.

Ela limpava. Limpava aquilo que poucas pessoas estavam 
dispostas a limpar, os módulos onde vidas se sumiam, os módu-
los das vidas que finavam. Libertava os módulos cujos ocupantes 
morriam para que outros os viessem habitar, por vezes limpava 
os módulos também dos próprios vestígios do corpo morto. As 
famílias escasseavam, muitos destes módulos eram ocupados por 
pessoas solitárias, com família levada pela Guerra, ou sem von-
tade de ter uma para que outra guerra a pudesse levar.

Os módulos eram as casas. Outra ideia, como o sol, que depois 
da Guerra era só ideia. A área que permanecia habitável era resi-
dual, as paredes erguidas e minimamente seguras, um tesouro. 
Edifícios públicos, antigas escolas, antigas bibliotecas, antigas 
faculdades, antigas repartições de governos locais, tinham sido 
divididas em módulos com o espaço suficiente para dar abrigo ao 
descanso de quem ia sobrevivendo.

Ninguém apostaria, mas Ela gostava do que fazia, apesar de 
todas as dificuldades, acrescidas pela perna que lhe dava uma 
existência cyborg tão comum neste futuro. E gostava do que 
fazia, pelos vestígios de outros tempos que encontrava nos edifí-
cios retalhados em módulos, nos recantos tornados secretos por 
ninguém os olhar com atenção. Um teto trabalhado em flores e 
arabescos, um azulejo quebrado, luzidio e resiliente ainda agar-
rado a uma parede, um degrau de mármore polido por incontá-
veis pés apressados ao longo de centenas de anos, livros já não 
publicados com algumas preciosas páginas legíveis.

Poucos livros existiam ou circulavam por estes dias. Mesmo 
antes da Guerra, alguns já eram pouco usuais em versão impressa, 
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com o crescimento das versões digitais. Depois, tornaram-se obje-
tos singulares, embora não necessariamente valiosos. A pouca 
valorização dos livros era mesmo a justificação para a sua escas-
sez. O foco permanecia na reconstrução das condições básicas de 
vida (de sobrevivência), ninguém se preocupara ainda com a reco-
lha e preservação de livros, menos ainda com a escrita de novos 
livros. Até a história se registava sem ser escrita, com arquivos 
de vídeo e fotografia. Histórias novas, mundos novos, romances, 
contos, poemas… nada. Talvez alguém já tivesse escrito, a Guerra 
não podia ter dizimado todas as pessoas que escrevem, mas esta-
ria tudo tão guardado numa gaveta bem escondida, relegada ao 
lugar da vergonha de um passatempo secreto e inútil.

Ela achava que não havia coisa mais útil, principalmente 
num mundo sem sol. Alguma coisa tinha que magnetizar a espe-
rança e dar alimento aos sonhos.

Chegou ao seu próprio módulo, o mecânico ficaria para 
outro dia, uma necessidade mais urgente pulsava-lhe no peito. 
Atirou-se para cima da cama coberta com uma manta cinza pardo 
– têxtil reciclado, sem tingimento, como quase todos os têxteis 
acessíveis e distribuídos nos últimos anos. Libertou-se da pró-
tese, como que do peso do dia. Era doloroso desconectar-se do 
membro mecânico, como era doloroso nunca descansar da pres-
são que ele lhe exercia nos pontos de ligação à virilha, ou não 
ter autonomia suficiente para se movimentar na vertical. Uma 
contrariedade tríplice de dor de que não podia fugir.

Deitou-se, era a posição que se tornava mais confortável 
quando retirava o apêndice robótico. Recostou-se num monte de 
almofadas, colocando cuidadosamente uma no lugar onde ter-
minava o pequeno vestígio da perna decepada. Procurou depois 
debaixo das almofadas uma companhia. Um livrinho em mau 
estado com poemas riscados a lápis em pedaços aproveitados de 
envelopes usados. Os envelopes usados riscados por uma tal de 
Emily Dickinson, tinham sobrevivido a séculos de domínio do 
poder do dinheiro e dos homens… continuavam a sobreviver.

A Guerra, até ver, tinha tornado o sistema económico omni-
potente que existia antes pouco exequível (mesmo que os pode-
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rosos donos desse mundo continuassem à espreita, os de hoje, ou 
os de amanhã, Ela estava convencida de que seriam sempre os 
mesmos – e eu também e chamaria a isto capitalismo). Mas, por 
outro lado, a Guerra ajudara a consolidar um mundo dominado 
por homens durante mais uns anos. Os homens iam para a guerra, 
os homens matavam, os homens comandavam, os homens eram 
os heróis (e a isto eu chamaria patriarcado), todas as pessoas não-
-homem pouco importavam para a história. Mas a Emily tinha 
sobrevivido a tudo isto. Emily Dickinson era o herói.

Folheou com cuidado extremo o tesouro, encostando-o ao 
peito até encontrar a página onde tinha ficado. Encontrada a 
página, cheirou-a, procurando resquícios de papel para lá dos 
odores entranhados pela história do livro objeto. Ficou com a 
ponta do nariz e com as bochechas empoeiradas pelo contacto 
com o livro. Pouco importava, o livro agora também tinha o 
cheiro dela. 

Cada dia perdia (ganhava) uma hora do seu dia a olhar um 
poema. Achava que tinha percebido verdadeiramente muito 
poucos, mas poderia sempre voltar atrás e reler. Elevou os dois 
braços colocando o poema diretamente acima dos olhos, a uma 
distância longe o suficiente para o ver na totalidade e com as 
letras focadas. Ainda via bem, mesmo sem a ajuda de óculos, era 
melhor aproveitar esse privilégio que poderia não durar muito 
mais anos.

Nesta         fugaz                  Existência

Olhou o poema e sentiu os sons das palavras. Só depois, 
quando os sons das palavras se naturalizaram como uma música 
de embalar ouvida desde o útero onde fora gerada, arriscou per-
ceber o sentido. Mas, na poesia, não era o sentido que procurava, 
gostava do som, da dificuldade desafiante de nem tudo ser direto 
e óbvio, do aspeto visual irregular.

Interessava-se por tudo o que era diferente da forma como 
tinha aprendido na escola-técnica, os textos em ecrãs, lineares, 
simples e pouco palavrosos, diretos, deixando o espaço mínimo 
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para a interpretação. Os tais livros infantis do céu azul e sol 
redondo existiam só para ensinar a ler, depois de aprender a ler, 
ninguém seguia a profissão de leitora, nem os livros tinham qual-
quer utilidade.

Mas mesmo que as letras da legenda do céu azul ilustrado 
montassem frases tão despidas como “o céu é azul” e “o sol está 
no céu”, para Ela (que já lera alguma poesia) até essas frases 
simples eram uma viagem, para um mar de luz líquida e azul de 
lápis de cera (vamos considerar que neste futuro existem lápis de 
cera), como nunca nenhum céu foi azul, e um sol dançante que 
exige ser olhado sem perigo, como nunca nenhum sol pode ser, 
nem com óculos escuros. E apesar de o azul ser de cera, não der-
rete a abraçar o sol, rodopia também ao ritmo da mesma dança, 
e Ela também, rodopia e dança sem posição ou gravidade, sem 
membros, porque ali nada disso importa…

PI PI PI PI PI

Adormecera em cima do livro, a sonhar com qualquer coisa 
azul que de que já não se recordava bem. As páginas do livro 
ganharam uma nova mancha de lágrimas do sistema de auto-
-lavagem noturno dos olhos. Secaria entretanto, mas tinha de 
começar a ter mais cuidado, aquele livro teria que durar muitos 
mais dias.

Hoje ia começar a limpeza de um novo módulo. Olhava para 
o pequeno smart-pager, aparelho pequeno, retangular, eletró-
nico, só para a receção de mensagens telegráficas escritas ou, 
idealmente, ditas (ninguém tinha tempo a perder com tudo o que 
tivesse mais de cento e quarenta caracteres ou desse muito tra-
balho aos olhos). 

BLOCO L – PISO 2 – SALA IENA

Demorou um pouco a encontrar o local, pois apesar de a 
mensagem dizer “piso 2”, as placas do edifício diziam “6.º andar”. 
Mas o esforço de subir e descer escadas valera a pena. Era por 
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módulos assim que não pensava em ser outra coisa e permanecia 
empregada da limpeza de uma funerária. As paredes do módulo, 
maior do que a maioria deles, eram revestidas a estantes maciças 
em madeira, com uma rede metálica a permitir ver o conteúdo. 
Eram livros. Centenas, milhares de livros. Ou tinham sido, numa 
primeira análise estavam desfeitos na prisão das estantes.

Ela não desanimou. Uma sala que se apresentava assim, 
ainda teria algo mais a conceder. Várias mesas de ar pesado, na 
mesma madeira intemporal das estantes, empilhavam-se encos-
tadas às janelas estilhaçadas, oferecendo a proteção que elas já 
não podiam oferecer. Reparou que essas mesas tinham pequeni-
nas gavetas… talvez nalguma delas…

Umas mais acessíveis do que outras, esforçou-se por inves-
tigá-las, trepando a custo a pirâmide de mesas. Removeu a perna 
mecânica. Poderia ser mais difícil assim, mas pelo menos não 
arriscava danificá-la (mais ainda).

Numa das gavetas encontrou um papelinho, um bilheti-
nho, com várias mensagens enigmáticas, escritas por diferentes 
letras, com diferentes canetas e assinaturas. Guardou-o, serviria 
como marcador de livro. Noutras tantas gavetas nada além de um 
pó fino. Mas naquela… especialmente difícil de aceder, no topo 
do amontoado de mesas… Um livro. Quase intacto. Esquecido e 
nunca procurado ou achado.

Deixou-se deslizar pelo tampo da mesa quase perdendo 
o equilíbrio ao alcançar o chão com o pé esquerdo. Atirou-se à 
esteira que servia de cama a quem quer que tivesse vivido ali, 
negligenciando a sua função de limpar essa mesma esteira. 

Repetiu o ritual: abriu o livro encostado ao peito, encontrou 
a página que queria, o primeiro capítulo, cheirou-a. Cheirou-a 
novamente, profundamente, bebendo toda a materialidade de 
sensações daquela página – o cheiro forte, quente, empoeirado, 
acolhedor do papel antigo – nunca o sentira tão presente. Elevou 
os braços e olhou o início.

Estás para começar a ler o novo romance
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Ela leu. Aquelas páginas falavam com ela, obedeceu a tudo o 
que pediam, descontraiu, recolheu-se, verificou uma segunda vez 
que a porta estava fechada. Deambulou e viajou pelas páginas, até 
que todos os resquícios de luz desapareceram.

Atrapalhada, percebendo que o dia passara sem que nada 
fizesse do que lhe fora estipulado pela agência funerária, sem que 
fosse ao mecânico fazer a manutenção da prótese, sem que se ali-
mentasse, saiu. Amanhã seria outro dia, compensaria o que ficara 
a faltar neste.

(Podia agora dizer que Ela se sentia plena e alimentada com 
a leitura, que nada mais importava, tinha sido o dia mais feliz da 
sua vida… Não é o caso.)

A caminho de casa foi ruminando uma inquietação cres-
cente. Dos vários capítulos que lera nenhum parecia terminar. 
Criavam expectativas, acariciavam a atenção, aproximavam-se e 
insinuavam-se prometendo tudo, para depois terminarem abrup-
tamente, sem continuação, deixando a história e as personagens 
penduradas, a leitora sufocada. Amanhã teria de continuar a ler 
o livro, trazê-lo para casa (o que esquecera no meio da atrapa-
lhação).

Ao terceiro dia passado no mesmo módulo, já levantando 
suspeitas quanto à demora na execução da limpeza, terminou 
a leitura. Sentada na esteira, ainda coberta com os cobertores 
cinza pardo do ocupante morto, olhava o livro, com a atenção de 
um gato que se prepara para tentar apanhar um pássaro.

Deixou-o. Decidida finalmente a prosseguir o seu trabalho. 
Num canto, por baixo da muralha de mesas, encontrou um com-
putador. Se era certo que era antigo, também era verdade que 
não era assim tão diferente daqueles com que lidara na escola-
-técnica, pois se era inegável que a Guerra potenciara o desen-
volvimento de muita tecnologia, também era verdade que essa 
tecnologia não era voltada para a utilização pessoal.

Com alguma surpresa, não muita pois não era a primeira 
vez que encontrava um computador ainda funcional, embora os 
outros dois, encontrados num antigo escritório, nada tivessem 
de especial, carregados de tabelas e números. A máquina antiga 
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ligou, não sem demora. Sem sequer procurar, encontrou um 
ficheiro áudio.

Enquanto esperava que o programa de reprodução áudio se 
dignasse a iniciar, foi continuando com a limpeza, pó, pó, pó… e 
livros transformados em pó e enjaulados, talvez há mais de trinta 
anos, tão pouco importantes para toda a gente que nem tentaram 
desfazer-se deles. Invisíveis até na impossibilidade de existência 
no propósito para que foram criados.

O POVO E O OVO OU O OVO DO POVO NO OVO MAIS O POVO 

Irritada, chateada, zangada, o que era aquilo? Até a maqui-
neta velha e escanifobética gozava com Ela. Deu um pontapé no 
computador, com a perna de cyborg, esquecendo todo o cuidado 
com ela. Um dos filamentos metálicos quebrou-se. Ela caiu. O 
computador nada sentiu e continuava a gritar.

ÀS VEZES O OVO SEM POVO MAS DEPOIS O POVO E O OVO 

Arrastou-se até ao teclado, determinada a silenciar aquela 
voz omelete que só lhe aumentava a inquietação inaugurada pelo 
livro sem finais.

Enfrentando o monitor, munida do teclado, não chegou a 
premir a pausa do som. O som de repente dissolveu-se. Não era 
nada e ao mesmo tempo era um metrónomo das ideias que come-
çavam a surgir. Nasceu-lhe uma gargalhada mal ensaiada, estra-
nha e desconfortável para quem a ouvisse, animalesca e crua.

Começou a sentir uma força a bater desde dentro, uma vibra-
ção que nascia nas entranhas, sabe-se lá de quais, talvez de todas, 
uma pulsão, uma loucura ansiosa e vibrante que foi percorrendo 
todo o corpo em ondas até se encontrar nas pontas dos dedos. 

Uma história gritou dentro dela. Trovejavam frases com 
todas as palavras antigas que só conhecia porque lia livros fós-
seis: céu azul, sol, ficção, casa, lápis de cera, capitalismo, patriar-
cado, poesia.

Ela escreveu.

158



LEEL
ler escrever, escrever ler





13 contos
Manuel Portela





 

LEEL (ler escrever, escrever ler)
PEDAGOGIA PALINDRÓMICA

Os contos reunidos nesta antologia foram produzidos como 
exercícios finais do seminário “Leitura e Performance” do 

Mestrado em Escrita Criativa da Faculdade de Letras da Universi-
dade de Coimbra, entre finais de 2023 e inícios de 2024. A proposta 
era escrever um conto até 3000 palavras com o título “A leitora” 
e fazer um registo áudio da sua leitura. A ideia de reunir e publi-
car estes treze contos resulta quer da minha perceção de que o 
trabalho realizado nos permitia ir um pouco mais longe, quer do 
próprio entendimento das autoras e autores de que os seus textos 
e gravações mereciam circular fora do contexto original. Para a 
versão que agora se publica, a maior parte dos textos foi objeto 
de pequenas revisões e foi também regravada em março de 2024. 
A obra coletiva A leitora segue a lógica transmédia da ecologia 
medial contemporânea, apresentando-se ao mesmo tempo como 
livro e audiolivro digitais (publicados pelo Laboratório de Escrita 
em colaboração com o MATLIT Lab), e ainda como livro impresso 
(publicado e distribuído pela editora Carma).

Aquele contexto de produção está indiretamente presente 
em todos os contos, já que há situações narrativas e personagens 
que evocam quer os atos corporais e sociais de leitura, quer os 
processos estocásticos de construção de sentido que constituí-
ram o cerne do seminário. De resto, o mergulho experiencial na 
performatividade da leitura foi testado autoetnograficamente 
através da leitura coletiva, capítulo a capítulo, durante quatro 
semanas, da obra de Italo Calvino Se numa noite de inverno um via-
jante (1979). Mas a presença das reflexões e teorias sobre o entre-
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laçamento quântico da leitura e da escrita nestes contos parece 
ser tanto mais forte quanto mais oblíqua e indireta. A principal 
justificação para esta antologia é justamente o grau de autono-
mia dos contos em relação ao seu contexto de produção, sinal do 
grau de autonomia criativa das suas escritoras e escritores.

O que importa sublinhar a abrir este posfácio é aquilo que 
o processo e o resultado testemunham como possibilidade de 
concretizarmos uma prática de escrita que estrutura a interação 
pedagógica enquanto espaço propiciador de liberdade criativa e 
de aprendizagem colaborativa. O conteúdo do seminário – isto é, 
um certo conjunto de problemáticas, textos e teorias – torna-se 
alimento de processos de escrita diferenciados e da imaginação 
singular de cada escritor/a. Não se trata de produzir textos que 
tenham de ser comparados com alguma espécie de versão melho-
rada e ideal de si próprios – e com isso reafirmar a autoridade 
da instituição que valida a aprendizagem –, mas de reconhecer 
na concretude e provisoriedade do processo e do resultado a 
expressão do potencial criativo individual e coletivo. O seminá-
rio tentou ser a confluência temporariamente sincronizada dessa 
potencialidade. Esse foi o seu objetivo último.

Por isso esta coletânea não é apenas uma montra da qua-
lidade concetual e da diversidade literária dos treze contos. 
Constitui igualmente uma demonstração de que é possível cons-
truirmos relações e processos pedagógicos sem uma definição 
rígida de modelos de validação. Embora a criatividade seja um 
valor universalmente apregoado, também pelas instituições de 
ensino, a observação mostra-nos que grande parte das interações 
pedagógicas a substituem pela padronização de procedimentos 
e resultados. Ao definir-se como espaço de aprendizagem para a 
prática da imaginação através da escrita, o Mestrado em Escrita 
Criativa tem de ser capaz de alargar essa capacidade imaginativa 
às suas práticas de ensino e de avaliação. Cabe-nos, em particu-
lar, reiterar a pergunta o que é possível? e responder-lhe com o 
máximo de imaginação. Esta antologia é possível. O processo cole-
tivo que resultou nesta antologia é possível. Outras relações e for-
mas de comunicar são possíveis.

164



É interessante verificar a amplitude estilística e de afinida-
des de género e subgénero nesta pequena amostra. Reconhecem-
-se modelos e estratégias narrativas que vão do realismo social ao 
realismo mágico, da ficção científica à fantasia gótica e ao terror, 
da narrativa de viagem à paródia metaficcional e à fan fiction. Nos 
destinatários preferenciais implícitos, encontramos quer o leitor 
adulto indiferenciado, quer o jovem adulto, quer ainda o público 
infantojuvenil. A figuração da leitura e das leitoras em cada um 
dos contos testemunha a diversidade de referências e de inten-
ções de autoras e autores. De algum modo, os seus regimes de 
leitura não podem deixar de plasmar-se na sua escrita, permitin-
do-nos apreender a retroação que sustenta todos os processos de 
lectoescrita. Afinal escritoras e escritores são, por inerência de 
ofício, “as leitoras” e “os leitores”. É todo um universo de sociali-
zação que ecoa nessa flexão gramatical e que nos irmana às cria-
turas e aos mundos que ficcionamos.

Os contos foram organizados em duas partes, com base 
numa combinação de critérios cuja ponderação relativa no agru-
pamento foi variável. Por um lado, foram considerados os modos 
particulares de tematizar e encenar os atos de leitura em cada 
narrativa; por outro, foram tidas em conta afinidades formais e 
de género. Em alguns casos, a afinidade na tematização induziu 
a sua inclusão numa das duas partes; noutros casos, a afinidade 
genológica pesou mais na sua inclusão. Este exercício editorial 
permite observar a relativa independência entre a tematização da 
leitura e a sua narrativização ficcional. Na primeira parte, “LLL-1: 
livros leem leitoras”, encontramos estórias em que a consciência 
da agência do livro faz com que este tome a forma de narrador de 
primeira pessoa, personagem ou surja mesmo como uma espécie 
de energia cósmica universal. Na segunda parte, “LLL-2: leitoras 
leem livros”, a materialidade da leitura surge menos vinculada à 
transfiguração do real e mais situada nas suas dimensões cogni-
tivas, afetivas e sociais.
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LLL1 (livros leem leitoras)
FIGURAÇÃO E TRANSFIGURAÇÃO

página um sete um. lembro de cor. lemos várias vezes juntos. por-
que não são apenas as pessoas que leem os livros. nós, do outro 
lado, também lemos quem nos lê. é um espelho. no instante em 
que as pontas dos dedos humanos levantam a extremidade de nos-
sas margens inferiores para virar a página, a celulose se agarra 
com força proporcional às falangetas vestidas de digitais. (Bruno 
Molinero)

A antologia tem início com “A leitora” de Bruno Molinero. 
Começamos pelo mergulho no denso monólogo interior de um 
livro de bolso levado na enxurrada, cuja narração de primeira 
pessoa oferece o testemunho sobre a vida da segunda personagem 
(“o menino”, “a leitora”), alternando o momento presente, em 
que o livro flutua na enchente causada pelo temporal na cidade, 
e momentos passados, que nos dão a ver o dia a dia de um mundo 
social. A segmentação do texto através de frases (por vezes, ape-
nas parcialmente legíveis) do livro que se está a desfazer na água, 
à medida que se recorda das suas inscrições espelhadas nos atos 
de leitura, marca transições de tempo e de espaço, dando pis-
tas para imaginarmos os acontecimentos evocados por um livro 
senciente. Neste relato transgénero, a crueza do retrato da vida 
marginal e da violência da cidade é diretamente transposta para 
a linguagem verbal e para a estrutura narrativa. A segmentação 
em frases curtas, que funcionam por parataxe, sem conectores 
sintáticos, cria um ritmo sincopado que intensifica o efeito de 
corrente de consciência. O conto articula com significativa com-
plexidade a dimensão micronarrativa, de grande riqueza lexi-
cal, com a dimensão macronarrativa, marcada pela composição 
arquitetónica de cada uma das sequências. O evidente sentido de 
progressão narrativa e a capacidade de explorar a ambiguidade, 
a sugestão e a referência oblíqua agarram o leitor da primeira à 
última palavra. A “leitora” lida pelo livro inverte as expectativas 
de agência, problematizando o processo de atribuição de sentido.
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O mundo social evocado em “A leitora” de amanda santo 
está, de certo modo, em contiguidade com o que é simulado no 
conto anterior. As favelas arrastadas pelas cheias ou as casas pre-
cárias nos túmulos e nas criptas da vila-cemitério pertencem aos 
mesmos grupos sociais, obrigados a sobreviver de forma precária 
nas margens da economia. A unidade narrativa da voz e pers-
petiva de Duma são marcadas também através dos seus usos da 
língua, permitindo inferir o Cemitério Nossa Senhora das Almas 
Tristes como lugar ficcional não meramente coincidente com 
lugares físicos e sociais. A evocação direta e indireta da inte-
rioridade da personagem resulta da composição rítmica da voz 
narradora através da segmentação do texto segundo convenções 
da paginação de poesia. A desvelação calculada da informação 
narrativa, quer sobre a realidade social da personagem e dos 
habitantes do cemitério, quer sobre a ação misteriosa do apa-
recimento recorrente dos livros no túmulo de Jerônima Caldas, 
contribui para intensificar o envolvimento do leitor. A tensão 
reflete-se na autorreferencialidade da simulação do processo de 
leitura na página e no desfecho em aberto, que deixa ao leitor 
a interpretação da experiência enigmática de Duma e dos livros 
que vêm do túmulo: “abre a tumba devagar / olha para o fundo 
da caixa / quase não pode acreditar”.

Em “A leitora” de Clara S., a leitora surge como reescritora, 
uma espécie de agente de retrocensura e de higienização literária 
universal. O conto explora exemplarmente a sua premissa – a de 
um mundo em que a reescrita é praticada de forma sistemática 
e programática. De um ponto de vista formal e temático, remete 
para convenções da ficção científica e da narrativa distópica. 
Seja na definição coerente de voz e perspetiva (Lia), de constru-
ção metonímica de espaços e ambientes (Sala de Leitura, Imperial 
Gabinete de Leitura, etc.) e de densificação sucessiva das inúmeras 
implicações da situação ficcional de partida – por exemplo, uma 
espécie de escala negativa do valor literário (“um livro perfeito 
para a sua reescrita melhorada”) e outros paradoxos decorrentes 
da premissa. A combinação de focalização interna e narração de 
terceira pessoa reforça a consistência do fluxo de consciência da 
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personagem. A reiteração da rotina da leitora-reescritora com 
elementos de repetição e variação contribui para imergir o leitor 
na absurdez sistemática dessa rotina. Além disso, ao tornar os 
processos de apagamento e reescrita materialmente evidentes no 
texto e no áudio (apagamento parcial do texto e mistura da voz 
da autora com excertos da coleção “sinister sounds of the solar 
system”), à medida que o conto avança, o efeito de estranheza é 
experienciado cognitivamente pelo leitor, tornando impossível 
fechar a narrativa e aumentando a sua ambiguidade e o seu poten-
cial de sentido. A vocalização e sonorização áudio traduzem, por 
um lado, a dimensão rotineira e burocratizada da reescrita e, por 
outro, a anomalia normalizada que a rasura representa. Evoca 
ainda, como alusão subliminar e oblíqua, os inúmeros começos e 
interrupções narrativas da obra de Calvino.

“A leitora” de Camila Filipa recria de forma sugestiva a cena 
da leitura através da produção ritualizada de sentido e inter-
pretação que carateriza a pragmática litúrgica e homilética. 
Recorrendo a uma narrativa de segunda pessoa com focalização 
interna na personagem da leitora que deseja a cantora, mostra-
-nos o conflito entre a disciplinação do corpo, instado a inte-
riorizar as exortações dos textos bíblicos (evangelhos, salmos, 
epístolas), e o reconhecimento da presença do desejo no próprio 
momento em que a liturgia tem lugar. A função disciplinadora do 
desejo que emana do protocolo de leitura religioso, poderosa tec-
nologia de regulação da subjetividade, é dramatizada por meio 
da intersecção entre o ato de leitura em pleno ritual, a memória 
autobiográfica da personagem e a atração carnal entre leitora e 
cantora. A contradição entre disciplina e desejo na estruturação 
da economia psíquica do sujeito é exposta com distanciamento 
e ironia, mostrando, com leveza e sentido de humor, o disposi-
tivo dialético do pecado e do perdão. A construção – alternando 
recordações com a sequência temporal de microeventos durante 
a missa de sábado – mostra sentido de economia e progressão 
na alternância entre narração e diálogos, e um sentido forte de 
unidade narrativa, sublinhado pelo final. O registo da leitura em 
voz alta sugere a mistura entre a introspeção da personagem e 
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o ato de leitura pública na igreja, fazendo com que todo o conto 
possa ser reinterpretado como uma paródia de um texto litúr-
gico. Através da leitura autoirónica da interioridade da persona-
gem, o próprio monólogo interior surge assim como tecnologia 
alternativa à liturgia na construção do sujeito.

Nos dois contos seguintes, a agência do livro, da escrita e da 
leitura combina tropos da fantasia, do fantástico e do gótico. “A 
Leitora” de Gabriella Andrietta coloca em cena duas personagens 
principais, Myra e Leitora, e assenta toda a estrutura a narrativa 
no seu diálogo. O mundo evocado é o das narrativas de fantasia, 
e das convenções do maravilhoso que as carateriza. As persona-
gens têm consciência de serem criaturas produzidas pela figura 
mítica da Escritora, que determina, como as parcas do destino, o 
que acontece – a morte de Callie às mãos de Myra ou o seu casa-
mento com Kastos. Na sequência final (após o desaparecimento de 
Myra), a Leitora dirige-se aos Leitores do próprio texto, evocando 
a coincidência entre escrita e leitura como fundamento ontoló-
gico do mundo criado pela palavra (“Por hora, vou deixar você 
em paz para seguir o seu caminho, esse mundo já deu tudo que 
tinha a oferecer. Talvez nós nos vejamos de novo, talvez não...”). 
A estratégia narrativa usada integra elementos metanarrativos 
nas convenções da narrativa de fantasia, encenando a performa-
tividade da leitura e da escrita através da vinculação entre leito-
ra-personagem e leitora-empírica, e entre escritora-personagem 
e escritora-empírica.

“A leitora” de M. L. Vieira estrutura-se em três momentos: 
no primeiro momento, no meio de uma tempestade numa cidade 
obscurecida, Lavínia entra e adquire o livro vivo que vê na mon-
tra de uma loja; no segundo momento, Lavínia regressa a casa, 
pousa o livro sobre uma mesa cheia de engrenagens e tem um 
pesadelo no qual se misturam uma caverna, um precipício, mar, 
névoa, montanhas, um castelo e um olho gigantesco que a observa 
do céu; por fim, no terceiro momento, Lavínia acorda e toca na 
“casca latejante” do livro, abre-o e vê-se projetada num mundo 
semelhante ao que testemunhara no pesadelo, vendo-se consu-
mida pelo próprio livro (“Corpo e alma. É consumida.”). O conto 
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termina com a presença ameaçadora, tentacular e canibalística 
de um livro vivo, de cujo alfabeto alienígena se escutou o sus-
surro por três vezes anteriormente (na loja, no sonho, em casa). 
As convenções estilísticas e de construção dos ambientes huma-
nos e naturais ecoam modelos da literatura fantástica e de terror, 
em particular na evocação do sobrenatural através da associa-
ção onírica de elementos contrastantes (escuridão, tempestade, 
contraposição de escalas). A ficcionalidade da linguagem e do 
livro enquanto construtores de mundos surge assim alegorizada, 
destacando-se a ficcionalização metafórica da leitura enquanto 
processo de devoração da leitora. O ambiente fantasmagórico 
da narrativa tem expressão no ritmo das frases e permite-nos 
apreender a função da transição entre terceira e primeira pessoa 
como um dos elementos da projeção emocional da perspetiva de 
Lavínia no leitor.

LLL2 (leitoras leem livros)
CIFRAÇÃO E DECIFRAÇÃO

“Na dança atemporal entre quem escreve e quem lê, uma alquimia 
sutil ocorre. À medida que tu, Ludmilla, mergulhas nas palavras 
que compartilho, e eu, Mary Shelley, sou evocada por tua leitura, 
juntas desencadeamos uma metamorfose em que partilhamos os 
nossos pensamentos. Nada permanece igual, tudo se mistura.” 
(Ana Braz)

Partindo da noção de leitura como decifração infinita, “cor-
rente de ar” de Pedro Palma revisita ironicamente o ensimesma-
mento da teoria literária com especulações e intuições reificadas 
acerca do processo de comunicação escrita. A paródia divide-se 
em duas partes: na primeira, somos conduzidos por um narrador 
de primeira pessoa que é uma autora que ficou fechada dentro de 
casa, não consegue sair para participar no lançamento da sua obra 
e decide telefonar para os bombeiros a pedir ajuda; na segunda, 
ocorre a mudança para um segundo narrador de primeira pes-
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soa, que percebemos ser o leitor e apresentador do livro que está 
à espera da chegada da autora. A contraposição de uma autora 
encerrada que não consegue chegar ao lugar de leitura, e um 
leitor que especula independentemente da presença da autora 
recria parodicamente o processo de comunicação literária, por 
um lado, e as teorias sobre o processo de comunicação literária, 
por outro. O debate sobre as soberanias relativas de autor e lei-
tor adquire contornos patéticos e burlescos. A dramatização da 
prática de leitura e da prática social de lançamento de livros é 
feita com economia narrativa, dinamismo na alternância entre 
diálogo e narração, e com deliciosa autoironia. Paródia da obra 
de Calvino e do próprio seminário que o motivou, o conto recifra 
numa pseudoalegoria as chaves teóricas de que parte. O desen-
lace – com o leitor incapaz de encontrar a saída e com múltiplos 
autores fechados nos seus compartimentos sem desejo de sair – 
confere unidade cómica ao conjunto, e ambiguidade ao jogo.

Em “A leitora” de Rita Andrade, a unidade narrativa estabe-
lece-se a partir do ponto de vista da narradora e da sua introspe-
ção e observação do mundo numa viagem de comboio. A reflexão 
existencial combina-se com comentários irónicos sobre os acon-
tecimentos antes, durante e depois da viagem. Um dos elemen-
tos de estruturação da estória está na duplicação da figuração 
da leitora, como sujeito e como objeto. A relação imaginária 
construída entre a leitora de Jane Austen e a leitora de Jon Fosse 
parece sugerir, ao mesmo tempo, o desejo de leitura como desejo 
pelo outro e a aleatoriedade do “ciclo natural das coisas”, cap-
tado nos vários momentos do percurso do comboio. A projeção 
do sujeito num universo ficcionado através da leitura é evocada 
através da caraterização de ambas as leitoras a partir das suas 
leituras. A perspetiva distanciada da narradora oscila recorren-
temente entre pathos e autoironia de um modo que contribui 
para unidade enunciativa da sua voz. Essa distância não esconde, 
todavia, o desejo de resolução final, com a aparente relação espe-
cular entre as duas leitoras, transformando a leitura numa figura 
arquetípica do desejo amoroso. Desejo e desejo de leitura confun-
dem-se.
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“A leitora de Dante Romano” de Margarida Conde, cuja ação 
é narrada em perspetiva de primeira pessoa por Dante Romano, 
professor de arte e falsificador de quadros, constrói um retrato 
caricatural da aristocracia italiana consumidora de arte. As 
convenções descritivas e de diálogo combinam elementos da 
literatura romântica e policial, com ecos de Edgar Allan Poe e 
de narrativas de mistério e fantasia. Os ambientes e nomes das 
personagens (como Abigail Lestrade) contribuem para essa asso-
ciação. O conto tem um foco preciso e organiza a progressão nar-
rativa em função da ambiguidade relativa à personagem da jovem 
investigadora que descobre as falsificações. A natureza equívoca 
(genitiva e dativa) da expressão “A leitora de Dante Romano” 
sugere Dante como objeto de leitura (criatura que é decifrada), 
mas também como autor da pintura da leitora (cifrador da obra 
falsificada). A natureza produtiva da leitura surge traduzida de 
forma quase alegórica, também através da linguagem na carate-
rização das personagens e das suas intenções segundo conven-
ções de género, seja na perspetiva do narrador, seja na dinâmica 
dos diálogos entre Dante e Abigail. A ativação dessas convenções 
é crucial para a eficácia metonímica da narração, mostrando que 
o pastiche de uma forma é crucial para que um mundo ficcional 
possa coalescer numa figuração internamente consistente.

“A leitora” de Ana Braz dramatiza uma comunidade imagi-
nária de leitura em que contracenam personagens oriundas do 
romance de Calvino (Lotária e Ludmilla) e personagens de escri-
tores (Machado de Assis, Clarice Lispector, Gabriel García Már-
quez, William Shakespeare, Albert Camus, Mary Shelley, etc.). A 
confusão ontológica entre personagens e pessoas deriva desse 
trânsito que o ato de nomeação sustenta entre seres de papel e 
seres de carne. A condição verbal da sua existência referenciável 
permite que coexistam num espaço simbólico de fronteiras fluí-
das. Além disso, a partitura da escrita garante que a sua existên-
cia verbal possa ser revivida a cada leitura, segundo uma noção 
de leitura como conversa entre autores e leitores, entre leito-
res e personagens, e entre autores e personagens. As transições 
entre momentos e cenas, através da alternância entre as vozes 
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da narradora e das personagens, concretiza expressivamente as 
conexões arbitrárias que formam a biblioteca dos leitores e o seu 
universo de ficções. Recapitula-se, através dos livros e autores 
que entram em cena, a socialização e a disciplinação na prática 
da leitura, culminando na presença consciente da voz da leitora. 
Interna e externa à narrativa, ao mesmo tempo produzida pelo 
texto e produtora do texto, a ação da leitura parece consistir 
nesse vai e vem entre imersão onírica num universo ficcional e 
emersão exploratória num universo enigmático de sinais. 

“A leitora” de Manuela Sofia Silva constrói-se também em 
primeira pessoa na perspetiva de uma criança (Sofia) que lê his-
tórias para o avô. O conto divide-se em 5 partes evocando suces-
sivos episódios de leitura e mostrando, como eixos entrelaçados, 
a experiência de leitura da criança e a relação afetiva com o avô. 
As experiências são ficcionadas a partir de livros concretos, cita-
dos e referenciados no corpo do texto. A aprendizagem da lei-
tura é sugerida pelo grau de complexidade narrativa dos textos 
e pela socialização escolar (7 anos, 8 anos, quarto ano, profes-
sora de português, etc.). A tensão entre linguagem e perspetiva 
infantil e linguagem e perspetiva adulta mostra-nos a dificuldade 
de recriar a perceção subjetiva da criança, como se deixasse de 
ser possível recuperar essa presença da interioridade passada. O 
conto recria o processo de socialização na leitura, seja enquanto 
conhecimento do texto e da linguagem, seja enquanto conheci-
mento do mundo e de construção do eu mediado pela aprendiza-
gem das palavras. De certo modo, pode ler-se todo o conto como 
encenação do modelo didático da leitura, que tende a sobre-ex-
plicitar as suas próprias noções.

“A Margarida” de Lucas Castor integra na narrativa um con-
junto de referências que ficcionalizam a própria comunidade de 
escrita e leitura que o curso constitui. A narrativa divide-se em 
cinco partes, projetando a leitora em dois momentos no tempo e 
colocando o narrador na posição de leitor dessa escritora futura. 
A ficcionalização com base no grupo de escrita criativa projeta-se 
num futuro hipotético para os aprendizes de escritor. O espec-
tro de probabilidades desse destino literário antecipado vai da 
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escritora bem-sucedida de impacto mundial ao editor de escri-
tores minoritários sempre à procura de financiamento. A tran-
sição entre as secções (incluindo a secção 3, que corresponde ao 
manuscrito “Alexander morre, Ana morre” lido pelo narrador) 
contribui para dar uma certa densidade interior às personagens. 
A predominância de uma lógica de montagem parece sugerir 
uma narrativa maior, que pode continuar, e evidencia princípios 
cinematográficos na justaposição das cenas.

A antologia termina com “A leitora” de Ana Carolina Gomes, 
revisitação arqueológica da cena de leitura que o seminário cons-
tituiu. Projetado a partir de um futuro pós-apocalíptico, depois 
da Quarta Guerra, que cobriu o mundo “de uma capa densa de 
nevoeiro acinzentado”, uma leitora ciborgue (Ela), a precisar de 
reparar uma prótese, revisita as ruínas da sala (Bloco L – Piso 
2 – Sala IENA) e encontra dispositivos mediais dessa era passada 
– fósseis de livros e computadores abandonados – que se dispõe 
a ler e a escutar. Ciborgue de limpeza dos blocos modulares que 
alojavam os sobreviventes, Ela vê-se tomada pela ânsia incontro-
lável de leitura dos livros que encontra e pelo desejo de escrever: 
“Enfrentando o monitor, munida do teclado, não chegou a pre-
mir a pausa do som. O som de repente dissolveu-se. Não era nada 
e ao mesmo tempo era um metrónomo das ideias que começa-
vam a surgir. Nasceu-lhe uma gargalhada mal ensaiada, estranha 
e desconfortável para quem a ouvisse, animalesca e crua.”

Num momento histórico em que os donos das armas do 
mundo já anunciam, em conferências de imprensa para os devi-
damente credenciados e com a volúpia da violência antecipada, 
a Terceira Guerra, imaginemo-nos depois da Quarta, num mundo 
povoado de ciborgues em que a escrita é um vestígio intrigante 
e indecifrável de uma prática primitiva. Imaginemo-nos – a nós, 
às nossas estórias e aos nossos artefactos mediais – como uma 
pequena camada no registo fóssil do Antropoceno. Um livro 
soterrado. 13 ficheiros inaudíveis. Restos incompreensíveis de 
uma estranha vontade de ler e de escrever.                                                                                                          
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