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A leitora

Bruno Molinero






81. Ndo perca o seu equilibrio interno. Por maior que seja a
tempestade que o envolve, ndo perca o seu equilibrio. Todas as.

ndo lembro. ndo sei como continua. molhou tudo. encharcou o
miolo. acho que seguia com alguma coisa sobre jesus. jesus deitado
no fundo da barca. ndo sei. vazio. oco. mofo. acho que jesus nunca
andou de barco. caminhou sobre as aguas, isso sim, um milagre.
sem afundar nem molhar as unhas dos pés, a barra da tunica, os
pelos das pernas. ndo lembro. ndo lembro. pagina um oito um.
ilegivel. zero. borrdo. pode jogar fora. papel biblia decomposto,
dissolvido na maré, na ressaca, aqui, onde eu flutuo. desbeicado.
retalhado. agarrado a pneu, pedago de pau, rato mijado, bueiro
lotado de tralha, sofé iceberg. a 4gua me revirando do avesso.
me abrindo sem pedir licenga, sem cerimdnia. rasgando minhas
juntas. soltando minhas peles. uma a uma. folha a folha. orelha a
orelha. empapando minha goela, empanturrando minhas intimi-
dades com bolhas marrons. pagina um oito um. nio perca o seu
equilibrio. interno. ou sera que era externo. todas as. ndo sei. ndo
lembro. a ultima coisa que tenho na memdria é aquele carro. a
agua escorreu sei 1a de onde. comegou garoa fina. foi depois que
desceu o toré. a tempestade derrubou arvores, fez bocas de lobo
vomitarem, arrastou cachorros, faiscou postes. lojas baixaram as
portas e subiram as prote¢des de aco rentes aos rodapés. guar-
da-chuvas ganharam asas. pombas flutuaram de barriga para
cima, tontas, tostadas pelos raios. carros trombaram na diagonal,
fecharam cruzamentos, desrespeitaram faixas e placas. alguém
pegou um jet ski, transformou geladeira em canoa. tudo alagado.
inundado. molhado. pingando. rios subterraneos tragaram ruas
e avenidas. foi quando apareceu o carro. preso. sem ter como
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se mexer. para onde ir. bem ali, na esquina da major diogo com
a nove de julho, em frente as obras do metrd. aquela dgua toda
por todos os lados. as correntezas do dilavio arrastaram a car-
roceria pelo asfalto imido num rodopio e prenderam as rodas
num redemoinho enlameado, num ralo faminto para o inferno de
jonas. quando demos conta, a maré ja estava no meio da lataria,
amassando a ilha de quatro portas. o nivel escalava com forga,
decidido, marchava firme, prestes a lamber as janelas fechadas.
1a dentro, uma mulher gritava. mas ndo ouviamos. descabelada.
a baba pelos cantos da boca. ao lado dela, uma crianga. rosto ver-
melho. ranho gotejando do nariz. a moga apontava para o garoti-
nho como se dissesse, olha, acuda, olha, estou presa aqui com meu
filho. os dois tinham os olhos assim, 4, do tamanho de um balde
transbordando. os bragos socavam as janelas e o para-brisa, como
se pudessem impedir poseidon de desvirginar aquele carro e jor-
rar 14 dentro o seu cuspe viscoso. como se estivesse nos biceps
o poder de evitar o afogamento. a plateia assistia imével a cena,
do outro lado da rua, embaixo do viaduto quatorze bis. ninguém
se arriscava a atravessar, dar o primeiro passo, se aproximar da
ilhota que mantinha mae e filho reféns. a tromba d'agua ja ia pelo
peito, forte, sedenta para arrastar alguém em diregio ao cérrego.
ndo perca o seu equilibrio. um oito um. ninguém se movia. nem
néds. mas estdvamos 14, no gargarejo. o menino se sustentava na
ponta dos pés, descalgo, na corda bamba do meio-fio. eu, den-
tro do bolso dele, rezando para que a chuva ndo embolorasse as
minhas paginas. transparentes. reumdticas. mas isso foi antes.
antes de minhas tintas aquarelarem, palavras dissolverem, para-
grafos diluirem, sintaxes e ortografias amarelarem, colas perde-
rem o visco, encadernagdes ruirem, margens grudarem. antes de
o colofdo descascar, de a capa abalroar a lombada molenga. sobre
a guia, sob a marquise do viaduto, diante do carro que se afogava,
seco nas trevas do bolso do menino, eu ja sabia. tinha entendido
que ele era o Gnico que poderia esgrimir contra as ondas, incor-
porar a loucura de ahab, mergulhar no maremoto e salvar a mae
e o garotinho encurralados pela enchente.
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171. Quem é corajoso nio foge da batalha da vida. Todos temos
nossas lutas, mas s6 quem sabe suporta-las pode ser classificado
de herdi.

pagina um sete um. lembro de cor. lemos varias vezes juntos.
porque nio sdo apenas as pessoas que leem os livros. nds, do
outro lado, também lemos quem nos 1é. é um espelho. no instante
em que as pontas dos dedos humanos levantam a extremidade
de nossas margens inferiores para virar a pagina, a celulose se
agarra com forga proporcional as falangetas vestidas de digitais.
assim que os olhos passam a investigar nossas linhas impressas
e se grudam a elas feito imés enfeiticados por uma fina barra de
metal, da esquerda para a direita, de cima para baixo, abre-se
uma fresta pela qual entrevemos o fundo de quem esta na nossa
frente. encaramos a nossa prépria alma refletida. contemplamos
a nossa natureza nas pupilas dilatadas. no colorido das iris. e,
entao, nesse instante, nesses segundos, nés e os leitores nos tor-
namos um. eles nos penetram. nds os prendemos. é por isso que
eu sabia, tinha certeza. o menino era o nico que poderia fazer
alguma coisa para salvar o carro que se afogava. leio seus olhos
ha anos. todos os dias. é meu unico espelho desde aquela noite.
a mie tinha saido para trabalhar, como sempre fazia, depois de
inundar o quarto onde os dois dormiam na mesma cama com um
cheiro doce. 0 menino ja estava deitado. madrugada. sonhava no
lusco-fusco. veio sem aviso o estrondo. no comeco, ndo enten-
deu muito bem. abriu os olhos sem largar o sono. achou que a
mae tinha voltado mais cedo e derrubado alguma coisa na cozi-
nha. virou de lado. mas ai comecou o terremoto. o menino saltou
da cama, o coragio disparado, as paredes do sobrado tremendo
no ritmo de um infarto. vizinhos gritavam, corre, corre, sai dai,
menino. pedregulhos rolavam pelo quarto. pedagos de reboco
saltavam do teto. um trator surgiu no meio da sala. homens de
uniforme irromperam com capacetes de astronauta. marretas
abriram crateras nos cimentos. tijolos esfacelados brincaram de
bolas de gude. armério fatiado. roupas no chio, pisoteadas por
botas, galochas, pneus grossos. pia em cacos cubistas. privada
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em lascas agudas. sobrados transfigurados em entulhos e mon-
tes pontiagudos. ndo deu tempo de pegar nada. quase nada. o
menino disparou descalco mesmo, veloz para que o trator ndo
passasse por cima dele. tinha medo que a maquina comprimisse
seu corpo com as mesma calma, indiferenca e édio com que der-
rubou vigas, partiu colunas, rasgou trelicas e soprou telhas. deu
tempo sé de me pegar. na correria, passou a mao pelo altar da
mae, que flutuava onde até poucos minutos antes era a sala. me
apertou com forga, amassou meus cantos, vincou minhas folhas,
me socou dentro do bolso da bermuda. me salvou. as picaretas
logo fraturaram a nossa senhora aparecida de gesso, trucidaram
a vela acesa, esfrangalharam as contas do terco, emporcalharam
a toalhinha branca bordada. o dono vendeu o terreno pra cons-
trutora, cochichavam os vizinhos 14 fora, de pé na calg¢ada, coral
de fantasmas sob as remelas da lua. vdo subir um prédio aqui.
mas essa segunda parte o menino nem ouviu. ja tinha descido
a rua. tropecado pela ladeira. barata sem cabeca. lagartixa sem
rabo. galinha guardada viva dentro na geladeira. atravessou a
nove de julho deserta sem nem olhar para os lados. o agougue
fechado. a loja de materiais de construgdo fechada. a banca de
jornal fechada. ndo notou. quando se deu conta, estava cercado
pelo amontoado de barracas armadas embaixo do viaduto. os
pés incrustados de preto fuligem se aproximaram das folhas de
papeldo que um dia foram caixotes do sacoldo e bergos de fru-
tas frescas. embaixo delas, quatro garotos deitados, amontoados,
sem camisa. mas acordados. despertos por causa do barulho da
demoli¢do. o menino nio disse nada. agachou-se. sentou-se com
eles. precisava de companhia. sé até a mie voltar do trabalho,
dali a poucas horas, quando o dia clarear, seis, no maximo sete
da manha. ela vai encontrar a casa derrubada. vai se desesperar,
vasculhar o bairro inteiro, até topar com o menino embaixo do
viaduto. é 6bvio. onde mais uma crianca iria se esconder. a mie
teria um plano. um abrago. certeza. casa nova. armdrio com rou-
pas passadas. novo altar com toalha branca. nova nossa senhora.
cama feita onde o menino pudesse continuar o sonho interrom-
pido, demolido. foi nesse instante que ele me tirou do bolso. no
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escuro mesmo. antes de encostar a cabega no cimento, com os
dois cotovelos apoiados nos pedriscos, de barriga para baixo no
chio que parecia um tapete de cacos de vidro, a vista embagada
pelo sereno que vinha de dentro, afogado no siléncio cujo cor-
ddo umbilical safa do ventre da destruicdo de cinco sobradinhos
geminados no centro de sdo paulo, o menino abriu uma pégina
minha. aleatdria. e lemos. juntos. olhos dados.

226. Faca da leitura um hébito didrio. Acostume-se a ter sempre
um bom livro & méo e verificara que ele é o seu melhor amigo,
que conversara com vocé quando o desejar.

a mée ndo apareceu. nem de manha. nem no dia seguinte. nem
depois. nem na outra semana. ou na outra. no aniversario do
menino. no més seguinte. deve ter se perdido, estar me procu-
rando feito doida, puxando os cabelos, ele pensava. falava baixo.
0 menino passava todos os dias em frente ao pedago de terra que
um dia embalou a sua casa. quem sabe ela nio est4 14, na calgada,
plantada, colando cartazes nos muros. primeiro, os funciona-
rios da construtora limparam o terreno, encheram as cagambas
com restos, os caminhdes de lixo com sobras, os sacos de estopa
com pedacos daquela gente. olha, pivete, aqui, embaixo do via-
duto, quem manda é o pitbull, aquele ali, na barraca com a tevé
ligada direto no poste, ta vendo, vai la falar com ele. na semana
seguinte, chegaram os pedreiros, os mestres de obra, os arquite-
tos e suas pranchetas, os engenheiros e seus esquadros, concre-
taram o chdo, fizeram as fundagdes, trouxeram o maquinario, o
betdo, as britadeiras, os quilos de areia, as massas corridas, as
colunas de ferro, as armacdes entrelacadas de cobre. eu sou o
maionese, aquele ali é o pouca ideia, esse é o cochilada e aquele
14, segurando o cachorro sem rabo, é o prensadinho, e vocé, qual
é 0 seu nome. ndo demorou muito para que a fila de betoneiras
interrompesse o fluxo da via, impedisse o transito e empilhasse
o concreto mole numa escultura de mais de vinte andares, com
corredores, varandas, trés quartos, duas salas, area para chur-
rasqueira, garagem com vagas cobertas, pet place, playground,
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jardim de inverno, piscina olimpica, coworking, lavanderia com-
pleta, espaco fitness, quarto de empregada reversivel. vem c4,
magrelo, vocé mesmo, isso, ajoelha aqui pro seu batismo, fecha
os olhos, abre a boca, a partir de agora vocé vai se chamar leitora,
leitora, ouviu bem, porque nio larga esse livrinho de baitola, lei-
tora, td entendendo, esquece seu nome de antes, ele morreu.

113. Ndo desanime! Aprenda a comegar e a recomegar. N3o se
deixe arrastar pela indiferenca; se caiu, levante-se e recomece. Se
errou, e recomece.

0 menino quis voar no pescogo do pitbull. rasgar a jugular com
gilete. leitora. s6 porque todos os dias de manha ele me abria, lia
uma pagina, igual sempre fazia com a mae. é pra desatravancar
os caminhos do dia, ela falava. quando vocé estiver triste ou com
algum problema, leia. leitora. leitora. boiola. bichinha. afresca-
lhada. viado. marica. acordava cedo, sentava no concreto, engolia
os risinhos dos outros, ignorava os assovios e escolhia religio-
samente um capitulo meu, um ensinamento, uma passagem, um
minuto de sabedoria. conversava com ela nas minhas entreli-
nhas. pedia um conselho, uma profecia. eu, do outro lado, lia no
menino o vazio. o fosso. o vacuo. o siléncio. nés dois. as costas
dele curvadas, meu corpo envergado feito calha. leitora. livrinho.

99. Mantenha a amizade de seus amigos. Saiba com grati-
d3o os beneficios que.

agua dissolve lembrancas. sempre soube de cor tudo o que estava
escrito. mas agora. e olha que o menino me lia todos os dias antes
do trabalho. ndo falhava. de manha, quando o transito apertava,
os cinco degredados ja corriam para seus postos, cada um em um
ponto diferente do bairro. degredados. era como o pitbull cha-
mava os cinco garotos sem familia que moravam embaixo do via-
duto e eram protegidos por ele. maionese. prensadinho. pouca
ideia. cochilada. e leitora. o menino trabalhava ali na nove de
julho mesmo, mas longe da quatorze bis, para ndo dar bandeira.
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batia ponto no comego da avenida, em frente ao antigo joelma,
o prédio dos suicidas que pegaram fogo. ainda me lembro do
primeiro dia. o pitbull entregou para ele uma vela de motor de
carro, pequena, da altura de um santinho, que foi guardada no
bolso junto comigo. o 6leo ensebava minhas paginas, o cheiro de
cigarro invadia minha trama. caminhamos devagar. eram poucos
metros até o ponto combinado, mas famos como se andassemos
para tras. ancorados. o menino apertava aquele pedaco de metal
e ceramica com forga. quando chegamos, ele apoiou um dos
ombros no poste e assistiu por alguns minutos o balé arriscado
de carros, dnibus, carretas, caminhdes. analisou o trancado das
motos que equilibravam motoboys circenses e mochilas rechea-
das de pedidos de delivery. antes de o farol fechar, acender suas
luzes vermelhas, engarrafar o transito e congelar o formigueiro,
ele me tirou da escuriddo. foi 6timo ganhar um respiro. ficamos
14, eu e ele, sob o sol cinzento e engordurado de sdo paulo. o
menino, de pé, imerso na sauna de fuligem e escapamento, lia
cada letra minha, ndo as palavras inteiras, ndo os fonemas forma-
dos, como se cada um dos simbolos escondesse um criptograma,
cada espaco vazio ocultasse um grito guardado, cada espirro de
tinta fosse uma garrafa lancada ao mar com uma carta dentro.

141. N3o procure colecionar tesouros apenas nesta terra, porque
os ladrdes podem rouba-lo e seu tesouro pode envelhecer. Além
disso, ndo se esqueca de que, quando partir da terra, aqui deixara
tudo, até o seu préprio corpo.

era lindo. a vela safa da mao do menino, flutuava insolente con-
tra a gravidade, boiava na névoa. osso que virava foguete e espa-
tifava em milhGes de pedacinhos as janelas fechadas dos carros
parados no sinal vermelho. cada caco de vidro refletia o olhar
surpreso dos motoristas, perdidos, sem entender o estrondo, sem
saber de onde tinha saido aquele pequeno curupira dos pés des-
calgos, dos bragos tortos, do olhar de fogo. o menino tinha nas-
cido para aquilo. era deslumbrante. antes mesmo de a cerdmica
da vela estilhagar as peliculas, seu corpo ja havia se transformado
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em flecha. assim que o buraco negro se formava, metade de seu
torso ja tinha sido engolido pelo automdvel. as maos ageis. os
dedos colantes. baba de sapo. sua pele usava o suor para grudar
o0 que estivesse pela frente. celular, bolsa, carteira, moeda, cor-
rente, computador, chave, qualquer badulaque brilhante. nada
escapava. com a prenda da pescaria embaixo dos bragos e segura
nos bolsos, safamos correndo. ziguezaguedvamos entre os carros
parados no congestionamento. desvidvamos das motos, dos gri-
tos, do pega ladrdo. sumiamos na contramao. inalcangaveis. todo
dia. no mesmo lugar. a pm sabia, as viaturas conheciam o menino
e os outros garotos, mas ndo se metiam com os degredados do
pitbull, que ficava com a maior parte do que era garimpado. sé
que sempre sobrava um troco. as vezes um corddo, um boné, um
mago de cigarro. um dia, o menino voltou com a bolsa, o celular
e o colar de uma perua. o pitbull sorriu. deixou cinquenta reais
com ele. mais ou menos naquela época, ganhei um marcador de
paginas. ja veio com foto, dois bebés sorrindo e letras cor-de-
-rosa que desejavam feliz dia das maes. era lindo. o mimo passou
a indicar o capitulo lido antes do servigo. eu, o grilo falante. o
menino, meu pindquio.

37.Por que esta tantas coisas indteis? Para que em
seus armarios, quando seus irmaos vazios?

eu sabia. sabia que ele era o Gnico que poderia nadar até o carro,
submergir nas dguas barrocas, vestir as roupas de nemo e as
barbatanas de netuno, usar a vela para gerar uma cratera, como
fazia todas as manhas. teria forcas para puxar a mie e o garoti-
nho 14 de dentro, do mesmo jeito com que agarrava celulares e
mochilas. a mesma rapidez. os mesmos ganchos nas unhas. era
facil. na ponta dos pés, a beira-mar, na margem do rio, o menino
olhava o carro engolfado pelo oceano. mie e filho adornavam,
mexidos pela tsunami, claustrofébicos no aquario de vidro. foi
quando ele me tirou do bolso. me apertou de um jeito estranho.
mais forte. mais firme. mais tempestuoso. ele ficou ainda mais
na ponta dos pés, com os dedbes em ponta, a cabeca empinada,
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tentando respirar acima da arrebentagio, sobre a multidao petri-
ficada e protegida do aguaceiro pelo viaduto. parecia flutuar.
pigarreou. cuspiu na terra molhada. rangeu os dentes. limpou
a saliva do queixo. levantou os bragos até encostar nas nuvens
carregadas. a plateia ficou hipnotizada. ninguém falava. nenhum
vivente respirava. ele entdo me abriu. pagina qualquer. capitulo
ao acaso. lance de dados. nessa hora, quando me olhei nos seus
olhos, ndo li o vazio de sempre. me vi gordo. esponjoso. esgoto
vertendo das orelhas. folha de rosto salpicada de leptospirose.
clera na guarda. pus no posfacio. o menino fechou as palpebras,
como se mirasse nossa senhora molhada de chuva, santo antdnio
afogado em copo d’dgua. gritou. fez o concreto trovejar. a mul-
tiddo vibrava em éxtase com as nascentes que jorravam de seu
rosto. ele me chacoalhava com a indisciplina de jonas, a arrogan-
cia de gilgamesh, o descontrole de jasdo, a convic¢do de noé.

288. Ndo acumule em seu coragdo desejos de vinganga, detritos
do mal.

entdo me arremessou. longe. com toda a firia que tinha guar-
dado. voei na dire¢do do carro ilhado. no caminho, minhas folhas
se soltaram da cola, capitulos se libertaram da lombada, paginas
se embaralharam no ar, literaturas ganharam outras ordens.
cdnhamo perfurado pelo frenesi sanguindrio dos pingos acidos.
a tempestade arrancava minha carne, assim como os tubardes
devoraram o peixe amarrado no barco de santiago. o urro do
menino se afastava e derretia a medida que eu tragava o curso da
parabola que me fazia levitar. transformava-se em eco mudo. os
rostos da mie e do filho dentro do automével se aproximavam.
mas logo ndo vi mais nada. sumiram. molhou tudo. encharcou.
mergulhei.
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Aqui dancei, entre os mudos deuses egipcios,
e ri de seus rostos mutilados.
Rudyard Kipling

o livro estava em cima de Jer6nima,
tumulo 123, ala 37.
Duma viu de longe o objeto capa
vermelho-sangue dimensao-formato bem diferente dos
[habituais buqués e coroas
florais bolos de aniversario santinhos catélicos
ali estava uma nova oferenda mortuaria
ou a leitura mais recente de um parente com a
[memoéria massacrada pelo luto,

nesse caso, talvez o garoto devesse esperar a pessoa voltar
[apressada para resgatar

o fim da histéria esquecida na sepultura,

respeitar o tempo do Sdo Longuinho,

a dindmica dos achados e perdidos.

ficaria escondido atrds de Marcondes, tiimulo 118,

ele e Poe

espiaria por meia hora o descanso de Jerénima, até que o livro
fosse decretado oficialmente presente para a morta,

aberto a livre demanda dos vivos.

mas na vida e na morte poucas
coisas cabem no relégio de uma vontade
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e a meia hora ndo viveu nem trés minutos,
foi engolida pela urgéncia
de o garoto tomar o livro.

saltar de tras da lapide com o cdo, dar passos de fuga até o 123,
levantar a nuvem de areia tipica da cidade-fantasma, raspar a
mao no tampo de pedra, jogar o livro nhum tapa para dentro da
camisa verde desbotada, foi mal aé, dona Jerd, vem Poe...

a urgéncia vinha da lembranga. na infancia de Duma, a mae cos-
tumava juntar pela cidade objetos como este, perdidos, jogados
no lixo, doados aos pobres. gostava de contar ao garoto as histé-
rias que sempre tinham o mesmo titulo: agora vamos ler O conto
mais belo do mundo, Dumita, senta ai. era o melhor momento do

dia.

agora pela primeira vez com o seu préprio livro

acompanhado do velho cdo Poe

corre para casa,

para o quarto,

uma barraca improvisada dentro do mausoléu da familia Tourino.

quando é época de Sdo Jodo, seu Samuel, ancido da comunidade,
reune em volta da fogueira os moradores da necrépole e, entre
um gole e outro de licor de Genipapo, se delicia contando os
causos das familias donas dos jazigos abandonados, aquelas em
que as geragdes pararam de nascer. faz poucos anos que Duma
ganhou idade de alguém

capaz de prestar atengdo nas ladainhas de seu Samuel. desde
entdo s6 deu pra gravar na memdria fragmentos dos Tourinos,
como o fato de que

os primeiros esqueletos do sarcéfago foram de um casal morto

no Grande Incéndio de 1793, os donos da fabrica de tecidos, gente
do dinheiro, meus senhores, minhas senhoras, do dinheiro, gente
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egoista por natureza. os descendentes mandaram construir na
entrada esse baita arco faradnico onde vocés podem ler, escrito
em tinta-ouro, o sobrenome - e a histdria se seguia para algum
caminho de trai¢do, magoa, irmao, divida, faca, sangue, palavras
e enredos demais para Duma registrar.

talvez essa parte ndo captada explicasse por que a familia cons-
truiu sé metade do santudrio destinado a enterrar os Tourinos
que morreriam a seguir.

a casa é mutilad.

da imensa estatua de anjo caido, porteiro do céu, falta um brago
dos c6modos, falta banheiro
da parede dos fundos, falta tudo
aparentemente nio concluida,
possivelmente derrubada.
apenas lapides restaram intactas
no lugar que no século vinte e um virou lar
de Duma e da mae Clarita.

hoje em dia ela fica mais fora do que dentro, a Clarita. passa o
dia lavando roupa suja dos clientes do bairro alto no largo das
lavadeiras. era 14 que ela estava quando o menino chegou em casa
trazendo o livro roubado de Jerénima.

finalmente a sés
ele e a oferenda,

Guerra e paz
pra escrever esse nome o simpatia deve saber o que é nascer onde
os outros ndo param de morrer, tipo aqui, cidade-mimia
a gente guerreia e eles dormem, s6 sobrevive quem
tem carne em cima dos 0sso, mesmo assim,
as caveira tdo sempre levando de nds
o que os homi tem de melhor
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as estatua bonita
a lagrima
ador
eu queria o céu.

o céu entardeceu durante o Tomo Um, capitulos um a doze. com
um cotoco de vela acesa, Duma faz um esforgo silencioso para
entrar no papel,

ndo quer que ninguém saiba do rapto do livro.

ndo que entre os que vivem no cemitério prevaleca alguma lei
sobre ndo pegar o que é dos outros, ndo hd pronomes possessivos
onde a dignidade humana foi enterrada. é por isso a cautela de
Duma, aqui nada é de ninguém, deus me livre os cara do oito fica-
rem sabendo, vdo me levar a histdria toda antes que eu termine
as
as
duas mil paginas.

na Vila hd muita pipa, pido, bola, carrinho de papeldo, unicas
prendas que os trabalhadores locais conseguem financiar a mole-
cada no abono de natal. mas a verdade é que a diversdo maior
estd sempre naquilo que cada um consegue catar dos mortos. dos
vestigios, Duma ja construiu um templo no canto que chama de
quarto.

o altar poderia parecer uma reveréncia aos falecidos que moram
14, se ele se importasse.

as caixas de madeira descartadas pela feira popular, ainda com
cheiro dos vegetais fermentados, suportam o peso de miniaturas
de gesso, tercos, bilhetes de amor, espelhos, cartGes postais, imi-
tacOes de arte, vasos, pedras, flores - em breve o livro. Poe ndo
mexe, aprendeu a respeitar a quinquilharia como coisa de valor.

na cama, como chama o colchonete fino apoiado na lapide-cabe-
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ceira, acima de onde dorme a morta Tarsisa, o garoto é absorvido

por Guerra e Paz.

quer saber se Vassili vai aceitar Pierre nas partilhas do pai mori-
bundo, se havera outros jantares na casa de Anna Pavlovna, se o
urso passa bem, se Boris serve pra alguma coisa mesmo ou é sé

um filhinho indtil de uma mae desesperada.

sua
faz 30 graus.
so luca

so luca sempre que é exposto a emogdes intensas.

joga longe um osso pro cio, vai

sacode a cabeca num espasmo intencional,
ritual de expulsdo da franja preta escorregadia,
precisa de espago

livre

visdo limpa para

tirar os olhos pra dangar

vai
vem para. volta
ora em francés, ora em
portugués
confusdo
melodia

os olhos

sobre o texto

prazer

dancam do jeito que nunca ant/

um barulho seco
interrompe a musica.
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sera que sdo os cara?
Duma espia pelo buraco norte do lengol-parede dos fundos,

nada.
buraco noroeste
buraco sudeste
ninguém.
[j4 é meia noite e o céu da vila-cemitério é azul marinho
profundo, como as roupas dos cortejos]

sai de casa carregando a vela murcha, pé por pé, persegue o
farfalho, desvia das sepulturas,

o farulho continua

o som de folhas de outono

parece brotar de onde jaz Jer6nima,

Duma se aproxima da tumba.
Poe na retaguarda, olhar enviesado.

diferente do cdo, 0o menino ndo tem medo de alma penada. quando
nasceu, o mundo ja era uma favela instalada no Cemitério Nossa
Senhora das Almas Tristes. a mie, uma

gravida sozinha, foi uma das primeiras criaturas vivas a garantir
um canto pra dormir entre os cadaveres. as 50 familias fruto de
desocupagdes, em 14 anos se transformaram em

100

300

500

pararam de contar.
na medida em que se multiplicavam as escavagées para depésito
de defuntos,
mais gente chegava e nascia, ampliando a drea da Vilalém, como
foi batizado o chio esquecido.

entdo nio, criado em companhia de fantasmas e vermes, Duma
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ndo tem medo de quase nada. o quase é culpa dos caras do oito.
de repente siléncio.
as folhas estdo mudas.

o nada corrdi
aincerteza
e o garoto nao
evita o escuro
avanga
chega perto do 123,
um livro aberto
: A Paixdo Segundo G.H.

um livro sobre paixdes ficaria bem no seu altar de vestigios. com
uma mao na vela, a outra nio resiste ao toque aspero da histé-
ria nova. as paginas, manchas de palavras grossas, carregam a
intencgdo de alguém que finca trés pernas no que diz. com as duas
que tem, o menino volta pra casa dividido entre a ansiedade de
ler G.H. e o desconforto de ndo entender o fendmeno recente dos
livros que brotam numa tumba.

decidiu esquecer o desconforto,
entender nem sempre importa, meu filho, Clarita sempre avisou.

_______ estou procurando, estou procurando. Estou tentando enten-
der. Tentando dar a alguém o que vivi e ndo sei a quem, diz a si mesma
a mulher da Paixdo. Duma a devora como uma deusa
incompreensivel e absoluta,
porque se ha algo reconhecivel
a qualquer ser humano sobre-sob a terra é a pura

Beleza
até mesmo a um garoto de 14 anos
até mesmo a um leitor inquieto que ja esqueceu a necessidade
de ser discreto, 1é em voz alta a plenos pul mdes e so lugos.
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mas
acima da voz dele, hd um ruido
h4 um ruido de novo 14 fora.
passos, risos, folhas

h4 um cachorro assustado
aqui dentro
que sem querer
bate na estante
derruba e quebra
a imagem
de Sao/
/Chico

Duma ndo se importa.
tomado pelo delirio da metafisica da barata de G.H.,
deixa os tremores de Poe
e a casa Tourino para tras.

sai pelo arco do anjo sem brago, aperta os olhos miopes, ajusta o
foco, de longe consegue ver um vulto. e mais outro livro sobre o
mausoléu de Jerbnima. engasgado por solugos tot talmente f ora
de con trole

estd decidido a investigar,

chega

diante de outra aparicido

outra oferenda para Jerdnima,

As ondas
pela primeira vez na vida tem vontade de oragio, dizer
: desculpa-porfavor-obrigada, amém
a sejaldoqueexistedepoisdends.
por falta de uma devogdo com nome e endereco, ajoelha em

frente ao timulo da morta, um espirito d deve servir. sem achar
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na cabega as palavras certas para reza, resolve rouba-las. nunca
tinha lido a ldpide com atengdo

: Jerbnima Caldas
1859 - 1890
Saudades eternas. Sempre seu.

ja deu tempo de a caveira velha cansar as homenagens, virar pé
deslembrado, entdo pra quem os livro?

Duma olha mais abaixo das saudades. h4 um poema escrito no
timulo num idioma que ndo sabe decifrar. a boca do garoto
comega a se mexer sem que ele tenha tomado decisdo, labios
assombrados agindo em siléncio. como as espécies de vocagdes
que chegam do além, de repente ele comega a ler a lingua inde-
clamével em alto e bom som, com a intimidade de uma natureza
crescente

Taano je nigbagtoujoubo téile, paski
Ki kojas ki viné ninu wegziste
Weksepte nan fiksiton, nan imajinatyon.
Mowen latile anfanipab dekouswari, ni reyalti,
Tras ohuti wa fun pou sakipoko tii river

alto
Taano je nigbagtoujoubo téile,
Paski ki kojas ki viné ninu wegziste
Weksepte nan fiksiton, nan imajinatyon.
Mowen latile

mais alto

Anfanipab dekouswari, ni reyalti,
Tras ohuti wa fun pou sakipoko tii river.

as palavras surtem o efeito de um transe em Duma, mesmo que

ele ndo saiba responder o que significam, ha a masica, ha o toque

da letra nas cordas vocais, hé os labios que se tocam, a garganta
que abre e fecha no ritmo de um vento de verao.
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é como se lesse para deus.

a reza braba lota o ar vazio do cemitério. ninguém assiste ao
espetdculo além das moscas. a vela morre. mesmo no breu, o lei-
tor de tiimulos enxerga o fim

: Para Jerénima, nosso poema favorito.

nenhuma oragdo pode dizer mais que

um poema favorito na pedra da morte.

as palpebras de Duma, uma marrom / outra roxa, resultado de
uma briga com os oito, piscam em velocidade nova, a boca seca,
a saliva é mais salgada, um mar, os espasmos do diafragma, da
franja, ondas se intensificam na medida de um alumbramento.

o corpo inteiro derrete
a agua que escorre pelo pescoco ja ndo vem da boca mas dos olhos.

olha para o timulo.
nio estd lacrado.

passa o dedo na fenda aberta, um leve desencaixe no tampo que
mais cedo estava intacto. sente um frio do inferno, coisa nova
naquele aredo.

tremendo, uma méo segura As ondas, a outra empurra o tampo torto,
forrrzzga... forrrzzga... forrrzzga...
ndo se importa com as evidéncias de que a esta altura ha na
sepultura apenas uma ossada de mulher esquélida devorada na
festa das bactérias.
forrrzzga... forrrzzga... forrrzzga...
sabe que ha mais felicidade embaixo do que em cima da terra,
seu Samuel ensinou, ha a fertilidade fantastica dos fungos, a boe-
mia dos vermes....
forrrzzga... forrrzzga... forrrzzga...
hé coldnias inteiras alimentadas pelo nosso desaparecimento,
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a morte é pura Beleza e vida, meninos...
forrrzzga... forrrzzga... forrrzzga...

abre
a tumba

devagar
olha para o fundo da caixa

quase ndo pode acreditar.
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A leitora
Claras.






escapando um pequeno halo de vapor sobre as
paginas abertas. Lia recrimina-se interiormente. Aquela expira-
¢do era a condensagdo de um fio de fadiga ao final do seu longo
dia de leituras. Alivia-a o facto de os seus colegas, costas eretas,
peso apoiado na mesa, serem menos sensiveis - sé poderiam, como
ndo? - a estas interrupgdes. Faz por suster o siléncio liso de um
lago num dia sem vento. Lia conclui a pagina, anota a sua folha
de controlo com o bico perfurante do lapis e entrega, com um
pequeno aceno camplice, o seu dossier ao bibliotecario.

Abandonando a Sala de Leitura, atravessa uma sequéncia de
trés salas-umbral cuja fungdo é a de operarem a transformagao
requerida entre a Sala de Leitura e o Exterior. Lia vai recebendo a
temperatura que amorna, vai libertando as retinas e deixando as
imagens flutuarem, descalga os chinelos de algodao e troca para
os sapatos. Por fim abre a mala sobre o tapete de controlo raio
X e, ja do outro lado, segurancas trocam entre si o0 movimento
minimo para a abertura das altas portas que foram desenhadas
para demonstrar que ha valores, e espagos que guardam esses
valores, maiores do que os homens. Do lado do Exterior, os mili-
tares que guardam o acesso de metralhadora ao colo replicam
em conjunto Boa noite menina Lia, ndo porque fosse ja noite mas
porque - creio que eles intuem, talvez saibam mesmo - que de todos
os modos, saindo dali, o dia havia terminado para Lia.

Em casa, sentada a mesa forrada a linéleo branco, Lia aquece
as maos em torno da taca de caldo e leva-a a boca. Da fachada
toda envidragada da sua casa-compartimento-inico, espia a rua
da Capital do Regime. Inquieta, percorre todo o ecrd de vidro,
procurando 14 fora alguma cor de mau gosto, algum gesto preci-
pitado e logo contrariado. Percebe a sua prépria perturbagio, o
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que lhe desagrada - é a mesma areia fina que me palpitou nos dedos
nas leituras de hoje. Opta por deitar-se, o colchdo rente ao chio,
focando toda a sua atencido na lenta transicdo de cores do dia
que mergulha na noite, desejando a transitoriedade da sua leve
impaciéncia.

Lia é desperta pela luz que ocupa todo o seu compartimento-
-casa sem recantos de sombra. Em pijama e descalga, frita os ovos
do pequeno-almogo ao olhar impavido e ocupado dos transeun-
tes. O seu labor didrio no Imperial Gabinete de Leitura investe-a
de sentido de Missdo ao servico do povo. E essa Missdo mergulha
em propdsito todos os recantos da sua existéncia - tal como a luz
matinal vem ocupar todo o meu compartimento-casa - mesmo nos
episédios mais desprezaveis - o sabor destes ovos, a malha aberta na
minha meia, uns minutos ocos.

Quando chega ao Imperial Gabinete de Leitura, a manha ja
se afirma inequivocamente. Lia ndo se apressa para chegar cedo
e exibir um zelo apaixonado, nem tdo pouco se atrasa. Lia chega
pontual, pausada. Despreza os seus colegas que no furor de se
verem escolhidos como funciondrios do Gabinete exibem o seu
trabalho, perdendo inevitavelmente rigor, lucidez. Despreza
ainda mais os Altos Funciondrios que, ha muitos anos no poder,
se deixam bajular para avivarem a relevancia da Missdo. A ladear
as portas, os rostos da parelha de militares sorriem-lhe Bom dia
sem precisarem de mexer os cantos dos labios. Sem duvida valo-
rizam mais o audivel Boa noite menina Lia proferido invariavel-
mente as cinco da tarde - sim, em plena luz do dia.

Lia atravessa os detetores de metais, a sala de marmore
verde, a sala de cedro e ao chegar a esteira de junco descalga os
sapatos e desliza os pés nos chinelos. Atravessa sem som, ape-
nas pressdo - a Sala de Leitura iluminada por uma longa espinha
zenital. Pousa os bragos no tampo da mesa de cerejeira e aguarda
o ajuste da sua temperatura corporal, o serenar da sua pulsagio.

Os livros reescritos pelas dezenas de maos arrefecidas dos
funcionarios do Imperial Gabinete de Leitura conformavam uma
biblioteca preciosa na qual os livros revistos por Lia eram as
obras-primas. O conjunto de livros melhorados por Lia constitu-
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fam um corpo de trabalho ndo obstante a sua juventude - diria
mesmo que se pode falar da afirmacdo de um novo canone.

O trabalho eximio de Lia tinha-se feito notar rapidamente
e ndo havia davidas no Imperial Gabinete de Leitura, nem na
Capula do Regime, de que era uma artesa excecional cujo modo
de fazer vinha estabelecendo toda uma biblioteca de livros rees-
critos de elevado carater identitirio, um dos maiores monu-
mentos da forga, beleza e singularidade do Regime. Aquando
das visitas institucionais, a biblioteca do Gabinete era a gema da
representacdo. Para Lia era um projeto de vida que estava a ser
cultivado: imaginava em idosa poder apresentar a sua biblioteca
de livros podados, desabrochados as suas maos as geragdes de
netos da nacio.

Cada livro que lhe era confiado, era objeto da curiosidade
mal-intencionada de Lia. A selegdo de palavras pelo autor pros-
crito era a leitura mais evidente e grosseira. Lia apreciava o oficio
sobretudo depois desta primeira leva, percorrendo os desfiladei-
ros do ritmo, as insinuagdes de palavras ndo escritas, a origem
e viagem da tipografia escolhida. Em tudo isso, Lia procurava a
linguagem espuria, transbordante, que nido enobrecesse. Cirur-
gicamente torneava palavras - mucoso em consumo, liberta em
beligerante, bdcoro em dbaco e assim por diante. Escolhia demorada-
mente a virgula a colher, eliminava interjeicdes que deixassem
as personagens obscenamente de boca aberta. Chegava mesmo a
pedir para lhe ampliarem o texto numa mesa de luz, e entdo a sua
goiva enterrava-se para retirar apenas alguns tracos dos carate-
res, alterando toda a direcdo do texto. Era um trabalho minucioso
e que lhe pedia todo o seu foco, sem recantos de divagacdo - como
o sabor da Missdo nos meus ovos ao pequeno-almogo.

Lia sé podia ver como patéticos os manuais que tentavam
resumir o seu oficio a regras faceis de assimilar, a proporgdes
dureas mensuraveis. A sua arte consistia ndo em aplicar férmulas
estaticas mas antes na cuidadosa observacido de cada texto, den-
tro e fora dele.

Os livros feridos de morte por Lia eram livros escavados por
dentro com um bisturi: guardavam palavras em cavernas, dei-
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xavam ver semblantes apenas pelos reflexos diagonais, faziam
soar palavras antigas na nuca que nio se chegava a conseguir
proferir. Autores e autoras viam os seus livros confiscados pelas
maos trépegas dos militares e ansiavam que fosse Lia a sua lei-
tora. Chegavam ao desespero de lhe enderecar bilhetes escon-
didos entre as paginas ou de forgar inicios que criam ser do seu
agrado. Mutiladas, as obras destes tornavam-se melhores do que
alguma vez foram. E a maior humilha¢do era ser atirado para
o grupo de obras que, de tdo grosseiras e explicitas, ndo eram
sequer consideradas pelo Imperial Gabinete de Leitura. Essas
eram as obras cujos autores se associavam em protestos ruidosos
pela sua exclusdo da censura e circulagdo banalizada. Também
autores estrangeiros, cujos regimes de leitura e reescrita eram
totalmente distintos, também esses se esforcavam para colocar
em circulagdo tradugdes que desejavam vivamente serem sufoca-
das as mios de Lia. Também mulheres queriam as mios de Lia a
decapitar os seus livros.

Sabendo tudo isso, Lia executava o seu oficio ferozmente.
Nio obstante, a noite, deitada rente ao chdo, confirma que o ger-
minar da sua inquietagdo, é agora uma folha tenra a despontar.
A custa de tanto apagar e talhar, decide comecar a apontar num
pequeno caderninho palavras que tem receio de esquecer, como
0 seu préprio nome Lia ou entdo broto - ou entdo tenro, foliculo,
estame. Guarda o caderninho debaixo do colchio.

Quando a noite chega, diz para si mesma Boa noite menina
Lia. Aquele Boa noite dos militares soava quotidiano, familiar,
mas assim que o terminavam de proferir escutava-se uma nota
grave percutida contra a luz clara que a rodeava. Uma nota pro-
longada de sarcasmo quase fora do espetro do ouvido humano -
mas eu sou atenta aos siléncios que rodeiam as palavras. E no reduzido
1éxico que aqueles militares poderiam ousar dirigir-lhe, tinham
encontrado um espago para a destronarem.

O seu ouvido apurado era o seu maior dom e com certeza
poderia encontrar vestigios daquela ironia nos livros que lhe
chegavam e com toda a certeza poderia colocar em marcha uma
reescrita que ndo deixasse margem para ambiguidades entre a
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luz real do sol e as saudagdes. Seria s6 uma questdo de tempo -
muito pouco tempo, alids - para que essa escrita melhorada guiasse
o discurso dos dirigentes, dos repdrteres de rua, do povo, dos
poetas. E, em pouco tempo, os seus militares-porteiros deixa-
riam de encerrar o seu dia com um Boa noite menina Lia, sem
pressentirem imediatamente que a sua ironia estaria totalmente
a descoberto, tornando-se alvo de atencédo e recriminacdo. Ndo
querendo deixar-se levar exclusivamente pela vinganca, Lia pon-
dera por agora manter uma observagido atenta que metodologi-
camente confirme estas suas suspeitas - metodologicamente serd
mais correto assim.

De manh3, no Imperial Gabinete de Leitura, Lia senta-se
no seu lugar, niimero 55, e observa com gosto que iniciard uma
nova obra. Nas pausas entre leituras, quando se permite divagar,
Lia sonha com um livro totalmente reescrito as suas maos, sem
uma linha reconhecivel. Um livro em que todas as palavras lhe
segredem um corte, pe¢am um véu, uma amputagdo, um silencia-
mento. Um livro melhorado, da sua lavra, feito de longas pausas,
entrecortado por biombos e neblinas, personagens de arame, sem
profundidades - a¢des que deslizam como sombras na folha de papel.
Essa seria a sua obra-prima. O seu desejo formulava-se como um
volume fisico, com o seu papel leve e texturado, apresentado a
direcio bicéfala da Capula.

Sabendo tudo isso, Lia abre a sua nova leitura. Avanca recor-
tando paginas, dobrando palavras sobre si mesmas, mas da por si
a cravar as unhas na palma da mao. E forcada a reconhecer o seu
tédio. Os livros que lhe tém chegado, que lhe entregam, as novas
publicagdes lancadas, as promessas da nova geragdo: tudo isso
esmorece cada vez mais. Os livros vém-se afastando da possibi-
lidade de poder vir a produzir a sua obra-prima melhorada. Os
livros ndo guardam nada nos cantos da pagina, ndo dizem nada
sobreposto, ndo se atropelam, ndo desfocam, ndo se contradizem
- estd tudo iluminado e o ritmo é o de paradas militares! O cAnone, que
vinha sendo aprimorado, era amplamente admirado por todos. O
povo era culto e aprendera a reconhecer as boas obras do Regime.
Os autores estavam presos nas histdrias do povo instruido.
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Era um problema que ndo lhe tinha ocorrido antes e que a
deixa quase sem ar: Lia precisa de bons autores que produzam
bons livros - ou melhor, autores excecionais, ndo estes mediocres, ofus-
cados pelas insignias do Imperial Gabinete de Leitura. Sem estes, Lia
esvaziava-se de Missdo.

Observa os colegas, de rostos corados e satisfeitos: a rees-
crita corria sem sobressaltos, cada vez mais eficiente, segura.
Para eles, os livros melhorados fluiam de forma cada vez mais
sintonizada - os seus rostos afogueados de ignordncia! Que percebem
eles? Lia sente que o destino do povo ¢ © ' " rapidamente se
ndo for atravessado por grandes textos.

As cinco da tarde chegam ao grande reldgio colocado no
topo oposto a entrada da Sala de Leitura - chegam sem me dar
tempo de chegar a nada que valesse a pena. As c1nco da tarde ocu-
pam toda a Sala de Leitura, lancando um pequeno - .1 '
encerrame " de trabalhos e lancando Lia, algo contrariada, para
fora do Imperial Gabinete de Leitura. Os votos de uma Boa noite
sdo particularmente amargos apds um dia gorado.

Como ha muito ndo se lembrava de acontecer, Lia passa a
noite acordada deitada de costas no leito rasteiro,avera '
we..  ~.Eaestaescalade tempo que Lia aspirae a
noite recorda-a que nio estd disponivel para apequenar as suas
ambicGes - que sdo as ambicdes de geracdes, de memdrias e de futu-
ros. E assim, tal como a sua reescrita podia viajar entre as bocas
do povo até silenciar os militares, também o conjunto dos livros
reescritos estariam a calar os autores e com isso a calar aconteci-
mentos. O dia raia no seu compartimento-casa com a certeza de
que estavam a falhar acontecimentos que alimentassem escritas.

Lia falta ao trabalho pela primeira vez - o trabalho estd nas
ruas. Nao de todo por desleixo, mas porque o sentido de Missdo
lhe exige outro tipo de agdes. Nao liga a justificar nada pois o que
iria fazer era tdo parte da Missdo como todas as leituras ou rees-
critas. E, no Gabinete, ninguém se atreve a questionar onde estaria a
menina Lia que nio tivesse que ver com estar ao servi¢o do Regime.

Era preciso infetar os autores que inspiravam o povo ~~ * .~
tar ~ que inspirava os autores. No mercado, Lia escolhe as

-
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frutas mais tensas e imaculadas. Guarda-as em casa abrigadas da
luz e do frio, alimentando a podriddo de calor e escuro. Vela essa
corrup¢ido para que cresca no sentido correto a partir do centro
das frutas. Quando ficam corroidas por dentro mas sem beliscar a
pele exterior, Lia colhe as frutas e leva-as consigo para um parque.
Sabendo como desde cedo as criangas tém faro para o ilicito,
num parque onde as mies se reunem as cinco da tarde para os
seus filhos brincarem, abre uma manta sobre a relva e dispde as
frutas de pele lisa. Sorrindo-lhes, as criangas aproximam-se em
flocos e rodeiam-na. Sob a polpa precipitada dos seus pequenos
dedos, a pele racha para libertar pequenas erupgdes de espuma
e gases. As mios divertidas enterram fundo as unhas no miolo
amolecido e pequenos vermes brancos rastejam para o exterior
espaventados com a luz. Talvez uma destas meninas escreva um
pequeno poema e talvez o esconda entre as paginas dos cader-
nos da escola. Amassam as varias polpas purulentas, juntam-nas
e levam toda aquela intensidade junto ao rosto: a espuma crepita,
cola-se aos dedos, o cheiro entra com tal forca na garganta como
se o estivessem a comer. Talvez a professora intersete estes poe-
mas rabiscados e talvez o considere desviante o suficiente para

0 submeter ao Imperlal Gablnete de Leitura =~~~ . .. &

e A2

Absortas nas suas conversas, as mies seguem tranquilas os
filhos ao longe que felizes brincam sob o olhar de uma mulher.
Talvez um dos meninos cresca e venha a ser escritor ou talvez
balbucie a um tio um par de frases desconexas que ele queira cer-
zir num poema. Até que talvez um fio do aroma enegrecido chega
como um enigma as mies, e uma das criangas com um halo sujo
a volta dos labios abre a boca num grito de sustoeai -~ ...
gnbrmms o o7, al levantam-se e olham na diregdo de Lia,
inclinam o corpo para compreender e percebem que tém de ir,
ir buscar os seus filhos, algo que nio bate certo e... - é quando me
levanto e desapareco entre as drvores.

Lia atreve-se a correr no prado, a fazer acelerar a corrente
sanguinea alimentada por aquele banquete de aromas degene-
rados. © cogee 7 TS -. Quando da por si, mantem-se
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ha dois dias num ciclo imparavel de caminhadas e corridas pelos
bairros da Capital do Regime. As grandes avenidas ritmadas com
fumo, as zonas residenciais de luxo com brisas de p6 dos tape-
tes sacudidos diariamente, as ruas de servicos onde desembocam
as exaustOes saturadas dos restaurantes, os pequenos parques
urbanos onde as empregadas domésticas passeiam os cdes bem
lavados que se rebolam na relva urinada. Sem descansar, sem se
lavar, entra num dos elétricos que irradiam do centro da Capital
as cinco da tarde, cheios de funcionérios estafados e obedientes.
E af abre o longo fecho do seu casaco, af nos rostos sonolentos
dos passageiros, alga os bragos esgulos as traves metalicas, as
axilas como esy apontadas . e af exala de todos os
seus poros o cheiro intenso e fntimo do seu suor. Crava, como
dentes-de-ledo, os seus esporos nas cavidades nasais, na pele, nos
fios lisos de cabelo, nos tecidos perfumados. Uns passageiros des-
locam-se, saem na primeira paragem, outros procurando fingir
indiferenca, deixam-se levar.

Quando lhe parece que muitos pequenos acontecimentos
se contorcem como lagartixas sem caudas, quando lhe parece
que as contaminagdes escorrem pela cidade, para 14 do seu con-
trolo, regressa a casa. Suja, atravessa o patio, descalga-se antes
de entrar no seu compartimento, lava-se e de seguida lava toda
a casa, deita-se entdo na cama € wuv.ooeee - T T 0 de

-~
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Quando regressa de manha ao Imperial Gabinete de Leitura,
o sangue palpita-lhe debaixo da pele, o cabelo erica-se na raiz.
Os militares, ao vé-la assim, baixam os olhos para a botas enver-
gonhados - Bom dia Srs. Cabos. De bragos pousados no tampo de
cerejeira, Lia percorre com os dedos as lombadas e os miolos de

1

papel de arroz em expetatlva O tempo gelado como es tites,
Lia reta cc smanek~l- 7 Lia quer que a obra que lhe estd
destinada chegue rapido, seja produzida ja, antes de os vermes

da fruta se transmutarem em igndbeis borboletas. ...~

L Lncrbisinn malad T 3 iod

suados ... .. ' .'Mas tudo o que lhe chega nesse e nos
dias seguintes, mesmo quando se ergue um pouco do chio, é sem-
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pre menos do que sonhara, mesmo se movido por grandes ideias,
despenha-se desastrosamente no correr dos carateres verticais.

Mesmo se passadas poucas semanas, Lia sente-se a envelhe-
cer na Sala de Leitura. A sua pele papel Um co seco ¢

L
‘

arvore cortada onde empos a . o A obra que
aguarda tarda em chegar. Para Lia nunca esteve em causa poder
ser ela a escrever um livro de raiz. A sua arte era a da reescrita, a
da ocultagio, a de criar opacidades entre as palavras e as coisas -
Literatura?: um trabalho menor.

Interroga-se se a obra desejada seria a de um autor expe-
riente que conheceria um momento feliz e ousado na sua pro-
dugdo. Ou se viria de uma nova voz, inaugural, indomada, a que
os seus colegas teriam dificuldade em reconhecer o génio. Pre-
ocupa-se em estar atenta ao material novo que chega ao Gabi-
nete, para que, por falta de visdo, ndo seja catalogado como obra
imberbe - Novatos a tomarem outros por novatos.

Quem sabe se essa obra ndo poderia antes vir até de fora de
fronteiras, de um autor estrangelro quv teeeoos 0 TTT to longo

aA
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Um autor que, alheio as regras do Regime, viesse por um caminho
desconhecido para o préprio a produzir um livro perfeito para a
sua reescrita melhorada. Lia considera esta possibilidade como
uma das mais belas pois nesse caso Lia reescreveria um texto que
s6 o acaso divino poderia conduzir até ela.
Entdo ocorre a Lia que esse livro(, = * -~ ‘
omo se ja o ti entre as mios, esse livro que ' he era des-
tlnado para cumprir o seu destino, ja estaria escrito, ji estaria
ali nas prateleiras do Gabinete, ja teria chegado antes dela, e
teria mesmo sido reescrito por algum colega embotado, incapaz
de reconhecer o seu potencial. O livro estaria apontado a lapis
nos velhos catalogos em fichas de papel a que ninguém se dava
o trabalho de transferir para o digital, por serem obras menores,

ISRPIS SRR I

obras que poderi lefinhar no cartio, trar 1as folhe
e papel de arroz, e dos académicos.
A ideia segue-a de perto, almofadada como os chinelos de
algoddo, - givun Nemee T . Lia estd
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convicta que o livro esta dentro do Gabinete. Vai gradualmente
abandonando as suas incursdes nos bairros sujos da Capital, vai
acumulando com desleixo os volumes novos que lhe entregam na
sua secretdria, as cartas de autores que confiam as ultimas obras
asua lamlna Cas g - Tk e

—o—r
- cn1a £A1 N T

e —asamiIvAL o

O texto que procura esta dentro. Lia procura no Gabinete, numa
das suas salas de leitura, num dos catélogos, numa das secgdes,

cvnn Aa- <
JURSTTITIT e L, cmmmanae - S

- ' - . Dentro. Lia comega a tentar 1mped1r a chegada de novo
materlal Desvia _’ — ' - -

" _5, droga funciondrios. Lia esconde os livros que chegam. Den-
. Mas rdpido percebe que para desviar o caudal inexoravel de
novos livros, o melhor é mesmo devolvé-los logo as ruas, como
supostos livros melhorados. Dentro, Lia vai-se esquecendo de
regressar a casa. | o, s plantas.
Os militares trancam a porta as cinco ,da tarde sabendo -a dentro
e desejam-lhe do lado de fora, Boa noite menina Lia. Aliviada,
comeca a langar na rua também os livros que ja confirmou que
em nenhuma pagina ou linha poderiam ser a sua obra reescrita.
Lia diz para dentro de si Boa noite menina Lia. O livro que pro-

cura esté dentro. ’ .Dentro de uma das
encadernacdes carcere. Dentro de uma pagina. Dentro. ! "1 esva-
zia « " s pessoas, das letras,
das folhas, " chinelos ahnhados - - )

L - . T ’
do perfume a pé - -

1 ! - . o . o = . o
oo L o 1 . )
. - balan(;ar . ' » alcatifado, "
: ’ " e e b L 11 ,‘ . X
5 I . _ raiado ,
‘ " .. aguilhotina, B o ’
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A leitora

Camila Filipa






leito-ra n.f. [Liturgia] Aquela que recebeu a sequnda das quatro ordens
menores da hierarquia eclesidstica.

Sébado, Semana Vigésima Nona, Ano Impar

m verdade, ndo costumas ir a missa aos sdbados. Apenas te
comprometes a marcar presenga aos domingos, mas nem
sempre consegues cumprir essa promessa. Esta semana, decides
vir ao sdbado, de modo a combater a tua prevista auséncia no
domingo (tens um encontro esta noite, que esperas que se pro-
longue até bem depois da hora da missa de amanhi). Contudo,
esqueces-te que a missa matinal de sdbado ndo conta como missa
de domingo. Ou seja, na realidade, para seres uma boa praticante,
terias de voltar a igreja amanha, coisa que ndo vais fazer. Resolves
ficar, mesmo assim. Alids, tudo 6timo, porque esta eucaristia serd
como as missas durante a semana, que tém menos leituras e cinticos.
Estas sossegada, pronta para iniciar algumas oragdes pesso-
ais, quando vém pedir-te para leres a primeira leitura, que nem
sequer sabes qual é e nem tens tempo de preparar. Enerva-te,
ligeiramente, que as pessoas ndo tenham nogéo de que ler, a pri-
meira vista, é um grande desafio. Ndo entendem que ler, em geral,
¢ uma atividade com uma elevada necessidade cognitiva. Como
qualquer tarefa, ler bem, implica pratica e preparagdo sobre a
matéria, que é coisa que, neste momento, ndo possuis. Sabendo
que terias de visualizar uma partitura que nunca viste e interpre-
ta-la, exatamente no segundo a seguir, o teu primeiro impulso é
recusar. Porém, apercebes-te de que essa poderia ser uma forma
de te redimires por, deveras, ndo estares a ser uma boa crista. E,
para além disso, até te consideras uma boa leitora.
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Leitura da Epistola do apdstolo Sdo Paulo aos Romanos
Irmdos:

Por detras do ambdo fazes uma breve pausa, como habi-
tualmente. N3o te recordas se ao subir para o altar fizeste uma
vénia ao padre ou ao Santissimo. Por vezes, ficas ligeiramente
confusa com todos os rituais que existem durante a missa, apesar
de assistires a estes protocolos regularmente, hd mais de 25 anos.
Para iniciares a leitura, ndo aclaras a voz, porque sabes que isso
faz mal a garganta, mas ajustas o microfone a tua altura (desde
sempre que a tua estatura se encontra um pouco acima da média,
em geral, entdo também jd estds habituada a esse movimento).
Inspiras, profundamente.

Ndo reine o pecado no vosso corpo mortal,
obedecendo aos seus desejos.

Subitamente, pensas que talvez ndo devesses ter vindo a
missa hoje, ou pelo menos, deverias ter recusado a leitura. As
palavras que 1és comegam a revolver-te por dentro, perturbam-
-te e trazem com elas memdrias que ndo querias recordar neste
momento. Agora, sé querias ler, ndo pretendias lembrar-te dos
teus pecados.

Ndo oferegais 0s vossos membros
como arma da injustica ao servigo do pecado;

A primeira vez que pintaste as unhas foi no baile de finalis-
tas do nono ano, algo muito estupido, porque verdadeiramente
ninguém era finalista e a manicure acabou por ficar uma miséria.
Talvez por essa razdo, ndo voltaste a repetir a facanha no final
do secundério, nem sequer foste ao baile. Em vez disso, ficaste
a dormir em casa da colega que te pintou as unhas, no nono ano.
Ambas recusaram os convites que receberam dos rapazes da turma.

Tens boas recordacdes dessa noite. Ndo foi “traumaético”
ndo teres ido a uma “tdo importante ceriménia”, como a tua mie
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ficou a pensar. Tu e a rapariga estiveram o serdo a experimentar
roupas, tentando fazer as combinagdes mais berrantes que con-
seguissem, imaginando como seria a forma mais escandalosa de
ir a um baile. Acabaram ambas nuas, rindo, e decidindo que toda
a gente deveria andar mais assim, como veio ao mundo. Daquela
forma era tudo mais real, mais presente, mais belo.

Quanto a noite do baile do nono ano, dessa nio te recor-
das bem. Neste momento, sé consegues evocar a memoria de
um cheiro a melancia, ndo proveniente da fruta, mas de um per-
fume, num frasco muito cor-de-rosa, com formato de borboleta.
O cheiro estava em todo o lado. Foi uma chatice tira-lo da tua
roupa, dos teus ldbios e do teu coracdo. Aparentemente, ainda
hoje consegues senti-lo.

Ao longo, dos anos, raras foram as vezes que permitiste que
te pintassem as unhas ou que te colocassem perfume no corpo.
Nunca foste uma menina de meninas, nesse aspeto. Conseguiste
quase sempre, com sucesso, escapar ao pecado da futilidade.

mas oferecei-vos a Deus,
como homens que revivem de entre os mortos,

Quando eras mais nova, tinhas muitos mais amigos que ami-
gas. Ndo por gostares mais de estar com meninos, simplesmente,
para ti era mais facil nutrir amizade com o sexo oposto. As meni-
nas intimidavam-te. Perto delas ficavas mais calada, timida,
observadora. A tua mae, por te ver tantas vezes rodeada de rapa-
zes, insinuava que eles estariam todos apaixonados por ti. Mas tu
pensavas que era ridiculo. Para qué oferecerem-se a alguém que
nao os quer?

Agora, ainda no inicio da leitura, percebes que vires aqui é
ofereceres-te a Deus, contudo, nunca tiveste a certeza se Ele, ver-
dadeiramente, te queria...

e oferecei 0s vossos membros
como armas da justica ao servico de Deus.
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Desde os oito anos que 1és na missa (todavia, sempre com
preparagao prévia, ndo como nesta situagdo em que te encon-
tras). Desde muito cedo, percebeste que o teu elemento mais
poderoso era a tua voz e isso foi igualmente observado pelos teus
pais, que perceberam que tal dadiva deveria ser usada para acla-
mar a Palavra do Senhor. Sobes ao altar, semanalmente, desde
os oito e é também, mais ou menos desde essa idade, que sentes
a falta da graca na tua vida. Apesar de leres as palavras de Deus,
ndo te parece que Ele queira salvar-te.

A principio, esse sentimento era muito subtil, vivia num
lugar escondido, dentro de ti, onde ndo conseguias localiza-lo.
Mas aos poucos foi crescendo. Comegaste a aperceber-te de que
era verdade, que Deus ndo punha a Sua mao protetora sobre pes-
soas como tu, s porque tém uma boa voz e vdo a missa.

E 0 pecado ndo vos dominard,
porque ndo estais sob o regime da Lei,
mas sob o regime da graga.

Se a tua relacdo com Deus estivesse escrita num contrato
real, assinado por duas partes, terias muitas queixas a apresentar.
Participas na eucaristia, rezas, acreditas, porém, continuas a sen-
tir que é falso o que 1és, embora nio tenhas coragem para o dizer
a ninguém. Por mais que te negues, entregando-te ao Senhor, a
tua pura existéncia continua a escavar um vazio enorme dentro
de ti.

Como, entdo? Havemos de pecar,

porque ndo estamos sob o regime da Lei,

mas sob o regime da graga?

De modo nenhum.

Ndo sabeis que, se vos ofereceis como escravos a alguém
para lhe obedecerdes,

vos tornais escravos daquele a quem obedeceis,

quer seja do pecado, que leva a morte,

quer da obediéncia, que vos leva a justica?
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Sempre foste muito independente. Nunca gostaste de dar
satisfacGes as pessoas e tal intensificou-se ainda mais quando
iniciaste a vida académica. Rareaste as visitas aos teus pais, que
muito choravam e te pediam que, ao menos, ndo deixasses a
Igreja. E cumpriste. Ndo a deixaste. A prova disso € estares aqui a
ler a Palavra do Senhor, cujo contetdo, efetivamente, continuas
a ndo entender bem.

De vez em quando, nas chamadas semanais que fazes para
casa, em vez de contares apenas como vai a vida no escritério
ou na habitacio partilhada, gostarias de confessar que continuas
a rezar diariamente a ora¢do da noite que a tua mie te ensinou
e que ainda sabes de cor todas as musicas que aprendeste nos
Escuteiros. Querias poder fazer entender aos teus pais que tu ndo
abandonaste Deus, que foi ele quem te abandonou a ti.

Mas demos gragas a Deus,

porque, se éreis escravos do pecado,

agora vos submetestes de todo o coragdo

a norma de doutrina que vos foi transmitida.
E assim, libertos do pecado,

vos tornastes servos da justica.

O teu corpo que 1€, também é o teu corpo que peca, por isso,
esta mensagem de bem-aventuranga, ndo é para ti. A tua missdo
é apenas fazé-la chegar aos ouvidos de quem pode, sim, ser salvo.

Palavra do Senhor.

Olhas uma dltima vez para a assembleia, que te responde
com: “Gragas a Deus” e depois desces, sentindo-te momentanea-
mente tonta. Sem querer, o teu brago roga ligeiramente no brago
de uma pessoa que se posicionou ao teu lado, para proceder a
préxima leitura. Através do toque, tens um subito momento de
consciéncia. Entdo, ambas se baixam, ao mesmo tempo, numa
reverente vénia ao Santissimo: ela sobe e tu voltas para o teu
lugar.
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0 érgdo da igreja comega a ouvir-se enquanto tu aterras no
banco, ligeiramente a suar. Entretanto, reparas que o lugar atras
do teu esta vazio. A pessoa que vai cantar o salmo é a mulher
em quem reparaste, ao entrar, aquela que estava vestida em tons
alaranjados, com uma blusa branca por dentro da camisa cor de
tijolo.

Nio estavas a espera que se fosse cantar o salmo, por isso,
surpreendes-te quando a cantora comeca a sua atuagdo. De
repente, esqueces-te da leitura que acabaste de fazer e de todos
os sentimentos que levantou dentro de ti. Toda a tua atengio fica
presa a mulher e apercebes-te de que é impossivel desviares o
olhar. A beleza da cantora nio reside em nenhuma das qualida-
des fisicas que lhe possas atribuir, mas na sua presenca no altar.
NZo consegues formular uma nogéo clara. Porém, é como se o seu
corpo tivesse adormecido por instantes e reinasse apenas a voz,
uma melodiosa mensageira de Deus e dos Anjos e Santos. Aquilo
que vés é um corpo ausente, mas, a0 mesmo tempo, é o exemplo
real de um estado de graca, da carne, fora do pecado.

A cantora parece ter uma concreta intengdo sobre o texto,
como se soubesse precisamente o que as palavras lhe estdo a
pedir. Esta a ser tdo agradavel ao teu ouvido que te sentes num
estado profundo de hipnose: permaneces ali, em presenga, mas
o teu ser voa com a 4ria, que parece estar numa lingua que nio
compreendes, apesar do texto pertencer ao mesmo livro de onde
tu acabaste de ler. Sabes que aquela voz produz uma linguagem,
mas ndo é a linguagem em si. Nao consegues ter foco no que esta
a ser dito, pois o teu foco estd na cantora.

Na biblia, Jodo Batista era a Voz, e Jesus Cristo, a Palavra.
Neste momento, Deus continua a ser Palavra, mas Jodo Batista é
substituido por aquela presenca feminina, cujo som transcende
tudo, ndo como se cantasse as palavras, mas sim o seu verdadeiro
significado.

Continuando sem entender, apercebes-te que o escutar
daquele salmo comega a curar a ferida sentida hd pouco, enquanto
lias, no altar. A dor de um vazio total, criado através de imposi-
¢Bes que sentiste uma vida inteira, comeca a dissipar-se. Ai, tens
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a certeza de que estds perante a verdadeira representacdo de um
agente sagrado.

De repente, termina o salmo. Ja toda a gente repetira o
refrdo uma dltima vez, até tu, completamente alienada de ti
mesma. Agora, a cantora desce e volta para o banco atras de ti.
Nio parece vir desconcertada, alids, aparenta estar em total con-
trole de todas as suas capacidades.

- Estiveste muito bem. - Nio resistes, mal chega ao seu
lugar, viras-te para tras e sussurras-lhe. O teu corpo esta ainda
a processar a adrenalina do momento. - Cantaste muito bem. -
Reafirmas, ainda sem conseguires controlar a tua carne pecadora
e extasiada.

A cantora parece responder-te através de um sorriso timido,
um simples levantar dos cantos da boca. Os labios dela sdo de um
tom rosa bago, um pouco finos. Nao havia ninguém sentado atras
dela, por isso permites que o teu olhar pouse nela durante mais
uns segundos. Notas que possui um pequeno sinal acastanhado,
por baixo do olho direito e recordas-te que hd uns tempos conhe-
ceste uma rapariga com um sinal parecido com aquele, numa
noite, num bar.

Quando o padre comega a cantar o Aleluia, sentes ser um
sinal e dds meia-volta para a frente, sem conseguires prestar
atengdo ao padre, porque, finalmente mais calma, refletes sobre
a interagdo, tdo infantil, que acabas de ter, bem como o controle
que agora necessitas para perder a vontade de continuar a anali-
sar o rosto da cantora.

0 Evangelho era de Sdo Lucas. Jamais, nos teus anos de vida,
pensaste em ter filhos. Porém, se algum dia surgisse um, nio
te importavas que se chamasse Lucas. Consideras ser um nome
bonito. Também ndo te importarias que fosse homem. N3o tens
nada contra os homens. Sendo justa contigo, ja estas é farta de
mulheres na tua vida.

Subitamente, sentes um toque suave no ombro e tornas a
voltar-te para tras.

- Tu também cantaste bem. - Profere ela, baixinho, chegan-
do-se muito perto do teu banco, com um sorriso um pouco mais
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aberto, que deixa vislumbrar um bocadinho dos dentes da frente.
Desta vez, estd tdo perto que parece ser possivel contar o nimero
de pestanas que ela possui.

Embora atordoada pela repentina aproximacio, tentas des-
codificar o que a cantora te disse. Como assim, “cantaste bem”?
Tu ndo és cantora, és leitora! E sabido que mudas ligeiramente a
entoacgdo das palavras quando queres que o texto saia de termi-
nada forma (como é o caso de um texto biblico), mas, para ti, isso
é o trabalho de qualquer leitora. Claramente, ndo chamarias a
isso cantar...

A tua cara espelha, por completo, a confusdo que te surge no
espirito. Sem conseguires conter o teu corpo pecador, soltas um
baixo som de interrogacdo. A cantora ri-se sem imitir ruido e as
linhas do sorriso afundam mais. Desta vez, quase todos os den-
tes se mostram: sdo brancos, direitos e sem falhas, com gengivas
de um vermelho suave. Questionas-te se ela terd usado aparelho
dentdrio ou se tera, além do dom vocal, uma igual béncao denta-
ria.

- Es bastante melodiosa quando 1&s! - Ela torna a rir-se. Sera
que esta a brincar contigo, apesar do olhar fixo no teu nio te
parecer totalmente malicioso? Efetivamente, nem sabes se esta-
ras a ouvir as palavras como deve ser, uma vez que vocés estdo
ambas a murmurar.

- Ah - comegas a balbuciar como resposta - Desculpa, assim
deve ser mais dificil de entender a leitura...

- Nio, de todo! E o contrério! Acho que tens uma forma
engracada de ler, porque és bastante expressival Talvez até mais
do que quando falas. - Ela acrescenta, quase interrompendo-te.

- Bem, é verdade que a forma como lemos nunca € igual a
maneira como falamos... - refletes, mais ou menos em voz alta.

- Era isso que queria dizer! Para mim, a leitura parece-me
um canto!

De repente, ouvem um pequeno “shhh” e sdo confrontadas
com um olhar de esguelha, vindo do banco a frente do teu, do
lado direito. Daf, observa-vos alguém em quem néo tinhas repa-
rado: uma senhora, de pé, que segura um missal vermelho des-
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botado, com as letras da capa quase a perder a cor. Nitidamente,
quer ouvir Lucas. Mas tu, queres ouvir a cantora.

Infelizmente, por causa disso, a vossa conversa interrompe-
-se. A cantora, responde rapidamente a senhora com um olhar
de perddo que tu tentas imitar, mas sabes que falhas redonda-
mente (como ji se comprovou, nunca foste muito boa a ocultar
as emogdes no teu rosto). Depois, voltam-se de novo uma para a
outra e ela sorri-te, mas, desta vez, além dos dentes descober-
tos, a pontinha da lingua aparece também por entre eles. O sor-
riso ja ndo parece timido, mas desafiador. Consegues contemplar
nele um perigo iminente, quase como se dele saisse uma chama
capaz de te queimar viva. Es, inesperadamente, apanhada des-
prevenida, ndo pelo sentimento de risco, que tu ja sentiste muitas
vezes ao longo da tua vida, mas pelo suave toque de dedos, longos
e frios que pousam sobre o teu ombro e rocam no teu pescogo
descoberto, fazendo arrepiar os pelos. Com uma mao sobre o teu
ombro e outra sobre o banco, a cantora empoleira-se e chega a
boca muito perto do teu ouvido esquerdo, de tal forma que conse-
gues sentir o ar quente que ela exala, antes de comecar a falar. O
som sai-lhe extremamente baixo, como se aquilo que fosse dizer
se tratasse de um segredo, que nem Deus pudesse ouvir.

- J& que vamos pecar com 0s nossos COrpos, a0 menos que
usemos as nossas vozes para louvar o Senhor. - E dizendo isto,
afasta a mao e encosta-a a boca, com o indicador reto sobre os
labios onde fica espelhado o mesmo sorriso perigoso, que em
cimara lenta se desfaz: a lingua enrola para dentro, os labios
cobrem os dentes e tudo volta 4 sua posi¢do natural. E como se a
expressdo anterior tivesse sido apenas uma miragem.

Desta vez, és tu que quebras o contacto visual. Acenas em
cidmara lenta com a cabega, girando para ficares de costas para a
cantora e elevando o rosto, cheio de interrogacao, na dire¢do do
Santissimo. Sentes suor a escorrer-te debaixo do peito. Parada,
tentas regularizar a respiragdo, enquanto tomas consciéncia,
com horror, do quanto desejas a mulher sentada atras de ti. Aper-
cebes-te de que a salvagdo te é impossivel. A tdo prometida graca
de Deus nunca chegou e nunca estard contigo ou com quem se
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assemelha a tua pessoa. Por muito que fujas, o pecado, de quem
és escrava, encontrar-te-4, até na casa do Senhor.
Merda, pensas. Perddo, pedes.
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A Leitora
Gabriella Andrietta






Myra lavava a tunica com cuidado. O linho era delicado sob
seus dedos calejados, como se qualquer movimento mini-
mamente descuidado fosse capaz de rasga-lo. O sangue contami-
nava tudo que tocava, o tecido, a 4gua, o ar... Myra odiava aquele
cheiro metdlico, ela odiava ter que fazer aquilo, ela odiava que
Kastos tinha o poder de manda-la fazer aquilo.

Parando seus movimentos, Myra olhou para as préprias
maos. Vermelhas, feridas de tanto esfregar e manchadas pelo
sangue. Consumida pela frustragdo, Myra joga a tunica no meio
do rio e assiste a correnteza levar a roupa embora, deixando um
rastro réseo para tras.

- Vocé acha que isso é uma boa ideia? - pergunta uma voz
irritantemente familiar - Aquela tanica é muito valiosa.

-- E 0 que vocé tem a ver com isso? - retruca Myra e desvia
o olhar da roupa sendo levada.

A Leitora ri e se senta ao lado dela nas pedras da margem
do rio, sujando sua tunica perfeitamente branca de terra e agua.
Ela tira as sanddlias e coloca os pés na dgua com toda a graga do
mundo.

- Nio precisa ser assim - responde tranquilamente, sua voz
doce e terna - eu s6 estou pensando no seu bem.

Agora é a vez de Myra rir, uma risada aspera, cinica.

- Meu bem? - pergunta, se virando para olhar nos olhos da
Leitora - Quando vocé ja quis o meu bem?

A Leitora sorri delicadamente para ela, seus olhos cor de
caramelo brilhando com diversdo, como se Myra fosse uma
crianga que ndo entendia como o mundo funcionava. Myra odiava
aquela expressio.

- Por que vocé estd aqui? - pergunta, desviando o olhar
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novamente para o rio. A tdnica estava presa em uma pedra na
parte rasa da margem, o sangue parecia ainda mais vivo por
baixo da dgua cristalina. Myra nao fez nenhum movimento para
recupera-la.

- E sempre direto ao ponto com vocé... - suspira a Leitora.
Ela fica em siléncio por um segundo até que Myra a escuta entrar
na dgua com um movimento suave. Com passos delicados, a Lei-
tora atravessa o rio em busca da tdnica. Ela pega a pega com cui-
dado e passa os dedos gentilmente sobre o bordado azul.

Myra a observa com uma expressao vazia. A Leitora é uma
das mulheres mais bonitas que ela ja viu. Sua pele jovial ndo tinha
nenhuma marca e seus longos cabelos dourados estavam sempre
presos em trangas elaboradas e perfeitamente alinhadas. Mesmo
ali, com dgua até a cintura e a tinica suja de terra, ela demandava
a atencdo de todos. A Leitora era a verdadeira imagem da perfei-
¢do. Myra nunca acreditou na perfeigdo.

- Por que vocé esta aqui? - repete Myra.

- E uma pena... - continua a Leitora, mais uma vez a igno-
rando - Era tdo bonita...

Ela devolve a tdnica para o rio. Myra observa o tecido se
contorcer na agua, passando pelas pedras, se deixando levar pela
correnteza.

- Vocé veio me dizer para ndo interferir? - perguntou
enquanto via a tinica desaparecer no horizonte. As vezes, Myra
queria poder desaparecer assim, s6 seguir a correnteza para
longe de tudo.

- Por que vocé acha isso? - pergunta a Leitora se aproxi-
mando novamente da margem. Ela para em frente a Myra e, com
uma mio delicada, forca o seu olhar a encontrar o dela - Vocé
acha que vocé pode mudar alguma coisa? - seu tom doce em meio
as palavras cortantes. Myra sentiu um calafrio percorrer o seu
corpo.

- Por que vocé estd aqui? - repete Myra, com mais urgéncia.
Ela segura o pulso da Leitora com as duas maos - Por que vocé
veio?

A Leitora sorri.
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- Eu vim trazer uma boa noticia. - anuncia, inclinando leve-
mente a cabega - A noticia que vocé espera ha anos.

Myra sentiu como se o mundo tivesse desaparecido sob seus
pés, como se ela tivesse realmente sido levada por uma corren-
teza, mas essa ndo era uma correnteza gentil como a do rio. Essa
correnteza era violenta, temperamental, ela arrastava tudo que
via pela frente sem se importar para onde ia. A Leitora se debruga
e sussurra no ouvido de Myra:

- Vocé esta livre.

As lagrimas comegam a cair antes mesmo de Myra perceber
0 que estava acontecendo.

- Shh... - consola a Leitora, limpando as lagrimas dela com
dedos delicados.

- Livre...? - pergunta Myra, sua voz fraca e patética.

A Leitora passa a mao suavemente pelos cabelos dela, como
uma mae consolando a filha.

- Sim, livre... agora somos sé eu e vocé, chegou a hora de
voltarmos para casa.

- Para... casa?

- O Templo das Leitoras - esclarece a Leitora, mas Myra
ndo estava mais ouvindo. Ela subitamente empurra a Leitora e
se levanta.

- Eu ndo posso ir... - sussurra, mais para si mesma do que
para a Leitora - Callie precisa de mim.

A Leitora sai do rio e estende a mao para ela, mas Myra se
afasta.

- Ela ndo pode ficar sozinha com ele - continua - no pode...

- Vocé ndo precisa mais se preocupar com isso. - diz a Lei-
tora, sua voz calma e com tanta certeza que fez Myra estremecer.

- O que isso quer dizer? - retruca, sua voz fraca até para
seus préprios ouvidos - E dbvio que preciso me preocupar, ela é
minha responsabilidade. Ndo era vocé que sempre dizia que eu
precisava cuidar dela? Que esse era o meu papel?

- Vocé nao precisa mais se preocupar com isso - repete a
Leitora, sua mao ainda estendida - Agora, seja uma boa menina e
venha comigo.
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Myra continuou se afastando, ela ndo gostava nem um pouco
do rumo daquela conversa. Myra ndo gostava de se encontrar
com a Leitora, sempre teve algo na presenca dela, algo... inquie-
tante. Ela era calma demais, eloquente demais, perfeita demais.
Agora, olhando para a figura imaculada da Leitora, Myra soube
exatamente o que a incomodava. A Leitora olha para o mundo
como se nada fosse capaz de atingi-la, como se ela fosse a tnica
coisa importante e tudo deveria girar em torno dela.

Myra conhecia a lenda das Leitoras, jovens capazes de com-
preender a linguagem da Escritora e ler o futuro. Jovens que sé
apareciam uma de cada vez. Myra sempre considerou que essas
histérias eram exageradas, que a Leitora ndo era diferente das
sacerdotisas que diziam ter o dom da profecia, que ela era uma
mulher deslumbrante escolhida para passar a imagem da “esco-
lhida pela Escritora”. Naquele momento, Myra percebeu como
estava errada, a Leitora sabe de tudo, ela controla o rumo da his-
tdéria e tem o mundo sob seus pés.

Sem pensar, Myra comegou a correr. Ela ndo podia olhar
para tras, ndo podia parar. Ela precisava fugir dali, da Leitora,
desse mundo que ela conduz. Mas antes, ela precisava encontrar
Callie.

O caminho de volta passou como um borrido, Myra corria
pelas ruas sem se importar com o que ela esbarrava ou com os
olhares das pessoas. Se ela parasse, ela veria os olhos da Leitora
nos rostos familiares, ela ouviria a voz da Leitora em seus ouvi-
dos, a guiando gentilmente para uma prisdo da qual ela nunca
poderia escapar.

Quando Myra atravessou o port3o, ela ouviu mais do que viu
Eris.

- O que vocé pensa que estd fazendo? Chegando nesse
estado... - comegou, mas Myra a ignorou e continuou correndo
até o quarto de Callie. Vazio.

Ela ouviu passos se aproximando rapidamente, ela conhecia
aqueles passos, Eris tinha vindo atrds dela. Myra ndo deu opor-
tunidade para Eris falar, assim que ela passou pela porta, Myra a
agarrou pelos ombros.
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- Onde ela ta?

Eris ficou sem palavras, ela olhou para Myra com preocupa-
¢do0. Myra ndo podia culpa-la, ela conseguia imaginar a imagem
que ela estava passando naquele momento.

- 0 que aconteceu com vocé? - perguntou cuidadosamente.
Eris nunca tinha usado aquele tom com ela. Na verdade, Myra
nio se lembrava de ter visto ela sendo gentil com ninguém além
de Callie.

- NZo importa - responde Myra - sé me diga onde a Callie t4.

Myra viu algo mudando na expressdo de Eris, algo triste e
melancdlico.

- N3o - disse - N3o, ndo, ndo... ndo era para isso acontecer.

As lagrimas voltaram aos olhos de Myra, elas eram pesadas,
mais pesadas do que qualquer outra coisa que ela ja tinha carre-
gado. Myra desabou no chéo e sentiu algo gélido percorrer todo
0 seu corpo. Era isso. Era isso que a Leitora esperava dela. Esse
tempo todo, ela achou que estava ajudando Callie, mas tudo que
ela fez foi leva-la para as garras da Leitora, para uma morte pre-
matura.

- Porqué? - perguntou para si mesma - Porqué tudo que eu
toco quebra?

Myra olhou para as préprias méos. O vermelho que ela viu
ndo era mais do esfor¢o de limpar a tinica, mas do sangue que
teimosamente permaneceu em suas maos. Fazia sentido, ela era
uma assassina agora, ela soube disso assim que viu a expressao
de Eris. Nunca foi a intencdo dela machucar Callie, a dose nio era
forte o suficiente para mata-la, ela tinha confirmado isso com a
boticdria, mas isso ndo importava agora.

A voz da Leitora ecoava nos ouvidos de Myra “vocé nido pre-
cisa mais se preocupar com isso”. Ela sabia, sabia desde o inicio,
sabia que Myra seria a pessoa que mataria Callie. “Vocé acha que
pode mudar alguma coisa?” a Leitora tinha perguntado, era isso,
esse era o papel dela. Myra era apenas um fantoche na histéria da
Escritora. Para a Leitora, Myra era apenas mais uma personagem
na trama e ela tinha cumprido a sua fungio na narrativa. Agora,
ela estava “livre” do seu dever.
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Eris ndo sabia como reagir, ela observou Myra por um longo
momento. Por mais que ela se irritasse com a insoléncia dela, Eris
ndo tinha nenhum prazer em ver Myra assim, tdo desolada, t3o...
apagada. Myra olhava para o chdo com olhos vazios e o seu corpo
inteiro tremia.

- Vamos. - disse Eris - Vou te levar para o seu quarto.

Myra ndo reagiu. Ela sé ficou ali, sentada, olhando para o
chdo. Eris tentou segurar um dos bragos dela para ajuda-la a se
levantar, mas Myra se desenvencilhou com violéncia.

- Me deixa em paz. - disse sem levantar o olhar.

- Vocé precisa colocar a cabega no lugar. - diz Eris, tentado
mais uma vez fazer Myra se levantar, mas a reagdo dela foi a
mesma.

- Me deixa em paz - repetiu com 0 mesmo tom monétono e
Eris se exasperou. Ela nunca foi uma mulher paciente.

- Eu s6 estou tentando ajudar!

- Me deixa em paz - repetiu mais uma vez.

- Fique af entdo! - respondeu Eris e saiu do quarto resmun-
gando.

Myra ficou ali, sentada em siléncio, repassando todos os
eventos da sua vida... desde que ela pisou os pés na capital, ela
teve a atencdo da Leitora. Myra sempre achou estranho que uma
pessoa tdo importante tinha se interessado por ela, uma menina
vendida para a escraviddo pela prépria familia. Ela se sentiu tdo
especial, a prépria Leitora a tinha escolhido para servir Callie, a
unica filha de uma familia importante.

A atencgdo da Leitora se tornou cada vez mais pesada, seus
encontros cada vez mais frequentes e mais inquietantes. O
assunto nunca mudava, ela deveria servir bem a Callie, garantir
o seu bem-estar e felicidade. No era dificil de se apegar a Callie,
uma pessoa gentil e com tanta luz interior, entdo ndo foi nenhum
sacrificio para Myra cuidar dela.

Tudo desandou quando Callie se casou com Kastos, o pri-
mogénito de uma familia influente de mercadores. Myra nunca
gostou da ideia desse casamento arranjado, ela ndo gostava de
Kastos ou de qualquer outra pessoa daquela familia. Eles eram
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gananciosos e orgulhosos, o completo oposto de Callie, mas o
acordo tinha sido selado pela prépria Leitora, ninguém podia
impedir aquele casamento de acontecer.

Myra se lembrava da conversa que ela tinha tido com a Lei-
tora quando ela anunciou a unido das familias, como ela implorou
para que a Leitora mudasse a sua decisdo e ndo deixasse Callie se
casar com um homem como Kastos. A Leitora tinha olhado para
ela com aquela expressdo que ela tanto odiava, aquela expressdo
que dizia que ela ndo entendia como o mundo funcionava. “E a
vontade da Escritora” foi tudo o que a Leitora disse, e foi o fim da
discussdo. Myra devia ter feito alguma coisa, ela devia ter Exrado
Callie e fugido dali sem olhar para tras.

- Vocé sabe que ¢ falta de educagdo sair no meio de uma
conversa, ndo sabe? - pergunta a Leitora, as palavras 4speras
mascaradas pelo seu tom doce. Myra néo se surpreendeu com a
presenca dela, na verdade, ela estava esperando por isso.

- Porqué eu? - perguntou.

A Leitora se agachou em frente a ela, ela ndo estava mais
com a tunica branca que ela usava no rio, mas com uma tdnica
igual & que Myra estava lavando. Um sinal claro para Myra nio se
opor a ela, do poder que ela tinha naquele mundo.

- E avontade da Escritora. - diz, como se aquilo fosse suficiente
para explicar toda a dor e sofrimento que a Leitora a fez passar.

- E quem é essa Escritora?! - grita Myra - Por que ela quer que
pessoas morram?! Por que a gente tem que ouvir as vontades dela?!

Pela primeira vez, Myra vé a expressdo da Leitora se tornar
turbulenta.

- Ndo diga uma blasfémia dessas.

Myra ri, um riso histérico, incontrolavel.

- Isso ndo acabou. - diz - nunca vai acabar, ndo se ela con-
tinuar ditando as nossas vidas... e vocé, acha que vocé é especial?
Que a Escritora ndo vai se livrar de vocé? Ou pior, fazer vocé viver
uma vida sem um pingo de felicidade? Sem amor? Que ela nao vai
fazer com vocé o que ela fez com Callie?

- Vocé ndo entendeu - responde a Leitora, seu tom sério. - o
futuro nao é algo que podemos controlar, nds ndo passamos de
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personagens a mercé da Histéria da Escritora. Sem ela, nés nio
existimos.

- Que se dane existir! Eu ndo quero existir se a minha vida
se limitar a seguir as linhas tracadas por... por... seja 1a o que a
Escritora for! NZo se isso significar que eu vou perder tudo com
que eu me importo.

- Ndo quero mais ouvir sobre isso. - declara a Leitora se
levantando, sua voz fria e sem emogdo - vocé vem comigo para o
Templo das Leitoras e nds vamos seguir com a Narrativa.

- Eu me recuso. - afirma Myra, ela nunca tinha tido tanta
certeza de algo na sua vida - Eu ndo vou mais me submeter a isso.

- Vocé ndo tem opgdo. - responde a Leitora e, com isso,
Myra sente seu corpo ficando cada vez mais leve até ela perder a
consciéncia.

A Leitora se levanta e alisa a prépria tunica.

- Quanto a vocés - continua a Leitora - ndo sei o motivo de a
Escritora trazer vocés para esse momento, talvez esse seja o ini-
cio da Histdria, ou ela sé queria que vocés conhecessem a Myra.

A Leitora d4 de ombros. Ela percebeu a sua presenca assim
que vocé leu a primeira linha. Sim, a sua presenca. Vocé, a pessoa
que de alguma forma encontrou esse texto. Vocés sdo os verda-
deiros Leitores, as pessoas para quem esse mundo foi criado e
quem da vida a ele.

- Infelizmente, eu ndo poderei responder as suas perguntas.
A minha tnica forma de contato com o seu mundo é através da
Escritora e ela ndo sabe quem vocé é ou quantos de vocés irdo
aparecer. - a Leitora inclina levemente cabega - Na verdade, nem
eu sei quem vocé é. Eu conhego a sua presenga, sei que estd ai
agora, mas s0 isso...

A Leitora comeca a andar, seus passos ecoando no chdo de
pedra.

- No fundo, nada disso importa, o que importa é que vocé
esteve aqui, e isso deve significar alguma coisa, mesmo que
nenhum de nés entenda o qué. Por hora, vou deixar vocé em paz
para seguir o seu caminho, esse mundo ja deu tudo que tinha a
oferecer. Talvez nds nos vejamos de novo, talvez nio...
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A Leitora
M. L. Vieira






huva quente. O vapor da cidade alimentada a carvao sobe a

céus cobertos de névoa. Sem estrelas, sem lua, apenas uma
escuriddo avassaladora. Confortavel. A neblina aquece a 4dgua
que derrama rios pela cal¢ada, que reflete as cores das lanternas
espalhadas pelas ruas estreitas, torcidas, quietas.

A melodia da tempestade ecoa com o dangar de trovdes
longinquos. As cores eletrificadas pintam veios num céu escuro.
Lavinia pode jurar que vé uma forma gigante por cima da sua
cabeca. Tentaculos lodosos, como serpentes num rio sem fundo.
Os bracos sombrios comem o teto de névoa, envolvem o mundo
com uma forga inimaginavel.

Mas as formas sinistras do horror vdo ter de esperar. Uma
outra for¢a chama-a. Atrds de uma vitrine imaculada, intocada
pela chuva caida do céu, estd um livro. Um livro que sorri. Mostra
um sorriso torto, forcado, como se dedos invisiveis estendessem
a pele da capa. Uma casca de cabedal castanho, coberta de rugas
gelatinosas, bolhas e buracos recurvados.

Lavinia mantém-se quieta debaixo de um chapéu de chuva
partido. Os seus pés estdo encharcados, a gabardine carregada
de 4gua, a mochila ensopada. Mas nada importa, pois nada é
mais belo do que as formas latejantes daquele livro, formas que
mudam com cada flash caido do céu. Ondas pulsantes ecoam pela
chuva, cantam cangdes sussurrantes. Murmurios numa lingua
desconhecida, gutural, impossivel.

“Ya na agnwgah'n ilya hai naftuaah,” o livro sussurra.

Lavinia respira fundo. O cheiro a carvdo queimado interla-
ca-se com palavras cobertas de mel. O cintico ancestral rodopia a
volta dela, acaricia-lhe as madeixas de cabelo molhado.

Sem perceber como, comega a andar. Um fantoche feito de
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carne, uma boneca de alma encaixilhada, uma marioneta mani-
pulada por corddes invisiveis. Lavinia entra na loja.

Ring. Um sino enferrujado anuncia a sua chegada.

A rapariga fecha o chapéu. Uma cascata de 4gua turva espa-
lha-se numa poga aos seus pés. As botas que se entrelacam até
aos joelhos rangem contra o chio de pedra frio e a sua gabardine
remendada goteja os restos de chuva que segura.

Lentamente, ela torce o pescogo em diregdo ao livro. O livro
que vive, que sorri, que fala, que comanda. O livro feito de carne
canibalesca, rasgada, esticada. O livro atrds de um vidro que falha
em conter murmdrios charmosos.

Passos ecoam pela loja sombria. Do fundo de um corredor
negro sai uma mulher velha, corcunda, com cataratas nos olhos
escondidos atras de cortinas rasgadas. A figura da lojista escon-
de-se dentro de um manto de bronze. Encarapugada, cambaleia
até ao balcdo de bengala na mio.

“Que a noite esteja consigo, menina,” diz a mulher. Voz
trémula escapa de um sorriso demasiado largo.

“E consigo,” sussurra Lavinia.

Sorrateiramente, o fascinio pelo livro desfaz-se com o
incenso que se espalha pelo ar denso da loja. Agora que o véu se
levantou, Lavinia consegue ver claramente. V& o gorjal feito de
relégios pulsantes a volta do peito da mulher. Vé o cabelo prate-
ado que ameaca tocar na cinta carregada de fivelas de bronze. Vé
0 coragdo mecanico que palpita por cima da mesa desordenada.
Lavinia sente-se como se tivesse acabado de acordar de um sono
profundo.

“O que a trouxe ca?” pergunta a mulher.

A rapariga hesita. Sente o latejar das engrenagens e dos
mecanismos que a mulher coleciona a martelar dentro do seu
cranio. “Estava... curiosa.”

“Imagino,” a lojista ri sem rir.

“Passo aqui todos os dias, de manhi e a noite, mas ndo me
lembro de ver esta loja.”

“E engracado o que conseguimos ver, quando procuramos
algo extraordinario.”
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As palavras enigmaticas da mulher sabem a verdade, de uma
forma estranha. Lavinia ndo procura nada, ou, pelo menos, ndo
sabe que o faz.

“Diga-me, o que vé no céu?” pergunta a mulher.

“No céu?”

“Sim.”

“Nada.”

“Nada?”

“Escuriddo.”

“E que mais?”

“Fumo. Vapor.”

Lavinia engole em seco.

“Algo mais?”

“Tentéculos.”

Um sorriso rasgado forma-se entre rugas. Sem dizer mais
nada, a mulher anda até a vitrine e ao livro que a assombra.
Abraga o volume com bragos finos antes de cambalear de volta,
atras do balcdo. Afasta os variados itens soltos, pulsantes, meca-
nizados e pousa o livro na madeira escura.

O volume expira uma onda de pé ao colidir com a mesa. A
cara sorridente esticada na pele endurecida da capa parece ainda
mais viva de perto. Como se sangue quente pulsasse debaixo das
rugas e das varizes e dos sinais que cobrem a casca do livro.

“Quer que o embrulhe?” pergunta a mulher.

Incerta do que dizer, e do que querer, Lavinia simplesmente
suspira um “N3o.”

A estranha estende a mao ossuda. “Trés cobres, por favor.”

Lavinia investiga o bolso aguado do casaco. Sozinhas numa
piscina de nada estdo moedas de cobre. Exatamente trés. A rapa-
riga entrega o dinheiro a mulher, cujos dedos tortos envolvem
as pecas de metal como as pernas de uma aranha a volta de uma
presa.

“Muito agradecida, menina,” diz a mulher. “O livro é seu.”

A obra encaixa perfeitamente nas méaos de Lavinia. Ela pen-
sava que pesava mais, aquele livro, olhando de relance para o
grande nimero de folhas, para a capa dura, para o tamanho abso-
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luto do bloco sombrio, risonho. Lavinia nunca imaginara a leveza
que sente ao segurar no volume, no conjunto de rugas que nio
submete a algo tdo insignificante como a gravidade. De livro nos
bragos, a rapariga abandona a loja.

Ring. O sino enferrujado anuncia a sua saida.

De volta a casa. A chuva torrencial espalha-se como ecos de
um tiroteio. Flashes de relampagos azuis matam a escuriddo do
apartamento e sdo a Unica luz que permite a Lavinia andar em
seguranga até ao interruptor. Neste caminho, vultos surgem da
luz cortante que rompe pelas janelas. Vultos nas paredes, nos
cantos intocados pela luz. Vultos longos e magros, incorpéreos
na sua corporalidade.

Lavinia chama a eletricidade. Carrega no interruptor e um
flash imediato toma conta do apartamento. Tons de bronze gasto
colidem com a cor das luzes quentes de candeeiros meio-mortos.
O caos organizado que decora o apartamento ganha cor e os vul-
tos que outrora assombravam a casa sdo dispersos por luz difusa.

Ela anda até a secretdria que descansa por baixo da janela
e dos raios ramificados no céu. Na mesa estdo varios projetos
inacabados, corpos mecanizados deixados num limbo entre a
criacdo e a morte. Ossos de metal bronzeado, entrelacados com
engrenagens, quimeras feitas de pecas soltas e estranhas umas
as outras. Mas, apesar da aparente incompatibilidade das partes,
algo se forma naquela pequena selva de metal. Algo que Lavinia
ainda nao sabe o que é.

No meio da confusdo, Lavinia arranja espago para o livro
sussurrante. Deita-o na mesa com as pegas e as engrenagens € 0s
relégios perdidos no tempo. Deixa o sorriso rugoso descansar no
novo espago, debaixo da luz quente de candeeiros, debaixo da luz
fria da tempestade. Deixa o livro na mesa e tenta seguir a rotina
que tanto aprecia.

Um sonho. Um pesadelo?

Lavinia dorme. Deitada na cama, ela mexe e remexe entre
lencdis frios. Entre ondas de suor, dores musculares, um inconso-
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lavel desconforto que teima em ficar, que queima a pele com um
fogo gelado.

Lavinia encontra-se entre sombras. Numa caverna, no meio
de montanhas azuis e pretas. Olha em seu redor. S6 vé as formas
ancestrais de rocha e 4gua a esculpir o interior que ocupa. Com os
barulhos da caverna, um murmdrio viaja com a brisa maritima.

“Ya na agnwgah'n ilya hai naftuaah.”

Lavinia estica o pescogo em dire¢do ao vento. Sem pensar,
segue-o pelos corredores labirinticos da montanha. Ouve os ecos
da voz melosa a repetir as mesmas palavras. Palavras que ndo
conhece, que nio sabe pronunciar. Palavras de uma voz impos-
sivel.

Lavinia sente o tempo a esticar. As paredes da caverna tre-
mem como as cordas de uma guitarra. As cores da pedra mistu-
ram-se como 6leo numa palete de artista. O sal que satura o ar
torna-se sélido, trespassam-lhe o corpo como agulhas de vidro.
Os sons de um mar alienigena sdo abafados pela desordem de um
sonho. Um pesadelo.

Lavinia vé o fim. A escuriddo decai com o pulsar inerente de
uma luz. Uma luz himida, cerulina como o resto da montanha.
Uma luz que a chama sem misericérdia, puxa-a até ao precipicio.

Lavinia para no limite de pedra. Mais um passo e cairia num
penhasco de rochas pontiagudas e agua negra. As ondas esma-
gam o lado da falésia com uma forga antiga e a 4gua chega até ao
topo na forma de pequenas gotas salgadas.

Uma respiragdo rapida. Lavinia acorda sem acordar ao dar
de caras com a altura intocédvel do precipicio, com a potenciali-
dade sangrenta que dorme nas espadas de pedra afiadas no fundo
da falésia.

Ao tomar consciéncia, ela sente uma presenca a pairar no ar.
Uma entidade que pesa sobre o vento que viaja com o mar. Uma
singularidade que olha, observa, consome todo o oxigénio que
vive naquele mundo.

Lavinia hesita. A visdo da base mortifera do precipicio gela-
-lhe os o0ssos, mas a for¢a maligna que paira sobre a sua cabeca é
indescritivel. A rapariga ndo quer ver o que a vé, ndo quer perce-
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ber que presenca é aquela que impde tal sensacio. Tal terror. Mas,
como uma traca e uma chama, Lavinia levanta os olhos ao céu.

Num ber¢o de mar, névoa e montanhas, uma ilha levanta um
castelo angular, um tridngulo de torres de obsidiana que brilham
sem brilhar. O céu preto, sem estrelas, sem lua é tapado por uma
massa gigantesca. Um olho. Uma bola de sombras e tentaculos
enche-a de temor e veneragio. A pupila preta, maciga, espelha o
cendrio a sua frente. Espelha as montanhas, o mar, a ilha, o cas-
telo e Lavinia, que cai de joelhos com o terror absoluto.

Depois da troca de olhares, a rapariga ouve o pulsar de um
relégio. Primeiro impercetivel, longinquo, como a voz cantada
que tenta adormecer um bebé. Depois gigante, ecos avassalado-
res que fazem a terra tremer. Tick tok tick tock. O balangar de um
relégio de pendulo luta contra as marés do tempo.

0 olho estica as palpebras rugosas com o intensificar do pul-
sar mecanico. Sem aviso, o globo amorfo viaja quilémetros num
segundo, rasga o tecido temporal que segura aquela dimensao.
Lavinia observa a forma lodosa a vir contra ela como um tiro de
uma cacadeira.

Ela acorda, agora de vez. Langa-se para o céu, senta-se na
cama e respira com uma falta de oxigénio desnatural.

Depois de difundir o panico, com as méaos no peito, Lavinia
olha em seu redor. V& o escuro confortavel e familiar do seu apar-
tamento. Ouve o estalar do reldgio de péndulo que herdou do avd
a pulsar na sala. Sente a eletricidade fora da sua janela, a luz azul
da tempestade intocavel.

Um suspiro escapa pelos labios da rapariga. Foi sé um sonho.

Assombrada por suores frios, Lavinia anda até a cozinha,
pelas sombras e os vultos que coleciona nos cantos mais escuros
de casa. Enche um copo de dgua da torneira. Uma brisa refres-
cante enche-lhe a garganta. O toque metélico familiar abraga-lhe
a lingua, quando acaba de beber. Mas nio sente a sede saciada.
Lavinia enche o copo outra vez e leva o mar a boca. O sabor insi-
pido da dgua é agora substituido por sal e algas.

Ela cospe a 4gua salgada instintivamente. Estard ainda a sonhar?
Lavinia observa o lavatdrio escuro e o mar que escoa pelo ralo.
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“Ya na agnwgah’n ilya hai naftuaah,” um sussurro danga pela
sala.

Lavinia olha para trds e v&€ um trovido iluminar o livro que
deixou dormente na secretaria. V€ o sorriso rasgado de um Deus.

Ela anda pela sala desarrumada, passa pelo relégio pulsante
e o tempo contado. O chdo gelado esfumaca com os passos quen-
tes de Lavinia, cuja pele borbulha com um calor febril.

Estende a mio. Toca na casca latejante, sente vibragdes invi-
siveis a propagaram-se pela sua pele, sente a vida de algo incom-
preensivel. Algo imortal.

Com o livro nas maos, Lavinia treme. Gotas de suor caem
como a chuva do outro lado da janela, caem na capa do livro,
evaporando imediatamente como se atingissem um fogao acesso.
O fumo sobe em colunas esbranquicadas e danga a volta da cara
palida da rapariga.

Os vultos sombrios do apartamento agregam-se a sua volta.
Fios pretos entrelacam-lhe o pescogo e os bragos e os dedos. Pin-
tam uma camuflagem negra no corpo de Lavinia. Agora ela per-
tence ao nada que a consome.

Lavinia abre o livro.

Um mar longinquo de um sonho danga de méaos dadas com
a eternidade. Uma brisa salgada esvoaga por entre as madeixas
suadas de cabelo escuro. Uma luz azulada reflete as marés e os
olhos de bronze que veem paginas abertas. Montanhas de obsi-
diana sobem aos céus sem estrelas. Um castelo angular sobrevive,
sozinho, as melodias sussurrantes de um mundo sem fim.

Lavinia vive tudo e nada. Lavinia vé reinos a nascer e a cair,
mundos consumidos e rasgados ao meio. Lavinia vive fragmentos
de possibilidade, pedacos de vida escritos com tinta negra.

Os seus olhos de aveld brilham um laranja mecanizado.
Neles esta refletido o mundo. O mar, as montanhas, o castelo. A
possibilidade que vive em cada gota e em cada pedra e em cada
molécula que tece as paginas do livro.

Lavinia sente o poder. O poder de um Deus, de um Olho que
observa um universo incapaz de compreender a verdade escon-
dida. Num céu escuro, sem estrelas, sem lua. Nos tentaculos que
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serpenteiam pelas cordas invisiveis que seguram uma realidade
inventada.

Lavinia sente o sangue a ferver com toda a possibilidade
impossivel que vé desenhado nas paginas daquele livro. O seu
corpo funde-se com a capa e as folhas e a tinta. Ela sorri o mesmo
sorriso assombrado da pele que acaricia a palma das suas maos.

Corpo e alma. E consumida.

0 livro estd no chio. Sozinho, mas nunca s6, com a escuridao
gelada de um apartamento quente. Uma brisa maritima penteia
as paginas amareladas, as palavras enfeiticadas de um alfabeto
alienigena. O vento desnatural sopra até ao livro fechar com uma
forca invisivel. O sorriso torto de carne rarefeita volta a ser ilumi-
nado pela luz eletrificada de trovées longinquos, luz que escapa
por entre tentdculos escuros e lodosos como serpentes num rio
sem fundo.
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a leitura é uma operagdo descontinua e fragmentdria.
Ou melhor: o objeto da leitura é uma matéria
puntiforme e poeirenta.

Italo Calvino

A.
Tudo no ponto para sair, levo a miao a porta e nada. O meca-
nismo da fechadura mexia-se conforme a ideia do fabricante,
mas a porta permanecia indiferente as ccegas. Nem abria para
dentro como era suposto, nem para fora como nunca antes visto.
Quase ndo havia tempo para experimentar solu¢des novas. E
a desvantagem de se ter a vida cronometrada. A outra desvanta-
gem € ao fim do dia ter de absorver, organicamente, o tempo que
acabou por sobrar, cujo prazo de validade é brevissimo. Dores de
barriga, cabega tonta, fadiga, nduseas e uma ma disposi¢io gene-
ralizada sdo alguns dos sintomas. Resolvem-se como se combate
as ressacas dos excessos alimentares.
Enfiei a chave na fechadura e comecei a experimentar, desta
vez sem preconceitos. A chave rodava para ambos os lados e
infinitamente. Antes ndo era assim, havia limites que ao serem
forcados ameagavam partir e engolir as chaves que queriam dar
mais voltas do que as necessdrias para o cumprimento da fungio.
Nunca contei quantas voltas me eram permitidas precisamente
porque a minha mao encontrava o fim instintivamente, gracas a
resisténcia transmitida pelo material. Agora, as chaves rodavam
sem fim e sem estarem constrangidas entre paredes. Talvez por
isso, um girar estéril.
Pensei bater a porta. Mas para quem abrir? Ndo se bate a
porta de dentro para fora. Ninguém mora nos corredores. E
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mesmo se tivesse a sorte de, no momento da batida, um vizinho
passar, ouvir e interpretar o som como eu gostaria que interpre-
tasse, o que é que ele podia fazer mais que eu ja ndo tivesse feito?
Dois fazem mais for¢a? Mas isto ndo é uma questdo de forga. Ou
pelo menos ndo quero que seja, porque se for significa que sé
daqui saiu arrombando a porta.

Tentei lembrar-me de outra saida. Ndo haver alternativa
pareceu-me, pela primeira vez, uma vergonha. Como é que o
arquiteto, seguido por uma linha composta de fiscais, engenhei-
ros, empreiteiros, obreiros e inquilinos, observadores e outros,
como é que ninguém reparou nisto? Como foi possivel toda esta
gente ter aceitado viver assim? Voluntariamente separados do
exterior por uma sé saida, separados do interior por uma entrada
Unica.

Ja vi filmes onde os prédios tinham escadas erguidas ao
longo da fachada. O meu prédio nio tem escadas das janelas para
o0 passeio. Houve andaimes envolvidos na construgio, mas assim
que se deu por concluida, os andaimes foram desmontados e
guardados num armazém.

NZo fossem os compromissos e podia esperar a porta secar.
As vezes pode ter sido a humidade que incha a madeira. (E um
milagre as drvores ndo rebentarem como balGes.) Cheio de
pressa, peguei no telefone e, por me faltar imaginacao, telefonei
para os bombeiros.

“E o seguinte, o sucedido ¢, aconteceu-me que, eu moro na
Rua Martim Moniz, sabe onde é? Tem sé um sentido e, sabe, certo,
entdo é assim, ndo consigo abrir a porta. Ndo, pronto, é assim,
ndo abre. Ndo tenho o nimero de ninguém. Isto é um bocado
embaracoso, mas é que ndo sei mais o que fazer. Certo. Quanto
tempo, mais ou menos? Otimo. E o que tiver de ser. E como se
estivesse alguém do outro lado a fazer forga, mas nio esta nin-
guém do outro lado. Combinado. Obrigado, com a sua licenga.”

Esperei até ao fim da esperanca de um resgate atempado e,
desesperancada, comecei a pensar como ia avisar ndo poder estar
presente na apresentacdo publica do meu livro. A verdade era
demasiado invulgar para nio ser mal entendida. Por outro lado,
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qualquer desculpa tdo em cima do acontecimento iria ser sempre
interpretada como invengao. Decidi ndo dizer nada e comegar jda
pensar, com tempo, huma histéria para justificar tudo no futuro.

Enquanto inventava, telefonaram-me de um niimero desco-
nhecido. Podiam ser os bombeiros ou os organizadores do evento
a querer saber de mim. Deixei tocar até ao fim. Ndo pude devol-
ver a chamada porque a duvida, por desconhecer o nome asso-
ciado ao numero, permanecia. E se telefonasse diretamente para
os bombeiros, com quem queria falar, a chamada podia coinci-
dir com uma segunda tentativa por parte dos organizadores em
contactar-me. O sinal de niimero ocupado invalidaria a alegago
futura de nio ter ouvido chamada nenhuma. Pelo sim, pelo ndo
desliguei o telefone e abri uma janela para farejar sirenes longin-
quas.

o corpo sabe
a ciéncia certa da navegagdo no espago
Anténio Ramos Rosa

B.

Os processos espontineos da vida animal, como a respiragio,
determinam no humano a sua vulnerabilidade, e eu nio estava a
respirar maravilhosamente, devido a ter inspirado pé acumulado
nas partes mais expostas dos livros da minha colecdo pessoal. A
minha atividade profissional compromete-me com regulares visi-
tas as prateleiras, onde as lombadas fingem ser papel de parede.
Desta vez foi para puxar uma tradugdo sublinhada do “Processo”,
de Franz Kafka, onde acreditava encontrar relagdes com outro
livro que ia ler e comentar numa apresentagdo publica. Durante
a procura nos sublinhados, pela objetivagdo das minhas cren-
cas, respirei p6é de hd meses. Talvez séculos, se considerarmos
ser sempre o mesmo pod, a levantar voo e a aterrar conforme as
movimentagdes geradoras de brisas e de ventos. Suspeito terem
sido estas espessas inspiragdes a causa de nio estar a respirar
maravilhosamente.
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Cheguei ao evento com antecedéncia e a tltima recarga de
salbutamol na bomba para a asma. Esperei até faltarem cinco
minutos para a hora acordada e inspirei o sulfato broncodilata-
dor. Nao é possivel falar em voz alta durante uma crise asma-
tica. Nutri¢do, hidratacdo e oxigenacdo sdo necessidades cuja
satisfacdo é condigdo para representar. Um corpo desidratado,
diéxido carbonado e esfomeado é auténtico. Logicamente, aquilo
que garante aos humanos boa alimentagéo, hidratagio e habitos
respiratdrios excelentes é a respetiva capacidade para a repre-
sentacdo (de determinados papéis).

A autora do livro ndo aparecia e tinha o telefone desligado.
Para mim, honestamente, era indiferente a sua presenca. Nao li
sequer metade do livro dela. Dois ou trés paragrafos descontinu-
ados bastaram. Encontrei referéncias a Kafka e percebi haver um
caracol a tentar sair de um apartamento trepando pelas paredes.
Se lesse mais corria o risco de perder, ou perturbar, a linha de
pensamento despertada na leitura. Ndo fago questdo de confessar
em publico nio ter lido a obra na sua totalidade. Mas, bem enten-
dido, é um elogio a autora. O mérito foi ter-me dirigido para as
ligagGes entre Kafka e caracdis, e ter-me 1a deixado estar a von-
tade. Levou-me sem puxar e foi-se embora encostando sé a porta.
Que mais se pode desejar além do prazer de estar a vontade?

Estava a respirar maravilhosamente, pronto para comegar,
quando informaram da decisdo de adiar o evento uma hora, na
esperanca de a autora entrar pela porta ainda que atrasada. E
depois sim, comegar sem ela.

“Uma hora? Nao é preferivel comegar? Vai-se comegando,
se ela chegar entretanto, chegou.”

“Ja informei as pessoas e elas concordaram aguardar porque
querem mesmo muito estar com a autora.”

“Querem estar com ela como? Quem? Todos ao mesmo
tempo? Revezam-se? Como é que isto funciona mesmo? J4 agora
porqué?”

“As pessoas gostam de ficar a conhecer a cara atras dos
livros.”

“Ndo sabia. Perguntaram-lhes e elas responderam em unissono?”

86



“Diz-nos a experiéncia. E preciso dar as pessoas o que elas
querem.”

“Eu sou pessoa e o que quero é comegar.”

“Mas os outros ndo querem comegar enquanto ndo houver
autora. E ndo podemos comegar assim e esquecer os outros, ndo
é7”

Passado meia hora perguntei se alguém conhecia de vista a
autora, e se ndo podiamos pegar e pagar a alguém para se fazer
passar por ela. Seria uma graga. Mesmo havendo na plateia quem
a conhecesse, ndo deixava de ter graca. Alids, seria tdo mais
engracado quanto melhor se percebesse a farsa. A proposta foi
recusada com graciosidade. Ao fim de uma hora o evento come-
¢ou sem autora, e quando me deram a palavra estava com os bro-
nquios do tamanho de gréos de areia.

“Antes de comecar pedia para, dadas as circunstincias,
fazermos um minuto de siléncio.”

Nos primeiros segundos houve rotagdes de pescogos, contra-
¢Oes das palpebras, ligeiras vibragdes das cordas vocais em tom
interrogativo, logo abafadas porque fora do tempo. A meio, ouvi-
ram-se todas as coisas presentes cuja sobrevivéncia ndo depende
de estar sempre a entrar e a sair dos sitios onde calham ficar:
rangido de cadeiras, respiracdo do soalho, dilatagdo das canali-
zacdes. A medida que se aproximava o fim, sobrepuseram-se as
coisas por perto e no exterior: carros, pedes, avides, pregacdes de
caracter comercial, trabalhos de reparacdo e manutengio da via
publica. O fim coincidiu com o inicio de outra coisa ja comegada e
ndo subordinada aos ponteiros do reldgio.

“Muito bem. Quero comegar por ler algumas paginas deste
livro, cujo titulo...”

“Desculpe. A autora faleceu? Ndo tomei conhecimento.”

“Eu penso que sim. Percebi mal?”

“Ndo. Eu acho que ndo. Ninguém avisou a organizagdo nesse
sentido. Mas sabe de alguma coisa?”

“Sé de ouvido. Mas pronto. Esperemos entdo estar tudo bem.
EntZo, se me dio licenga, vou ler alguns paragrafos.”

Comecei. Vociferei a primeira frase. Uma frase de tamanho
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médio, capaz de cobrir qualquer linha sem virgular, mas sem
apetite para uma segunda. Chegado ao ponto final, senti a lingua
seca que nem um bacalhau. Havia um oceano até ao fim. Nadando
pelas frases, percorreria o oceano como um missil. Talvez emba-
tesse nalgum peixe esquisito. Se calhar nem isso. O vasto oceano
ficaria por percorrer. Mesmo se tivesse pulmdes para zigueza-
guear, voltar atrds, levantar a cabega, inspirar fundo, emergir
como as baleias e mergulhar até ficar tudo escuro, nunca iria
absorver na pele parte significativa do oceano. Ninguém aguenta
0 oceano inteiro numa tarde. Quem ouve, espera ver uma linha
de duplo sentido estendida entre as margens, o suficiente para
criar a ilusdo de que se conquista territdrio atravessando-o, e o ter-
ritério conquistado fica para tras, nosso e disponivel para voltar.

Saltei o segundo pardgrafo e colei o fim da fala algures a
meio de outra pagina. Onde me pareceu bem fazer a ligagdo. Fui
indo agarrado a frase, sem olhar para cima e cheio de medo de
estar a dar seca. Quando comecava a deixar cair letras, devido
a acumulagdo de palavras nos pulmdes, descolava do texto mas
sem tirar o olho da trilha, de maneira a assegurar uma aterragem
controlada e em local seguro.

Senti-me subitamente leve. Fisiologicamente nio vi nada. O
alivio s6 pode ter sido da dilatagdo alveolar promovida pela lei-
tura. Aliviado, li mais duas paginas que o previsto, desta vez sem
saltos, avangando sinuosamente com a seguranca de um tubarao.
No fim estava como novo, como se tivesse entornado ventilan no
sino da garganta. Endireitei o pescogo e no horizonte havia pelo
menos trés bragos erguidos. Estendi a mao a um dos naufragos.

“Diga.”

“Desculpe mas ndo é possivel. Tem de estar ca a autora. Eu
estou aqui para conhecé-la, para perceber melhor o que ela quis
dizer, porque escolheu aquela palavra e nio outra. Olhe! Estdo a
bater a porta. E ela!”

“Depois da hora ndo deixamos entrar ninguém.”

“Nem sair. Se ninguém pode entrar, ninguém pode tam-
bém sair, dada a natureza despreconceituosa da porta. Mas, para
responder ao comentdrio feito, diria que a confusdo é pensar
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a autora como o acesso ao texto, quando é no texto que estd o
acesso a proximidade a pessoa. O caminho inverso ndo sei, ndo
sou eu que o faco. Eu sé leio, ler é uma atividade irreversivel,
de uma imprevisibilidade total. Depois de ler ja esta lido, ndo ha
volta a dar. Podemos nao dar por isso, mas ja fomos levados para
outro sitio. Mais perto do Olimpo. Ler é uma atividade Olimpica.
Ainda assim, o movimento ndo se deixa mapear. Ou seja, o leitor
pode ler mil paginas, e a milésima primeira continua incapaz de
adivinhar o préximo instante, o efeito da palavra, o que vai ser
dito a seguir...”

“Desculpe! Tenho de sair. Nao queria sair mas agora que me
diz ndo poder sair, tenho de sair daqui. Ndo posso estar preso
onde queria estar. Desculpe, desculpem, com a vossa licenc¢a.”

Levantou-se, correu para a porta e, mal a abriu para sair,
entraram outros cinco. Eu continuei a dizer o que me parecia
combinar bem com o que recordava ter ja dito aquelas pessoas.

“Podemos imaginar as palavras como objetos carregados de
pb. Quando passamos por elas escrevemos mensagens no pé, cujo
significado é o do pd, e ndo o do que estd a ser tocado, apesar de
parecer, porque o movimento é de afastar o p6. Quando se tira
0 pé todo salta a vista a pele das palavras, cujo toque varia com
a sensibilidade epidérmica. E uma questdo de pele. Se o mundo
material é manifestagdo do espiritual, entdo em nenhum dos
mundos € vencida a luta contra o pd. Pequenas vitdrias passa-
geiras. E 0 medo é o medo da irreversibilidade disto tudo. Nin-
guém pde pd nas coisas, este nasce naturalmente. Da mesma
maneira, quando digo, escrevo ou leio alguma coisa, vejo, oico,
cheiro, sinto, ndo héa reversdo, o caminho inverso tem o acesso
bloqueado. Imaginar, ensaiar, repetir interiormente sio esforgos
para controlar o resultado precisamente porque o momento da
performance é decisivo. Depois de tirar o pé ndo da para voltar a
té-lo a cobrir os objetos. Mas ndo vale ter medo! As limpezas nao
podem terminar ao p6r do sol e limitadas aos lugares conhecidos.
E preciso ir mais fundo, resistir a tentagio de comprar novo. Ir
atras dos eletrodomésticos sem receio de estragar os fios, ao topo
dos méveis sem medo de cair.”
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Enquanto falava, as saidas e as entradas repetiam-se na sala.
As pessoas que comegaram a ouvir n3o eram as mesmas a prestar
atencdo agora. Significava ninguém estar a entender absoluta-
mente. Quando alguém saia, deixava um vacuo onde, a qualquer
momento, outra gente podia entrar, para repetir o que a primeira
gente havia feito. E eram cada vez mais. O ruido dilatava-se con-
tra as paredes, teto e soalho. Eventualmente ia deixar de ouvir-
-me, seria incapaz de identificar qualquer fala atras, por dentro
ou diluida no ruido.

“Eu queria falar de Kafka. Queria falar de caracéis. Fazer
a ponte entre o movimento dos caracdis e o da leitura, e o da
escrita. Ele esta sempre a sair de um sitio e a ir para outro do
qual ndo pode regressar. E vai-se as cegas, a apalpar territério
novo com as antenas, duas antenas, como os cavalos condutores
da alma da metéfora socrética. Ndo se descola um caracol para
o ajudar a chegar a algum sitio em particular. Sente-se logo na
ponta dos dedos a resisténcia ventosa do animal. Podemos dizer:
ndo sabe o que é melhor para ele. Ora, dizer isto é justificar a vio-
léncia exercida sobre o animal. £ uma maneira de mascarar com
preceitos morais um desejo infantil. Eu ndo sou um caracol, nao
sei o que é melhor para alguém que eu nio sou! A prova final é
ele nunca ficar no sitio escolhido. Mesmo em cima de uma folha
de espinafres ele ndo para, sé lhe interessa o movimento. O que é
que isto tem a ver com o Kafka? Diga antes que lhe caia o brago.”

“Eu sé comecei a ouvir a meio. E verdade que a autora,
pronto, morreu?”

“Sim.” Disse outra pessoa da plateia. “Eu sabia desde o
comego. Guardei segredo. E que depois de se saber algo tao final
sobre a razdo de aqui estarmos, deixa de ser permitido continuar
no mesmo sitio a ver o tempo passar como se nada fosse.”

“Ja fizemos um minuto de siléncio? Podemos repetir? Eu ndo
estive presente.”

“Fazer fizemos, mas nao foi um minuto. Alguém contou?

“Sugiro acabarmos aqui.”

Exclamou por fim alguém. Fomos saindo da sala. Atraves-
sei a porta e desci as mesmas escadas. A passagem para o corre-
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dor que me trouxera até ali estava agora fechada por uma corda
encarnada de veludo. Segui entZo pela porta do lado com acesso a
um corredor aparentemente paralelo. Caminhando, era possivel
ver pelas janelas a rua e uma matilha de cées a ladrar, desconti-
nuadamente. Encontrei um sinal de “Saida” a apontar para cima.
Inclinava-me para jurar estar no piso certo, e a saida ser uma
questdo de progredir para a esquerda naquela altitude. Todavia,
para a esquerda sé havia parede.

Subi as escadas e percorri o corredor superior até umas
outras escadas que desta vez desciam, para meu grande alivio
pois imaginava a saida ser a descer. No fim das escadas s6 havia a
entrada para a exposi¢do de um artista cujo nome me era estra-
nho, entdo voltei a subir. Por uma das janelas do corredor vi os
cdes na mesma a ladrar. Senti uma tontura e decidi fazer o cami-
nho todo de regresso, conforme o recordava. Tive esperanca de
encontrar gente, pedir orientagGes, mas pelos corredores ndo
atravessava vivalma.

Saltei por cima da corda de veludo. Reconheci o corredor e
no fim a porta de saida trancada. Espreitei pelo olho de boi e vi os
cies sentados, sem ladrar e a olhar julgo que para a janela onde
me viram pela ultima vez. Estava prestes a telefonar a alguém
quando ouvi bater a porta. Era de uma das portas do corredor.
Aproximei-me e esperei até ouvir novamente. Ao segundo toque,
mal abri, um homem recuou assustado.

“Estava trancado aqui dentro?”

“Quem eu? N3o. Eu n3o.”

Sentou-se a uma mesa, abriu a gaveta e comegou a tirar tudo
o que havia 14 dentro, como se tivesse acabado de chegar, como
se fosse o comportamento esperado e fazer qualquer outra coisa,
ou ficar simplesmente parado e calado, fosse inaceitavel.

“Nao quer sair?”

“Quem? Eu ndo quero sair, ndo. Ndo, obrigado.”

Na porta ao lado ressoou outro bater, o mesmo ritmo, entre
o aflito e o envergonhado. Abri a porta e repetiu-se a cena. Quem
14 estava dentro, mal viu a porta ceder aos nés dos préprios
dedos, fez como se tivesse acabado de entrar.

91



“Sair? Ja ja, ndo. Ja saio.”

“Mas pode abrir-me a porta para a rua?”

“0 que tem a porta para a rua?”

“Esté trancada.”

“E normal, ja ndo sdo horas.”

“E agora? N3o posso ficar aqui.”

“Ela abre. Tenha é paciéncia. Eu agora nio posso, ndo tenho
tempo para isso. Quem me dera, quem me dera ter tempo, mas
ndo tenho.”

“Ndo pode telefonar a alguém?”

“Oh quem me dera, mas n3o posso. Tente o terceiro piso, no
gabinete exatamente por cima deste.”

“Tento o qué?”

“Saber das chaves.”

“Obrigado, mas ndo vou voltar a subir. Quer que feche?”

“Encostada, por favor.”

Abri mais duas portas e o mesmo repetiu-se com ligeiras
diferencas. As vezes eram sofas em vez de cadeiras, televisores
por computadores, uns sozinhos, outros acompanhados. Comum
era a vontade de sair extinguir-se perante o vislumbre do corre-
dor.

Estava cansado. Equacionei passar a noite num dos quar-
tos, mas o medo do pé dissuadiu-me e fez-me lembrar as jane-
las. Abri uma e espreitei. A altura nio era fatal e mais do que
suficiente para despertar vertigens. Do outro lado, encostado a
fachada, havia um canteiro com trepadeiras. Os cies intensifi-
caram o ladrar quando me viram subir o parapeito. Por cima, a
lua andava estranha para aquela hora. Passei uma perna de cada
vez e aterrei com respeito no canteiro. Os cdes explodiram. Atras
de mim espreitaram cabegas despenteadas pelo stubito vento e
dedos fincados na guarnigdo. A lua sempre a mesma distancia e o
gradeamento a cadeado.
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A leitora
Rita Andrade






Era sabado de manhi e estava sol. Sdbados de manha soalhei-
ros cheiram-me sempre a fresco, principalmente no inverno.
H4 qualquer coisa de inspirador na primeira luz da manha refle-
tida no rio, nas pessoas que saem de casa cedo sem ser para ir
trabalhar. Eu cheguei a estagdo bastante adiantada, carregada
de coisas: mala, mochila, casaco de pelo, dez quilos de roupa e
dez quilos de ideias por concretizar espalhadas entre cadernos e
a minha cabeca. Estas ultimas eram o que me pesava mais, mas
aquele sdbado dava a impressdo de que tudo era possivel. Sentia-
-me leve.

Com duas horas e sete minutos de espera pela frente, acabei
sentada num banco de madeira, desconfortivel e sem encosto,
phones nos ouvidos a tocar musica cldssica. Volume no méaximo,
sempre, para que se sobreponha a qualquer voz na minha cabeca.
Nao é costume meu ouvir esse tipo de musica, mas naquela manha
estava a sentir-me classica, talvez por estar a usar a camisola de
malha da minha avé. Achei que as melodias do piano combina-
vam com a camisola, com a arquitetura romantica da estagio,
com a energia bucélica que pairava no ar frio e com o livro que
me preparava para ler, também ele um cléssico.

Comecgara a ler o livro hd menos de um més porque achei
importante ter uma opinido sobre ele num futuro jantar de ami-
gos. No entanto, a leitura revelara-se dificil. Ndo por causa das
palavras. Coitadas, elas nem pediram para estar 14, presas em
paginas amareladas, esmagadas umas pelas outras, espalmadas
pelo peso da capa. Também néo culpo a autora, ela fez a parte
dela. Neste caso, o problema estd mais na leitora do que no livro.
Mais precisamente na minha mente com tendéncias némadas
que nunca estd bem muito tempo no mesmo lugar estilo Anté-
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nio Variages. Quando dou por mim, estou a pensar na roupa
por lavar, nos trabalhos para entregar e no gato que deixo com a
vizinha enquanto estou fora. A minha atencdo viaja dos palacetes
ingleses do século dezanove ao meu cesto da roupa suja numa
questdo de milésimos de segundo. As tantas, o gato e a vizinha
ja estdo a tomar cha com Mr. Darcy e é af que eu sei que a leitura
ndo vai bem.

Contudo, naquele sabado mégico o livro estava a ser facil
de ler. Nem me lembrava que tinha um gato. Corria as paginas
ao ritmo da musica de um compositor contemporaneo finlandés,
de quem eu nunca tinha ouvido falar. As palavras soavam a violi-
nos tanto quanto os préprios violinos que tocavam alto aos meus
ouvidos, ao ponto de ndo conseguir distinguir os dois. A musica e
o livro fundiram-se numa melodia sé.

Eu estava de tal maneira absorta na sinfonia que nio repa-
rei na chegada dela. Por esse motivo, ndo consigo precisar o
momento em que se sentou no banco ao lado do meu, igualmente
desconfortavel. Podia estar ali ha uma hora ou ha um minuto.
N3o sei, mas também nio interessa.

O que interessa é que assim que reparei nela acabou-se o
concerto. E o romance. E a mistura dos dois.

Sou totalmente escrava da minha atencdo, o anténimo de
um monge budista. Contra qualquer querer, fui imediatamente
transportada para o cabelo dela, castanho avela da cor do casaco,
para as calcas de ganga dobradas no fim que cobriam as suas per-
nas cruzadas, sobre as quais repousavam duas maos de aparéncia
delicada e um livro. Ela lia quase dentro das paginas, com o cabelo
preso atras das orelhas e uma franja pequena, que me impedia de
ver-lhe os olhos. A ideia que passava é que estava numa espécie
de estado meditativo. Ela sim, tinha energia de monge budista.
Talvez tenha sido por isso o0 que me prendeu. O ar de quem manda
em si. Isso e a franja.

O comboio vinha as dez e cinquenta e trés na linha dois.
Quando se aproximou a hora, levantamo-nos as duas, alerta, a
espera da locomotiva. Foi a primeira vez que ela ergueu a cabega
e foi também a primeira vez que lhe vi o rosto magro e fino, olhos
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azuis, pele tdo clara como aquela manha. Classico, como o livro
que deixara de ler ha muito.

Uma voz de mulher, vinda do além ou de um altifalante
qualquer, soou na estagdo anunciando a chegada do regional na
linha dois. Porém, nem sinal do comboio. Mentirosa.

As dez e cinquenta e trés, a nossa senhora voltou a fazer
uma aparicdo, alertando para a partida do tal comboio fantasma.
Estava tudo muito metafisico. Muito metaférico. Bem me parecia
que aquela manha luminosa de sdbado estava demasiado dada as
artes. Até os comboios eram conceptuais. Tudo se tornou ainda
mais cinematografico quando troquei um olhar sorridente com
uma senhora baixinha de meia-idade que esperava ao meu lado, e
dissemos uma a outra, em perfeito unissono, que o comboio devia
ser invisivel. Juro. Juro que aconteceu exatamente assim, coinci-
dindo em cada silaba. Era nesta altura que o realizador gritava
corta. Rimos as duas da aleatoriedade, ou nio, da vida.

A leitora continuava de pé com um ar confuso e uma mochila
enorme as costas, daquelas que se leva para o campismo. O livro
estava agora enleado nos elasticos do topo da mochila, que ori-
ginalmente servem para transportar sacos-cama. Sacos-cama e
livros ndo sdo assim tdo diferentes: ambos servem para nos ati-
rarmos la para dentro. Consegui identificar o autor - Jon Fosse
- mas ndo consegui ler o titulo da obra, que vinha em letras mais
miudinhas. Fiquei curiosa, ndo sei se pelo livro, por ela, ou pela
mochila gigante. Adoro pessoas com bagagem. Adoro viajantes.

O comboio chegou, para descanso de todos, cerca de dez
minutos depois. Afinal ainda havia uma dose de realidade naquele
sdbado mistico. Ainda bem, porque eu estava com vontade de vol-
tar para casa.

Mas estava com mais vontade ainda de aproximar-me da lei-
tora de olhos azuis. Dela e do livro. Queria saber que tipo de his-
tdria era capaz de deixar alguém tdo absorto, e talvez conseguir
uma pista sobre a sua personalidade. Nés somos os livros que lemos,
acho que ja ouvi um escritor dizer isso.

Dirigi-me a mesma porta que ela e curvei-me para a frente,
espreitando por cima da mochila. Manhd e noite. Entrei no com-

97



boio e sentei-me num lugar com visdo desimpedida para o alvo.
Comecei a questionar-me se estava a ser estranha. Possivelmente.
Mas o mais provavel é que ela nem tivesse reparado que eu exis-
tia. E de qualquer forma eu ndo controlo a minha atengdo. Por
mim tinha continuado a ler Jane Austen.

Ultrapassei a questdo moral relativamente rapido e fui a
internet pesquisar a obra. Ao que parece, Jon Fosse é um autor
noruegués com Nobel da Literatura. Manhd e noite é um romance
sobre o maravilhoso sonho que é viver e a aceitagdo do ciclo natural das
coisas. Li no site de uma livraria. Maravilhoso sonho que é viver?
Ja concordei mais. Fiquei interessada, com vontade de ler o livro
e de perguntar a leitora como é que se aceita o ciclo natural das
coisas. Como? Como é que se cura a angustia existencial? Ela
estava mesmo ali, a janela, com o sol a bater-lhe na cara, a franja
revoluciondria a teimar libertar-se das orelhas, cobrindo-lhe os
olhos e aquela postura imperturbavel de quem estd mesmo a
aceitar o ciclo natural das coisas. E de notar que eu continuava a
ouvir musica cléssica, entdo tudo tinha uma dimensao mais poé-
tica. Mas ela estava mesmo muito bonita.

Duas paragens depois entrou um grupo de estrangeiros
gigantes, que invadiram a carruagem com sons desconhecidos
e bastante audiveis, mais audiveis que a orquestra inteira que
tocava aos meus ouvidos. Dois homens loiros enormes sentaram-
-se entre nds, tapando completamente o meu campo de visdo.
Acabaram-se os olhos azuis. Olhei a minha volta. Se ndo fossem os
bancos cor-de-laranja tipicos do regional, acreditaria que estava
num pais nérdico qualquer. O compositor finlandés, o autor
noruegués, o dialeto impercetivel. As paisagens verdes e frias,
lindissimas. A sensagdo era de novidade e frescura, daquela que
se sente quando se visita um sitio novo. Naquele sdbado, eu sentia
que estava a ver o mundo pela primeira vez. Tinha a impressido de
que se me esforgasse via os 4tomos. Tinha a impress3o.

A porta da carruagem abriu-se num som automatico vapori-
zado estilo filme de fic¢do cientifica. De 14 saiu o revisor, senhor
com um ar aprumado e fato cinzento, como tendem a ser os revi-
sores. O homem combinava com o dia: ser revisor é das profissées
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mais cldssicas, vintage até. Parece que alguém se esqueceu de
substitui-los por uma médquina qualquer, entio eles foram avan-
cando no tempo, passando quase despercebidos, conservando
uma energia século vinte, com os mesmos fatos, os mesmos bigo-
des, a mesma maquineta analdgica de picar os bilhetes. Come-
cava a sentir-me nao s6 noutro pafs como noutro século. Desafiar
0 espago e o tempo em simultineo pode ser perigoso.

Esforcei-me para voltar a realidade, empurrada pelo medo
de desaparecer. Espreitei por cima do ombro do cavalheiro palido
que se sentava a minha frente e consegui ver a leitora. Reparei
que tinha voltado ao livro e que exibia a mesma postura curvada,
totalmente absorvida, totalmente fora do comboio, fora da Terra.
Ela também estava noutro sitio a outra hora, algures num Uni-
verso em que Deus é um escritor nérdico. Como eu, uma viajante
no multiverso da consciéncia. De repente a mochila pareceu-me
uma metéafora, e o comboio também, e o resto das coisas. Onde é
que existimos, mesmo? Perguntei-me se eram dois loiros que nos
separavam ou se era o préprio livro. E que eu queria ir para onde
ela estava. Ia comprar Manhd e Noite assim que tivesse oportuni-
dade, isso é certo. Mas mesmo assim ndo encontraria o Universo
que encontrou a leitora. Nunca completamente igual. Olhei pela
janela. Onde é que eu estou? Nem foi uma pergunta filoséfica, eu
tinha mesmo perdido a minha paragem. Merda. Merda. Merda.

Respirei fundo e tentei aceitar o ciclo natural das coisas. Decidi
que iria até ao fim da linha, e que dai apanharia um novo comboio
para tras. Foi como se a minha viagem mental aleatdria zigue-
zague ganhasse uma dimensao fisica. Fugir da rota de vez em
quando até que € divertido. Ri-me para mim, mas por fora deitei
uma lagrima. Foi sem querer.

Nio sei bem porqué que chorei. Juro que néo foi por ter per-
dido a paragem. Eu s¢ tinha o gato a minha espera, e os gatos
nio se importam se chegamos a uma ou as duas. Pode ter sido
pela melodia melancélica ou pelo comboio. Viagens de comboio
tendem a deixar-me emotiva, mesmo que as faga como rotina.
Pode também ter sido por causa daquela manhi excecionalmente
brilhante, em que tudo estava mais sensivel. Ok, talvez estivesse
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com mais saudades do gato do que pensava. Porra, estava mesmo
com saudades dele. Mas acho que chorei por necessidade fisio-
légica. Sei 1. Ou pela passagem do tempo. Ou por saber que vou
morrer. Pela leitora que nunca vou conhecer. Pelo preco das
casas. Pelas criangas que morrem na guerra. Por alergia ao pé
dos assentos. Pelo futuro. Por tudo o que ndo aconteceu. Ou pela
vida no geral. N3o sei.

Ela lia, eu chorava. E pensava que ela nunca iria saber da
forma especial como reparei nela, porque hoje em dia ja nio se
mete conversa em comboios, € mesmo que se metesse eu sou
demasiado timida. J4 ndo ha inocéncia suficiente para o amor a
primeira vista. Credo, amor a primeira vista? Também nio era
caso para tanto. O que senti foi curiosidade. Uma curiosidade
antropoldgica. Sim, um sentimento bastante intelectual. Talvez
misturado com alguma atracdo fisica, admito. Mas tipo fisico-
-quimica, uma coisa de protdes, eletrdes e campos energéticos.
O meu corpo estava fisicamente atraido para o corpo dela como
um {man se atrai para um metal, uma questdo cientifica. E foi
ai que o tempo voltou a atacar. O maldito tempo. Se ndo hou-
vesse uma linha do tempo, eu falava com a leitora. Mas porque o
futuro existe, fiquei paralisada a pensar no momento a seguir ao
old e em como mil sensa¢des me poderiam invadir no segundo a
seguir. A merda do medo de errar ndo existia num mundo sem
tempo. Possibilidades infinitas. £ que, matematico-racional-
mente falando, o mais provéavel seria ela dizer old de volta. Na
pior das hipéteses, a conversa acabava ai, eu chegava ao fim da
linha, fumava um cigarrinho para abafar a humilhacéo e voltava
para o meu gato. E o tempo o meu pior inimigo. E esse trio pre-
sente-passado-futuro, que nem existe mesmo, que arruina todas
as minhas possibilidades de ser feliz. E por isso que gosto de ler,
para escapar ao tempo.

Depois comecei a pensar na quantidade de momentos ine-
vitavelmente perdidos por causa do ciclo natural das coisas e af
sim, ai o choro foi consentido e totalmente consciente. Chorava
cada vez mais 2 medida que pensava em todas as mudangas de
vida que ndo me vao acontecer. Em todas as leitoras que vou dei-
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xar passar em comboios e no resto do mundo. Sem as ver ou sem
lhes dizer que os nossos dtomos sdo compativeis, ou que gostei
da maneira como leem, ou da forma como prendem a franja por
tras da orelha.

Pensei na possibilidade de uma entidade divina que viesse
por tudo em pratos limpos. Uma espécie de maquina, absoluta e
exata, que fizesse uma exposicdo franca, sem erros, daquilo que
ia na cabeca de cada um dos passageiros do regional. Podia ser
uma voz feminina idéntica & que anuncia os comboios, a dizer
a verdade toda, devaneios incluidos. Dessa forma a leitora fica-
ria a saber tudo. E eu descobriria em que pensava ela, o que ela
estava a achar do livro, daquele esquisito sol de inverno e de tudo
o resto.

No meio desse devaneio impossivel, surgiu mesmo uma voz
feminina do além. Endireitei-me no assento num movimento do
género morri ou estou a sonhar? Quando a senhora anunciou o fim
da linha, em vez de revelar ao publico os pensamentos de um
passageiro, percebi que continuava viva e bem acordada. Ndo sei
se gostei de saber disso. As palavras DESTINO FINAL surgiram a
vermelho no ecri preto retrofuturista no fim da carruagem. Eu
achei um bocado dramadtico e um tanto ao quanto determinista,
até porque nos phones a musica caminhava para o climax, num
ritmo absurdamente contagiante. Non possunt fugere. Non possunt
fugere. Gritava uma cantora lirica que tomara o lugar do finlandés
sem eu sequer dar por isso.

Coloquei o primeiro pé na pedra gasta do apeadeiro e a luz
encadeou-me como se estivesse a acabar de acordar. Ndo fazia
ideia de onde estava, a candura da manha tinha sido substituida
pelos reflexos amarelados do sol do meio-dia, mas tudo continu-
ava mais brilhante do que o normal. Non possunt fugere. A sinfonia
escalava, vozes cada vez mais agudas, cada vez mais angelicais.
Tentei reconhecer o espago, mas era uma estagdo como as outras:
paredes tdo caiadas que davam dores de cabega, azulejos e muitos
relégios, montes deles, como que a lembrar-me da minha questao
a resolver com o tempo. Non possunt fugere. Fumei um cigarro
enquanto vagueava entre linhas. Nao para abafar a humilhacao,
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mas o arrependimento, que é pior. Caminhei com a musica, o cli-
max nunca mais chegava e eu também nunca mais chegava ao
nome da estagdo gigante.

Paralisei junto a linha trés. Os meus olhos estavam bagos do
sol e do choro e 0 meu corpo quase preso ao chio por causa da
quantidade de mochilas e sacos que me puxavam com forga para
o centro da Terra. Mas sentia-me leve. Continuava a sentir-me
ridiculamente leve, o tempo todo. Uma leveza etérea.

A minha cabega estava longe de onde quer que fosse que o
meu corpo estivesse. Vi o pd no ar e comecei a pensar em atomos.
Se percecionarmos o Universo como um agregado de particulas,
tudo é subitamente menos sélido, menos rigido, e o chido e o céu
parecem uma iluséo. E tudo mais male4vel e mais possivel. Come-
cei a pensar em Deus, na origem de tudo e no destino. A musica
continuava. Non possunt fugere. A luz encadeava-me e eu sentia
cada vez mais coisas a0 mesmo tempo. Non possunt fugere. A sin-
fonia chegou ao seu apice. A mistura de sentimentos desaguou
num mar de falta de sentido. Fechei os olhos e ndo senti nada.
Mas nada. Ridiculo. Crise existencial na linha trés. Dissocia¢do
total da realidade numa estagdo de comboios ao meio-dia. O qué
que se passa comigo?

Foi af que ela me tocou no ombro. Eu estremeci. Baixei os
phones. Ela sorriu e eu notei-lhe os labios pela primeira vez.

Perguntou-me se estava tudo bem.

Eu ndo tinha reparado que tinha comegado a chorar outra vez.

Limpei a lagrima e disse que sim.

Ela perguntou-me o qué que eu estava a ler. Tive Jane Aus-
ten debaixo do brago o tempo todo.

Mostrei-lhe a capa e devolvi a pergunta, como se nio sou-
besse a resposta.

Ela apresentou-me o noruegués.

E disse-me que gostava de chorar como eu.
Eu disse que gostava de ler como ela.

Entdo era isso. O maravilhoso sonho que é viver. O ciclo natural
das coisas.
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A leitora de Dante Romano
Margarida Conde






Dante detesta aristocracia. Detesta. Os tecidos imaculados, a
joalheria ancestral, a maneira como tapam a boca quando
sorriem... Detesta. Quando comem, o que comem, onde comem.
Como pintam os ldbios e olham para si por cima do ombro.

Mas, mais do que tudo isso, Dante detesta os alunos: rapa-
zes de familias nobres, com titulos universitarios para serem exi-
bidos como ouro, junto dos titulos de familia. A maneira como
levantam a mao e fazem perguntas, a forma de interagir com os
professores - Dante incluido -, cada palavra feita 3 medida para
tentar ganhar mais afeto de sua parte do que os outros. Nota-
-se, ao olhar pelo mar de alunos durante um semindrio, quem
vem de familias de renome, e quem cresceu com oportunidades
limitadas. O primeiro grupo vé a universidade como um recreio.
Um local de confraternizagao, de criar contactos. O segundo vé-la
como a Unica forma de subirem na vida, um salva-vidas para si e
para a sua familia.

Que nunca se diga por ai que o Professor Dante “ndo tem pre-
feridos”.

Apesar de tudo, Dante conseguiu ganhar uma pequena for-
tuna e um alto cargo na mais respeitada universidade de Italia.
Nio através de métodos legais, diga-se de passagem. Outra vez,
os seus atos sdo mais motivados por desdém a certas pessoas, do
que por qualquer paixdo. Enquanto curador de arte, Dante é reco-
nhecido por ser capaz de encontrar as mais raras pegas. Desde
galerias publicas a colecionadores privados, as obras arranjadas
e conservadas por si conseguiram oferecer-lhe uma vida com cer-
tos luxos, dos quais nunca tinha experienciado antes.

E tudo bem, as obras séo falsas. E dai? Dante conseguiu fugir
de uma vida de pobreza, vida de um pobre homem de cor, mani-
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pulando aristocratas - aproveitando-se da pele que lhe saira
mais clara do que o resto da familia -, mentindo e roubando. Fez
tudo isso apenas com a sua inteligéncia e talento na pintura. E
das poucas coisas de que se orgulha. No entanto, recentemente, a
emog¢io que sente ao seduzir esposas e vender falsifica¢des, ndo
é o suficiente para o satisfazer. As pessoas ndo sabem que o faz,
ndo sabem que estdo a ser enganadas. Dante sente a necessidade
de causar reagdes. Entdo, numa noite sem luar, acaba por ganhar
coragem e toma um risco.

Curadores, colecionadores e artistas ficam de queixo no chio
na manha seguinte. Caras tdo vermelhas que contrastam com os
seus tecidos caros. Alguém, um vandalo, um criminoso - “Um ter-
rorista!”, houve quem chegasse a dizer - entrou na Galleria degli
Uffizi e substituiu uma das obras por uma falsificagdo. Alguém
foi capaz de entrar e retirar a pintura sem ser apanhado. Alguém
realizou uma imitagdo quase idéntica. Mas mais do que isso:
alguém teve a... coragem? cobardia? ndo de roubar o original, mas
de o deixar la. No chdo. Mesmo por debaixo da moldura. Alguém
que provocou o mundo da arte italiana ao deixar uma mensagem
tdo clara como se tivesse sido escrita: “O meu é melhor.”

Essa euforia, que segue Dante por semanas, apenas o enco-
raja a repetir o seu ato. As emogdes sdo fortes o suficiente para
afogar o aborrecimento que lhe arranha os membros e deixa
marcas vermelhas na alma. E entdo capaz de ignorar o quéo vazia
a galeria da sua mente se encontra.

§

Dante detesta aristocracia mesmo quando admiram o seu
trabalho. A menina ndo pode ter mais do que quinze anos. A sua
juventude contrasta com os cinquenta anos de Dante. O cabelo dela,
escuro e preso num labirinto de trangas e fitas, contém vida que o
seu proprio ndo tem, cinzento e esbranquigado, penteado para tras
como qualquer outro cavalheiro na galeria. O seu vestido elegante,
de viérias saias caindo até ao chdo ao seu redor, demonstra a sua
classe social e faz Dante revirar os olhos. A menina segura um livro -
serd que 1é ou é para as aparéncias? - e o seu olhar escuro observa a pin-
tura a sua frente, sem piscar, como se estivesse a ver através dela.
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Sem nada para fazer, o professor aproxima-se e apresenta-
-se. A menina ndo desvia o olhar da pintura.

“Abigail Lestrade.”

“Esta acompanhada, Menina Lestrade?”

“Estou.” - diz sem elaborar. Olhando em volta, Dante no vé
ninguém.

“Vejo que gosta da obra a sua frente. Gostaria de ouvir mais
sobre esta pintura?”

Ela acena com a cabega, observando as pintas individuais
de cada cogumelo representado. Dante passa quase uma hora a
explicar as nuances de cada pincelada - tendo sido o préprio a
fazé-lo - e a histéria de como a obra tinha desaparecido durante
séculos, acabando por ser finalmente “encontrada”. O professor
admite para si mesmo, que esta foi das suas melhores falsifica-
¢Bes, considerando que sé tinha descrigdes e copias imperfeitas
nas quais se basear.

“Quem a encontrou?”

“Fui eu mesmo, menina.”

Pela primeira vez, Abigail tira o olhar do quadro, fixando-o
nos olhos do professor, como se estivesse a observa-lo através
de um microscépio. A menina parece estar a decorar cada sarda,
cada ruga na sua face, e cada dobra, cada borboto que possa estar
na sua roupa. Sem dizer uma Unica palavra, d4 meia volta e anda
em dire¢do a porta onde, realmente, estd um senhor de idade a
sua espera.

§

0 6dio que Dante sente ndo o impede de interagir com esta
gente. Adora ser convidado para os seus jantares e eventos.
Aquela comida e conversas horriveis valem a pena, sé pelo pra-
zer que € ser capaz de demonstrar o qudo mais inteligente é. S6
para seduzir as senhoras de titulos a mais e dar um aperto de
mao e abrago aos seus maridos no fim da noite. Eles tém sempre
o mesmo olhar: como quem suspeita mas ndo tem provas, quem
acha que viu mas nio acredita.

E numa dessas festas fatelas que a vé pela segunda vez. Est4
a escutar um grupo de colecionadores a discutirem o assunto dos
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casos de vandalismo - pelos quais Dante é responsavel - quando
repara que Abigail Lestrade se encontra a um canto, ombros des-
cobertos e peito decorado com ouro. A menina ignora a musica,
e os senhores que a convidam para dancar, focando-se apenas no
seu livro. Aparentemente 1é mesmo. O olhar, que nio pisca, deixa
o livro e encontra o seu no fundo do saldo. Um arrepio passa
por Dante. Parece que o ouviu a pensar. Tendo sido apanhado
a observa-la, cavalheiro que finge ser, o professor anda até ela.
Mas quando chega, a atengdo de Abigail ja voltou para o livro.
Ele esperava um volume romantico, algo religioso, ou talvez até
sobre arte. Mas o que vé nas paginas ja dobradas e manchadas de
uso, é um livro educativo sobre combustio interna ferroviaria.
Nao consegue conter uma gargalhada breve.

“A menina é surpreendente, sabia?”

Ela parece irritada e abre a boca para responder, mas é inter-
rompida por um colega de Dante, acompanhado de sua esposa.

“Menina Lestrade, ainda bem que pbde vir.”

“Prazer conhecé-lo em pessoa, John.”

John Williams ndo sabe se ha de reagir ao uso do seu pri-
meiro nome, ou ao ar inquisitivo do professor.

“Esta menina é uma conhecida de um grande amigo meu.”
- explica. De certa forma, Dante duvida que ele tenha grandes
amigos. “A sua inteligéncia tem uma grande reputagdo! O meu
amigo diz que tem a maior capacidade de raciocinio do conti-
nente. Acredito que sejam exageros da sua parte mas temo que
estejamos desesperados.”

“Ouvi dizer.” - responde ela. O seu italiano é perfeito, fora o
sotaque inglés por detras das palavras.

“Quando lhe contei sobre o vandalismo nas nossas galerias,
a menina era a Unica pessoa que ele era capaz de recomendar.
“Ndo vais precisar de mais ninguém.” dizia ele!” - John d4 uma gar-
galhada sem humor. “Entéo ca estamos.”

“Cé estou.” diz, voltando a olhar para os seus comboios.

A ideia de que uma menina, que nem debutante é, seria
capaz de apanhar o préprio Dante, ¢ hilaria. Mas algo nela lhe
desperta um certo interesse. Talvez seja o artista dentro dele.
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Apds o colega desaparecer, Dante decide despedir-se tam-
bém - tendo trabalho de professor a sua espera. Mas Abigail
interrompe-o.

“Se quiser evitar que o seu amigo saiba que esta a dormir
com a esposa dele, peca a senhora para limitar o uso de perfume.”

Vérios aspetos da frase chocam Dante. Mas a tnica coisa
que lhe sobe a mente, é o facto da Senhora Williams mal perfume
usar.

“E isto.” Sem tirar os olhos da pagina, a menina estica a mao
e puxa uma fibra do casaco do professor: menos de um centime-
tro de comprimento, mas do mesmo tom de rosa do casaco da
Senhora Williams. Casaco esse que a mesma deixou a entrada.

“Boa noite, doutor.”

Dante viaja de volta a universidade. O seu artista interior
comeca a esbogar o rosto de Lestrade.

§

Dante passa a noite toda a planear o préximo ataque ao
pudor aristocratico. Durante a semana seguinte, esforca-se para
descobrir o maximo que pode sobre Abigail. Ndo hd muito a dizer,
ninguém tem a certeza de nada. Mas, aparentemente, a menina
tem ganho alguma fama em certos circulos. Detetive ndo é a pala-
vra certa, uma vez que mal é paga. Os rumores ficam cada vez
mais incriveis, a medida que Dante vai perguntando.

Domingo chega. A grande abertura da mais recente exposi-
¢do da galeria de Bargello, totalmente organizada por John, causa
entusiasmo entre as comunidades mais detestaveis.

John ndo tem qualquer percepgdo de arte. Mas tem, no
entanto, olho para dinheiro. Ninguém faz melhores investimen-
tos, e as suas galerias sdo prova disso.

Esta vez é diferente. Dante substituiu ndo uma, mas todas as
obras presentes. Em vez de as pdr no chio por debaixo das mol-
duras, escondeu-as pela galeria.

0O esforgo e noites sem dormir valem a pena quando, nessa
noite, Dante assiste um grupo de trezentos adultos de renome
a correrem pelos corredores, encontrando obras-primas como
criangas encontram ovos na Pdscoa. Dante, claro, finge juntar-se
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a eles. A confusdo comegou durante a apresentagdo da exposigdo
quando, pela terceira obra, os presentes finalmente se apercebe-
ram de que eram falsas - ndo tendo os originais a mao de semear,
como nos outros casos causados por Dante. O professor até tinha
sido mais desleixado para tornar tudo mais facil.

A sua felicidade, no entanto, nao durou.

Abigail esteve presente o tempo inteiro. A menina mal ana-
lisou o que quer que fosse. Ficou parada, enquanto os outros
procuravam os originais e chamavam a policia, com um ar abor-
recido a ler o raio do seu livro.

No fim da noite, ela é interrogada por John mas nido tem
respostas para lhe dar. Dante regressa livre mais uma vez, sem
sofrer consequéncias. Mas fica surpreso pela sua prépria indig-
nacgdo. Era s uma miuda ao final de contas.

§

Alguém bate a porta e a figura curiosa, que o tem andado a
assombrar, entra sem acompanhante no escritério de Dante. Ele
admira o perfil acentuado e os cachos castanhos de Abigail, que
se aproxima da janela e observa os pré-licenciados a atravessar o
campus. Apercebe-se de que, pela primeira vez, ela ndo observa
cada canto da sala por onde entrou.

“Lamento nio ter sucedido na sua investigagdo, menina Les-
trade.” Ela ndo reage. “Vai tentar de novo?”

“N3o posso ficar na Italia para sempre. A minha vida espera-
-me em casa.” A repentina falta de contacto visual é arrepiante.
“Para além disso, depois do que aconteceu, duvido que ele va
repetir algo tdo cedo.”

Ela ndo estd errada. A senhorita ndo é a tnica pessoa cuja
vida a espera.

Mas mesmo assim, a facilidade com que desistiu é... desa-
pontante. Alids, pensa ele tristemente, é quase patético.

A ideia de que esta mitda esteve tdo perto de o apanhar, aca-
bando por o deixar fugir, é uma resolugio anticlimatica. Qualquer
afeto que poderia ter por ela desaparece. O retrato de Abigail Les-
trade, a viver em liberdade na mente dele, encontra-se sem cor.
Se bem que, mesmo sendo dificil de admitir, a culpa também lhe
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pertence. S6 um tolo poderia pér as suas expectativas em pouco
mais do que uma crianga.

O professor desvia o olhar da menina e comega a escrever
algo sem importancia.

“Quem sabe,” - diz com pouco interesse. “Talvez o encontre
no pais para onde vai.” Ndo existe qualquer intengao na sua frase.
Apenas uma ideia para entreter a moga, sem razdo de ser.

A menina vira-se na sua diregdo. O sol matinal envolve-a por
detras, tornando as sombras da sua face mais escuras, e aprofun-
dando o seu olhar.

“E porque é que o doutor haveria de fazer isso?”

Ha?

“Deixar tudo isto para tras, s6 para implorar que uma rapa-
riga o persiga, ndo é exatamente a definicdo de inteligéncia.”

O Unico som no ar é o que vem daquele reldgio horrendo, e o
das cortinas semi-transparentes a pairar na brisa.

Ah...

Ld estd...

Aqueles olhos arregalados encaram a sua prépria alma.
Dante mal pode conter o seu sorriso, enquanto a esperanca lhe
sobe a garganta com unhas e dentes. Ele levanta-se, surpreso por
as suas pernas ainda funcionarem, e apoia o seu peso na secreta-
ria com as maos.

Os dois encaram-se em siléncio. A pose da menina Lestrade
deixa claro que ndo vai dar o primeiro passo. Se ele ficar calado
agora, esta questdo é capaz de desaparecer, e tudo vai voltar ao
que era antes.

Dante arrancaria os préprios olhos antes de deixar isso
acontecer.

“Que coisa perigosa que a menina é.”

“Seguro o seu futuro na minha méo, doutor. £ sensato de sua
parte dizer essas coisas?”

“E mesmo assim, cd estd.”

“Ca estou.”

O professor volta a sentar-se, apoia a cabega nas maos e ri.

“Quando é que descobriu?”

111



Abigail parece surpreendida com a pergunta.

“No dia que nos conhecemos, senhor.”

“Peco desculpa se ndo acredito.”

“Falou comigo durante algum tempo sobre as pinceladas e
emocdes por detras dos tons da pintura dos cogumelos. Gabou-se
da sua sabedoria sobre o autor.”

“Lembro-me desse dia, sim.”

“Tomou crédito por a ter encontrado. E mentiu. E falsa. A
verdadeira ainda n3o foi encontrada pelo puablico.”

Dante entrelaca os seus dedos.

“Como é que a menina poderia saber disso? Tenho a nogéo
do seu talento para o detalhe mas, se estiver correta, ndo existe
original para comparar a tal “fraude”.”

“Ah, mas existe.”

“Onde?”

“Na minha pessoa.”

A sua voz suave preenche a sala: “Foi-me dada como pre-
sente, por um homem muito agradecido. Isto depois de o ter aju-
dado com certas questdes... legalmente dubias.”

N&o havia qualquer resposta para dar.

“O doutor devia ser melhor nisto. A chave para uma boa
mentira é ter a certeza de que as provas que a expdem nio saiam
da sua vista.” Ela levanta uma sobrancelha como quem ralha a
uma crianga. “Esperava muito mais de si. Dificil de acreditar que
o doutor ia ser tdo desleixado. A unica razdo pela qual perdeu
este jogo infantil, foi a sorte pura que tive em ser dona da pintura
original.”

Abigail desvia o olhar com um ar deliberadamente desin-
teressado. O brilho no olho dela, no entanto, demonstra o quio
confiante a menina se sente. E uma afronta. Ser tratado desta
maneira por uma pirralha, sem qualquer contra-argumento.

Mas aquilo que sai da sua boca choca até a si mesmo: riso
puro. E certo que a jovem deve achar que se passou de vez.

“Acha-me gracga?” Ela faz uma expressdo que provavelmente
tencionava ser intimidante.

“Acho, menina, mas nio é essa a questdo.” - diz enquanto
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passa a mio pela cara. “Ndo tenho qualquer defesa. Esta semana
ndo poderia ser mais ridicula, nem se tentasse. Se me quisesse
prender ja o teria feito. Entdo...” Os olhos dela focam-se nos dele
novamente. “O que acontece agora?”

“Nao sei.”

Huh.

“Devo confessar que me encontra confusa, doutor. No pla-
neei esta interacdo. Nio tenho interesse nenhum em ameaca-lo.
Apenas pensei que seria um tédio se fosse preso. Nada mais.”

Dante vé-la, pela primeira vez, como se estivesse a ver o seu
préprio reflexo ao espelho. Apenas outro pirralho aborrecido,
com um cérebro maior que a cabega, e um interesse confuso na
pessoa a sua frente.

Tick

Tock

“Quer que implore que me persiga?” - sussurra Dante.

Ela brinca com a ponta da manga.

“Ndo é a mesma coisa se eu souber que o senhor quer ser
apanhado.”

“Quer que... ofereca os meus servicos em troca da minha
liberdade?”

Abigail pensa no assunto, quebrando o contacto visual, e
enruga o nariz. Dante levanta-se da cadeira e d4 a volta a sua
secretéaria, encostando-se & mesma.

“Parece que nos encontramos perante um empate.” - diz,
cruzando os bracos.

“Era mesmo capaz de deixar isto tudo por mim?”

O professor arregala os olhos.

Tick

Tock

Dante lembra-se do quanto detesta este relégio. E a carpete
horrorosa e as cortinas cheias de pd. As conversas com os colegas
e 0s jantares e 0 sexo.

“Sem hesitacdo.”

As pupilas da senhora camuflam-se com as irises, numa poga
de 4gua negra, e Dante acredita que nio seria capaz de aguentar
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mais um dia que fosse da vida que tem vivido. Abigail sente o seu
desespero, da maneira em que um urso sente o medo.

Tick

Tock

A menina da exatamente dois passos em frente.

“Dedica-te a mim, e nunca te aborrecerds outra vez.”

As palavras mal saem da boca dela e é como se um fio se
partisse. O professor cai ajoelhado na sua frente. Toda a convic-
¢do que alguma vez sentiu é apenas ruido de fundo e Dante sabe,
naquele momento, que é o homem mais hipdcrita que alguma vez
viveu.

Claro como o sol, escrito no retrato colorido de Abigail Les-
trade pendurado nas paredes da sua mente, estd o entendimento
sobre a quem é que pertence o corpo e alma de Dante Romano.
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A leitora

Ana Braz






otéria fechou o livro e perguntou ao nosso grupo se alguém

tinha mais alguma questdo para fazer. Duas horas e meia
depois de quinze vozes femininas a defenderem ou a atacarem
com tamanha paix3o as personagens de Dom Casmurro, 0 cansago
ja pairava pelo ar.

“Bom, entdo a sessdo de hoje estd encerrada. Para o nosso
préximo encontro, o livro escolhido foi O Papel de Parede Amarelo”.

Em questdo de segundos, as cadeiras dispostas em semicir-
culo estavam vazias. Restdvamos s6 nés as duas.

“Ludmilla, importas-te de fechar o saldo? tenho uma reu-
nido com o grupo de representantes do departamento”, disse-me
e jogou um beijinho no ar antes que eu pudesse responder que
sim.

Era sempre assim, minha irma mais velha tomava as deci-
sdes por nds as duas e s6 me comunicava. Enquanto pensava
sobre os motivos pelos quais a Capitu era inocente, colocava as
cadeiras de volta aos seus lugares naquela sala austera e de chio
feito com madeira maciga, ja com sinais de todos os seus huma-
nos visitantes e insetos residentes. As luzes conversavam entre si
com os seus clics e trecs, talvez estivessem a defender o Bentinho
e quando os Animos se exaltavam, piscavam desordenadamente.
O couro das encadernagdes e a fina camada de p6 nas lombadas
das centenas de milhares de livros que habitavam aquela sala
despertavam em mim uma sensagdo de aconchego e, a0 mesmo
tempo, de desafio. Pensava em quantos mundos ainda desconhe-
cidos por mim estavam por ali, apenas a espera do meu olhar e
das minhas mios. Se pudesse, viveria ali, sentia-me em casa no
meio de tantas ideias e histérias. Uma vez, li que os livros eram a
oportunidade de conversar com as mentes que viveram antes de
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nds e sempre que me encontrava ali, tinha uma curiosidade sobre
como isso poderia ser.

A luz tremeu mais uma vez. E outra. E mais uma. Como se
fossem os sinais que antecedem uma peca de teatro para na sequ-
éncia, anteciparem o mergulho na escuriddo. Ali, no meio do
saldo, ndo tinha a mais vaga ideia de onde estava o interruptor
mais préximo.

“Julgas, porventura, que ela é inocente?”.

Achei que estava sozinha, dei um salto e, com a testa franzida,
tateei as cegas a sala a procura da voz masculina e mais velha.

“Quem estd aqui?”, “era uma reunido fechada”.

“Eu sei, hd tempos que me apraz escutar-vos.”

“Ha tempos? Nunca o vi por aqui.”

“Ando perpetuamente nas redondezas, como um fantasma a
observar os eventos cotidianos.”

“Engracado, sempre sou eu a fechar a sala e posso dizer que
ndo, nunca esteve aqui.”

“Inacreditavel, Machado, o que acabaste de fazer. Ndo, ndo
acredito mesmo!”, repreendeu uma segunda voz, feminina e com
um sotaque engragado.

“Ora, essa! Mais alguém aqui? Estdo brincando comigo, é? Lota-
ria, saia de onde vocé estiver, esse sotaque ndo pode ser de verdade.”

“Meu sotaque é um eco dos lugares que percorri, das his-
térias que absorvi. Cada inflexdo carrega consigo a poesia das
minhas origens e as marcas do tempo. E um murmtrio de memé-
rias, uma linguagem unica que transcende fronteiras e se liga
com a prépria esséncia da existéncia.”

Risos da primeira voz. “Ah, o sotaque de Clarice, uma via-
gem pelos recantos da poesia e das origens, um murmdrio que
transcende até as fronteiras da prépria existéncia. Certamente,
um dialeto tdo refinado que as palavras se curvam diante dele,
como se cada inflexdo fosse uma epopeia narrada pelo tempo!”

“Ei, vocés os dois ainda ndo me reponderam. Quem sio e
onde estdo?”

“Siempre en disputa, como dos rios que se enredan en la
selva de las palabras, Clarice y Machado, tejiendo un laberinto
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literario donde las discusiones son mariposas magicas que bai-
lan al ritmo de la realidad.”, uma terceira voz interrompeu-me.
Era impossivel eu ndo ter visto trés pessoas aqui, impossivel. Um
carioca, uma pernambucana com sotaque diferente e agora um
falante do castelhano.

Wy sz 7 . . ”

‘Ja chega, a sala serd fechada em cinco minutos.

“Sin contratiempo alguno, habitamos en este rincén del
mundo, donde la realidad se entreteje con lo magico en una
danza cotidiana”, respondeu-me.

“Ahn? Vivem aqui?”

“Vés ainda ndo me respondestes, afinal ela é inocente ou
ndo?”, a primeira voz voltou a me perguntar.

“E uma brincadeira de mau gosto, saiam agora.”

“Detesto concordar com ele, mas ndo é. Vivemos, sim, aqui.
E que estranha beleza ha nisso....” Respondeu-me a segunda voz.

“Hark, hush! I would fain revel in the stillness.”, mais uma
voz desconhecida apareceu e antes que pudesse a procurar, fui
surpreendida por outra.

“Oh non, vous avez tous réveillé 'ennuyeux.’

“Oh, Albert, mon cher, o William é chato mesmo quando
dorme!”, respondeu o primeiro intruso.

“Quantos é que vocés sdo?”.

“Somos muitos, Ludmilla.”

“Como sabem o meu nome?”

“Ao soar do despertar de meu profundo sono, deparo-me
com uma assembléia de almas ilustres, onde as palavras tecem
0 pano da existéncia. Como trovdes que ressoam nos versos,
Machado e Clarice, Albert e Gabriel, William e suas penas imor-
tais, unem-se na tapecaria dos tempos, urdindo uma trama onde
a genialidade danca com a eternidade.”

“J4 estou perdida com tantas vozes. Serd que enlouqueci?”

“Ludmilla, ndo te perdeste nos meandros da loucura, mas
sim, embarcaste numa jornada peculiar, onde a sanidade danga
com as margens do inusitado. A realidade, para ti, torna-se uma

. S 1 ’ v . .
teia de possibilidades, como um livro aberto cujas paginas conti
nuam a se escrever, repletas de encanto e desafio.”

]
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“Certo, se ndo enlouqueci e se ndo estou sozinha, poderiam,
por favor, dizer quem sdo?”

Antes que qualquer voz se manifestasse, as luzes do saldo
acenderam-se. Os olhos de Ludmilla vasculharam os espacos do
saldo e ndo encontraram qualquer sinal de outras pessoas.

“Ficaram timidos?” - Ludmilla provocou.

Nada.

“Uma segunda e ultima chance.” - a leitora insistiu.

Novamente nada. Ludmilla voltou a duvidar do que acabava
de viver. “Sdo as noites mal dormidas, certamente”. “Acho que
preciso de férias”. Fez uma derradeira verificagdo e apagou uma
a uma as luzes. Ndo confessaria a mais ninguém, mas tinha espe-
ran¢a de que a chamassem novamente. Demorou-se a trancar a
sala. O siléncio manteve-se. Seguiu em direcdo a casa, frustrada e,
ao mesmo tempo assustada. “Sera que delirei?”.

Ao chegar, acendeu as luzes devagarinho, assim como uma
crianga espera o coelho da Pdscoa, a fada dos dentes e o Papai
Noel, torcendo para que eles se manifestassem mais uma vez.
Nada. Tomou um banho. Nada. Conversou com Lotéria, mas néo lhe
disse sobre o que aconteceu. Nada. Jantou. Nada. Fez um chd. Nada.

N&o era pessoa de desistir facilmente e resolveu anotar no
seu didrio sobre o que havia acontecido. Tentou relembrar as
vozes e as identificar. Machado de Assis, Clarice Lispector, Gabriel
Garcia Marquez, os trés primeiros foram faceis: a insisténcia um
bocado sarcastica do primeiro, as respostas intimistas e poéticas
da segunda e o castelhano inconfundivelmente fantasioso do ter-
ceiro. Curiosamente, eram os seus trés autores favoritos.

Mas...e os outros? Franziu a testa e repassou mentalmente.
0 inglés mais antigo e a referéncia a William. Shakespeare, pro-
vavelmente. O francés mais sarcéstico e quase contemporaneo,
Albert Camus. Coincidentemente os ultimos livros que lera eram
deles: King Lear e A Peste. Pensara em sugerir os dois ao grupo,
mas desistira porque os protagonistas eram homens e o prop6-
sito do grupo era discutir autoras.

A quinta voz parecia-lhe familiar. O portugués mais antigo,
a entonacgdo das vozes. Riu-se ao se lembrar do professor de lite-
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ratura dos tempos de colégio. Poderia jurar que era ele a recitar
algum soneto. Espera! Soneto, portugués mais antigo. Camdes!
Aquele estilo era inconfundivel, sua primeira grande paixao lite-
raria.

E o ultimo. Quem é que tentaria costurar todas aquelas
vozes? O sotaque era diferente. Homem, italiano. Na teia dos pen-
samentos, perdeu o sono e continuou a rabiscar em seu diario.
Como um painel de investigagdo de suspeitos daqueles dignos de
séries estrangeiras de suspense, tentou estabelecer uma ligagdo
entre as vozes. Os trés favoritos, os dois que lera por ultimo, o
seu primeiro autor favorito. E a sétima voz, de quem seria entdo?
Parecia um enigma. J4 ndo duvidava das vozes, estava claro para
si que aquilo havia acontecido, agora seu foco era entender a
légica. Claro que ndo confessaria a ninguém, gostava de resolver
desafios sozinha.

A manha chegou, mas a resposta a identidade da sétima voz,
ndo. De repente teve a ideia de repetir o dia anterior, a mesma
sequéncia de acontecimentos para ver se descobria mais alguma
coisa. Fez um café, tomou um banho, vestiu-se, apanhou o metro
das nove e quarenta e cinco, leu o jornal que a senhora do assento
a frente lia. Desceu, andou pela calgada da direita, subiu pelas
escadas da direita, cumprimentou o seguranca da faculdade. Fez
sua vida normal até o horario que seria o grupo de leitura. Diri-
giu-se a sala, arranjou as cadeiras em circulo, abriu o Dom Cas-
murro na pagina da discussdo da noite anterior e permaneceu ali
durante duas horas e meia.

De som, sé os clics e trecs das luzes e os alongamentos das
madeiras do chdo apds um dia de calor.

“Estou aqui.”

“Estou sozinha.”
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“Gostaria de falar convosco.”

“Tem alguém aqui?”, uma voz estranha interrompeu o siléncio.

“Sim, quem é?”, Ludmilla apressou-se a responder, cheia de
esperanga.

“E o seguranga, preciso fechar o prédio.”

“Ah, claro, estou de saida, preciso de mais cinco minutos.”

“Sem problema, aguardo.”

Ludmilla reorganizou a sala, cadeira a cadeira. Apagou as
luzes uma a uma. Ndo se demorou, afinal havia pedido cinco
minutos. Nada, nenhuma voz a nio ser a dela e a do seguranga.
Repetiu o caminho da volta, como fez na noite anterior. Ao che-
gar, acendeu as luzes devagarinho, tomou um banho, conversou
com Lotdria, mas novamente ndo lhe disse sobre o que aconteceu,
jantou, fez um cha. Nada. De novo.

Levou o seu caderno de anotagles para a cama e deitou-se.
Estava na fronteira entre a vigilia e o sono quando ouviu um estalo
seco vindo do quarto ao lado. Estava sozinha em casa. Levantou-
-se de sobressalto e dirigiu-se ao cémodo vizinho. Acendeu a luz
e notou um vao no meio da terceira prateleira de livros de cima
para baixo. Sobre o velho piso de carvalho, estava ele, estatelado.

Ela esfregou os olhos, beliscou o préprio brago com forga.
Se isto tivesse acontecido antes do ultimo encontro do grupo,
acharia que era apenas uma coincidéncia, mas agora ja ndo tinha
tanta certeza. No chdo, aberto ao meio, estava o seu exemplar
raro de Frankenstein. As luzes tremeram e os pelos de suas costas
ficaram ericados. Antes que se movimentasse, uma voz doce e
estrangeira, esforcava-se por se comunicar em portugués.

“Eu também anseio por participar desta danca literaria.
Ludmilla, minha querida, vocé trouxe uma chama revigorante a
este reino de palavras.”

“Que-quem € vocé?”

Por meio das sombras das drvores a dangcarem com o vento e
a chuva sob a luz que vinha da rua, uma melodia suave respondeu.

“Ah, Ludmilla, minha interlocutora moderna, é verdade
que sou eu, Mary Shelley. Ha tanto tempo ansidvamos por com-
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partilhar pensamentos e reflexdes contigo. As paginas que vocé
folheia carregam consigo o eco das eras, e nds, criadores de mun-
dos e monstros, encontramos em suas leituras um portal para a
contemporaneidade”.

“Ansiavamos?”

A voz de Mary Shelley, envolvida na penumbra da sala, res-
pondeu com uma melodia nostalgica e ponderada.

“Sim, Ludmilla, n3o foi a primeira vez que nossas vozes ten-
taram contacto. Ha séculos, nossos pensamentos percorrem as
paginas, aguardando o momento em que a curiosidade de almas
como a tua desvendaria as fronteiras do comum.”

“Por que eu?”

“Ludmilla, nés, criadores de mundos e observadores silen-
ciosos da humanidade, somos ligados por um fio invisivel que se
estende além dos confins do tempo e da imaginagdo.”

A voz de Mary Shelley carregava uma ponderagio profunda,
como se estivesse compartilhando segredos ancestrais.

“N3o compreendo.”

“Es a guardia de uma chama que arde com a mesma curiosi-
dade que inspirou minha prépria jornada. A escolha dos autores
é, portanto, um reflexo da simbiose entre o leitor e a literatura,
uma danga eterna entre as mentes que criam e aquelas que inter-
pretam.”

Diante da resposta de Mary, lembrangas antigas ressurgi-
ram. A tarde de primavera quando, entre brinquedos espalhados
pelo quarto, arranjou duas cadeirinhas para acomodar os dois
irmédos com roupas esquisitas e dizer-lhes que a menina com rou-
pas vermelhas era mais esperta do que eles supunham e que facil-
mente notaria que era um lobo e ndo a sua avd.

O passeio pelas dunas da praia no fim de tarde em que expli-
cava ao senhor aviador que as criangas ndo faziam amizade com
raposas nem com flores. Ou quando sugeriu ao senhor magro e
alto que um crocodilo falante e com cabelos compridos ndo era
assustador o suficiente, pelo contrario, era muito engragado.

Lembrou-se também da vergonha que sentiu ao contar aos
seus pais sobre aquelas conversas: “essa menina tem imaginagdo
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fértil”, “filha, isso ja estd a ultrapassar os limites”, “ndo contes
a mais ninguém, as pessoas vao rir de ti”. E da cara de ceticismo
da psicdloga para qual foi levada pelos pais preocupados com as
“visdes estranhas” da filha. Antes mesmo de ouvir toda a histéria
de Ludmilla pelas palavras da prépria, a senhora doutora ja tinha
formulado um diagndstico e um plano de tratamento: menos
livros e mais pessoas reais para a menina.

As vozes desapareceram apds o “tratamento”, mas a von-
tade de mergulhar por novos mundos, ndo. Ludmilla encon-
trou refigio em casa dos avds, mais precisamente na biblioteca
secreta do avé Lino, seu comparsa na clandestinidade literaria
e a voz das aventuras que ela ainda ndo conseguia decifrar. Aos
seis anos, ouvia com atengdo as peripécias de Jodo Sem Medo. Aos
oito, surpreendia-se com a mulher que matou os peixes. Aos dez,
encantava-se com os familiares sem fim de Macondo. Aos doze,
mergulhava nos olhos de ressaca da Capitu. Quando desbrava-
riam as cidades invisiveis, foi o avd que se invisibilizou.

Aos catorze anos, o inverno deu espago a primavera repleta
de hormonas e caos e frios na barriga. Os ouvidos de Ludmilla
acordaram da hibernagdo ao ouvirem a voz trémula e por vezes
desafinada de Otavio a declamar sonetos de Camdes nas aulas de
literatura. Conduzidos pelo Professor Esteves, os adolescentes
comecaram a colocar em quartetos e tercetos as suas angustias e
seus sonhos. Como toda a rebeldia prépria da idade, conforme a
paixdo crescia, os versos ficavam mais livres. E como disciplina é
liberdade, chegaram as restrigdes da OULIPO, até que o Professor
Esteves foi transferido e o amor acabou.

Ludmilla deixou de escrever, mas nunca deixou de ler. Para
curar seu coragdo partido, impds-se a uma rotina de mulheres
fortes: Woolf, Austen, Espanca, Dickinson e Shelley. Surpreendia-
-se como mesmo separadas por tempo, espago e contexto, elas
conseguiam descrever com precisdo o que se passava em seus
pensamentos. Arranjou um espago para chamar de seu e as pala-
vras voltaram a brotar de si.

Um dia, ao espreitar o jornal do senhor que estava ao seu
lado, soube de um concurso literdrio e sentiu o mesmo frio na
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barriga de quando seu avd Lino lia os livros proibidos. Ndo pen-
sou duas vezes e enviou um texto seu. Durante semanas, abria a
pagina do concurso a cada cinco minutos. Até que o resultado saiu
e seu texto ndo estava entre os finalistas. Lot4ria, notou o desa-
pontamento da irmi e com muita insisténcia conseguiu, depois
de um grande interrogatério, descobrir o que se passava com
Ludmilla. Com mais insisténcia ainda, arrancou o seu manuscrito
e, passadas algumas horas, deu seu veredicto.

“Teu texto é bom, mas...”

“Mas o que, Lotaria?”

“Falta algo!”

“Falta o que?”

“Hum, nio sei...”

“Se ndo sabe o que, como sabe que falta?”

“O texto tem coeréncia, coesdo, estd impecavel, mas falta
alguma coisa que ndo sei o que é.”

“Faltava a tua voz, ndo é Ludmilla?” - a voz fantasmagdrica
de Mary interrompeu o devaneio da leitora.

“Espera, como sabes em que estava a pensar?”

“Na danga atemporal entre quem escreve e quem &, uma
alquimia sutil ocorre. A medida que tu, Ludmilla, mergulhas nas
palavras que compartilho, e eu, Mary Shelley, sou evocada por
tua leitura, juntas desencadeamos uma metamorfose em que par-
tilhamos os nossos pensamentos. Nada permanece igual, tudo se
mistura.”

“Nao é possivel.”

“Estas a conversar comigo, ndo estas?”

“Entdo quer dizer que quando leio ndo apenas me trans-
formo, mas transformo também quem escreveu?”

“Exatamente, minha querida.”

“0 que as vozes querem de mim?”

“Quando as vozes se perdem no vazio do siléncio e as
letras permanecem aprisionadas em livros selados, tornam-se
meros murmurios e marcas inertes. As vozes anseiam por did-
logo, enquanto as palavras buscam avidamente serem decifra-
das. Somente quando encontram acolhimento, ganham vida
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e significado. Na soliddo, sdo apenas ecos; nas paginas seladas,
sdo somente tracos de tinta desprovidos de valor. A verdadeira
esséncia reside na interagdo, onde vozes e palavras se revelam
em conversas e leituras.”

Lembrou-se dos textos que escreveu, revisou e guardou num
canto escondido de seu computador. Sentia-se sobre um tram-
polim, mas paralisada demais para saltar bem como para descer
as escadas. Os musculos pareciam pedras, Ludmilla parecia uma
estatua. Faltava algo, ndo sabia o que. Coragem? Inspiragdo? “E se
rissem de novo de mim?”

“Aqueles que se entregam a escrita carregam consigo um
temor inerente ao ato de compartilhar. Pois, no ato de tecer
palavras, revelam-se ndo apenas as narrativas que criamos, mas
também a vulnerabilidade de nossos préprios pensamentos e
emogdes. O medo se insinua no intimo desejo de ser compre-
endido e aceito, enquanto as palavras, como seres vivos, ansio-
samente aguardam a recepgdo dos leitores. Assim, a coragem
do escritor reside ndo apenas na criagdo, mas na disposi¢do de
enfrentar o desafio de compartilhar as profundezas de sua alma
com o mundo.”

“Espera, como sabias que estava a pensar nisso?”

“Desde o instante em que mergulhaste nas paginas que criei,
nossas existéncias se tornaram uma sé. A conexao que se estabe-
lece na leitura transcende o simples ato de decifrar palavras; ela
une mentes e coragdes, formando um lago indissoluvel que per-
dura além das paginas do livro. Assim, a cada palavra absorvida,
tornamo-nos cumplices.”

“Eu? Cumplice de todos vocés?”, Ludmilla sorriu maravi-
lhada.

“E nds os teus. Sabes isso desde pequena: Grimm, Saint-Exu-
péry, Lobato.”

“Todos como pegas num jogo de xadrez?”

A voz ndo respondeu mais. Ludmilla ndo conseguia se acos-
tumar as aparicdes e desaparecimentos repentinos. “Regras do
jogo”. “Quanto mais busco, mais perdida fico”. “Eureka!”. “Des-
cobri o dono da sétima voz!”.
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A leitora

Manuela Sofia Silva






Para o meu Pai

E se as histdrias para criangas passassem a ser de leitura obrigatéria
para os adultos? Seriam eles capazes de aprender realmente o que hd
tanto tempo tém andado a ensinar?

- José Saramago. (2001). A maior flor do mundo.

I
embro-me que o primeiro livro que li para o avd, ainda nio
devia ter os sete anos, foi um com o titulo Adivinha o quanto eu

gosto de ti, a histéria de uma Pequena Lebre Castanha que queria
mostrar a Grande Lebre Castanha o quanto ela a amava. Na altura,
e para impressionar o avd, lembro-me de ter substituido os nomes
das personagens lebres por “a neta” e “o av6”. Entdo, a histéria
comecava assim: A neta que se ia deitar, agarrou-se bem as orelhas
muito compridas do avd. Quis ter a certeza que o avd estava a ouvir. —
Adivinha o quanto eu gosto de ti — disse ela. E depois fazia as duas
vozes diferentes e gestos enormes com os bragos, com as miaos e
com o corpo, que o avd ndo podia ver, mas por certo imaginava.

0 avé ouviu a histéria toda com muita atengio, sorrindo por
vezes e, no final de eu terminar a leitura, com ar de troga, per-
guntou-me:

—Eu tenho as orelhas assim tdo compridas que te possas
pendurar nelas?

Fiquei envergonhada, mas nao dei parte de fraca e mantive-
-me firme na minha leitura das palavras do livro.

— Eu s6 li 0 que estd aqui, timtim por timtim — repeti, sen-
tindo as faces a arder de embaracgo, mas satisfeita por ter feito
sorrir o avd. Foi a partir desse dia que resolvi que, sempre que
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lhe lesse algum livro, eu haveria de o tornar mais engragado,
pela entoacdo, pelo ritmo, substituindo nomes ou acrescentando
alguma coisa. Afinal, ler também podia ser assim, ndo podia?

— Sim — murmurava a av6 - mas é um segredo sé nosso.

E eu ficava feliz por ter um segredo para guardar e por poder
ler daquela maneira para o meu avd, sem que ninguém me repre-
endesse por estar a inventar coisas que ndo estdo escritas nos
livros, mas poderiam estar, sé porque sdo possiveis. E isso para
mim, era extraordindrio.

II

O meu avd esta sentado numa cadeira de rodas ha mais anos
do que eu tenho de vida. Ndo sei bem quando, nem porqué que
ele deixou de poder correr atrds dos sonhos, de pisar com o seu
pé arelva molhada ou de saltar sobre as pogas de dgua nos dias de
chuva, mas sempre que perguntava, fazia-se um longo siléncio la
em casa. E seguia-se um suspiro sofrido da av¢ e eu ficava calada,
ndo dizia mais nada porque a avé (assim como o avé, esté claro)
é a pessoa que mais estimo na vida e por nada neste mundo a
quero entristecer. E como a infelicidade anda sempre aos pares,
0 avd cegou quando eu ainda era pequena. Um dia, uma nuvem
branca atravessou-se pelos seus olhos e ele deixou de conseguir
ver o que quer que seja, contava a minha mae. E como o avd dizia
que os olhos ja ndo lhe tinham préstimo nenhum, mantinha-os,
muitas vezes, fechados, o rosto triste e o pescogo curvado para o
chao.

Resignado, o avd tinha apurado o ouvido de uma maneira
incrivel e ndo era preciso ver-me para saber quando eu chegava,
mesmo antes de eu abrir a boca. E sabia sempre que o dia ndo me
tinha corrido bem, sé pelo meu tom de voz na leitura, mesmo
quando eu tentava engana-lo. Durante muito tempo acreditei
que ele me conseguia ver sé a mim porque sempre que eu me
preparava para saltar de um sofd para o outro, ele repetia Sofia,
olha que tu cais! Ou quando comegava, muito sorrateiramente, a
riscar as paredes da sala, imaginando que era um quadro gigante,
dizia Sofia, ndo fagas isso que a avd estd a espreitar!
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Comecei a ler para o av6 quando ja era capaz de juntar as
silabas como deve de ser. Tinha sido ideia dele. O avd gostava
de histdrias e andava farto de ouvir as noticias da radio ou da
televisdo, todas tdo parecidas e tdo chatas, dizia! Além disso, a
mitda precisa de treinar a leitura. Eu preferia, na verdade, ficar a
brincar, mas como também nao queria desagradar ao avd, fazia o
sacrificio e foi assim que passei a ser a leitora privada e predileta
do avd que tinha a incumbéncia de ler para ele todas as tardes de
quarta-feira. Tudo me era permitido ler! Podia ser um livro que
andasse a ler na escola, um que fosse buscar a biblioteca da vila
ou um que estivesse na estante da minha mae. Ele ndo era esqui-
sito, s6 me dizia que ndo podia comer as palavras e devia ler com
uma boa dicg¢do, pronunciando cada palavra suficientemente alto
para um velho com a sua idade ouvir, dizia. O que o avd nio sabia
(julgava eu) é que a cada nova leitura eu inventava alguma coisa,
uma palavra, renomeava as personagens ou acrescentava um
pormenor na descrigdo ou um acontecimento novo, ou um lugar
diferente, a partir das imagens contidas nos livros, de modo a
tornar a histéria mais interessante para ele e, sobretudo, mais
divertida para mim.

III

Com oito anos, lembro-me que lhe li O incrivel rapaz que comia
livros. Peguei no livro, sentei-me na cadeira ao pé dele, procu-
rando a melhor posicdo, concertei o vestido, coloquei-o em cima
dos meus joelhos e preparei-me para o abrir. Mas, primeiro
levei-o junto ao nariz, respirei-o como se fosse uma flor ou um
bolo acabado de sair do forno e disse:

— Avb, este é um livro de chocolate que tem como titulo O
incrivel rapaz que comia livros e eu, para comprovar o seu sabor
doce e achocolatado, ja lhe dei uma trinca no cantinho inferior
direito. — E peguei na mio dele para ele passar com os dedos na
ponta do livro. — Vés, aqui? Quatro dentinhos de Sofia! E dei uma
gargalhada.

O avo sorriu e depois passou com a sua m3o nos meus
cabelos compridos. Retomei a minha posigdo de leitora séria e
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dedicada e comecei, finalmente, a leitura pausadamente. Era a
histéria de um prodigioso rapaz que comia LI-TE-RAL-MEN-TE
livros de histdrias, aventuras, dicionarios, enciclopédias e todos
os outros livros de utilidades praticas, e, a cada digestdo, ficava
mais e mais esperto, ultrapassando em conhecimentos todos os
colegas da escola e a prépria professora. O problema foi quando
comegou a ficar doente por comer tantos e tdo rapidamente os
livros que lhe apareciam a frente: comegou a ficar maldisposto e
a baralhar tudo o que tinha aprendido, dizendo grandes dispara-
tes. De repente, ele tinha deixado de ser o mais esperto de entre
os espertos para parecer um tolo - o tolo da escola. Nesta altura
percebeu que, se em vez de comer os livros, ele os lesse, poderia
ficar igualmente inteligente e sabedor, embora isso demorasse
um pouco mais de tempo, era mais saudavel, menos indigesto e
muito mais giro! O rapazinho tinha descoberto que gostava de
ler, assim como eu estava a descobrir, sem querer, a cada leitura
que fazia ao meu avd, que ler era bom e nao fazia mal a barriga.

Nesta histéria ndo consegui inventar grande coisa para o
avd achar graga a ndo ser que tinha dado uma pequena trinca
num livro que sabia a chocolate e que ele nem sequer comentou.
Provavelmente, acreditou (pensei eu, na altura) por eu ter tido o
péssimo habito de comer livros quando ainda nio sabia ler, nem
podia ficar mais esperta ao comé-los!

v

Andava eu no meu quarto ano, quando, pela primeira vez,
me apaixonei. O Eduardo andava na outra turma e era o rapaz
mais bonito da escola! Era timido e ndo conversava muito, mas
tinha uns olhos verdes inigualaveis que podiam falar por ele.
Cada vez que me cruzava com ele no recreio e ele olhava para
mim, eu baixava os olhos e era incapaz de lhe dirigir uma pala-
vra que fosse. Ndo encontrava as palavras certas para lhe dizer o
que ha tanto tempo andava para lhe contar. Entdo, preferia ficar
calada e esperar que ele finalmente viesse falar comigo. Um dia,
ganhei coragem, sentei-me ao lado dele a comer a minha sandes
de manteiga e sorri, ele sorriu também e ficdmos os dois em silén-
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cio a acabar o nosso lanche. Quando tocou para a entrada, o Edu-
ardo levantou-se, deu-me um beijinho na bochecha e disse “Até
amanha”. Fiquei a sentir borboletas na barriga o resto da tarde
sem saber, ainda, se isso era bom sinal ou se simplesmente era o
meu estémago a dizer-me que ainda tinha fome.

Quando cheguei a casa - ainda estava nas nuvens pelo que
me tinha acontecido de bom - fui buscar o livro que me parecia
perfeito para aquele momento, A grande fdbrica de palavras e colo-
quei-o na mochila para ndo me esquecer dele quando fossemos
para casa dos avés. E uma histéria que se passa num pais cha-
mado Fébrica das Palavras, onde é preciso comprar as palavras
e, como sdo caras, as pessoas quase nio falam. E preciso comprar
as palavras e engoli-las para poder pronuncia-las, mas as pala-
vras mais bonitas sdo também muito caras e nem todos as podem
comprar. Por isso, os mais pobres procuram palavras no lixo,
compram-nas quando estdo em saldos ou apanham-nas quando
sdo langadas ao vento. Mas estas palavras tém pouco interesse
e utilidade quase nenhuma. O Filipe é um dos meninos que vive
neste pais e estd apaixonado pela Sara, mas ndo tem como lhe
dizer que ela é especial porque essas palavras de amor sdo caras e
ele sé pdde apanhar do vento trés parcos vocabulos: cereja, poeira
e cadeira e uma outra - repete - que encontrou no caixote do lixo.

Naquele dia, o tempo estava fresco e, por isso, o avd estava
a minha espera na sala. A televisdo estava ligada. Eu cheguei
sem fazer barulho, mas o av6 desligou logo o televisor como se
tivesse ouvido os meus passos e sentido a minha presenga, ainda
eu estava a entrar porta adentro. Cumprimentei o avdé como de
costume, um beijinho e um grande abrago que ele recebeu com
um sorriso:

— 0l4, avd! Trago aqui uma histéria muito especial para te
ler! Tenho a certeza que vais adorar!

Tirei o livro da mochila e sentei-me ao pé do avé. Com o
livro no regaco, abri-o ainda com mais cuidado do que de cos-
tume, pois tinha a sensagdo de que aquele livro guardava o meu
coragdo e a minha primeira histéria de amor. Fez-se um siléncio
quase solene e comecei a ler. Achei por bem substituir os nomes
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das personagens por Sofia e Eduardo. Deve ter sido nessa parte da
histéria que eu deixei de falar para sé ouvir o meu coragdo bater
estas deliciosas palavras:

— As minhas palavras sdo tdo insignificantes... pensa o Eduardo,
entdo ele inspira fundo, pensa em todo o amor que lhe agasalha o cora-
¢do e, de uma assentada, pronuncia as palavras que havia apanhado
com a sua rede. As palavras voam em direcdo a Sofia e atingem-na como
pedras preciosas. Cereja, poeira, cadeira! A Sofia deixa de sorrir. Fica a
observd-lo. Ao que parece, estd sem palavras. Decide aproximar-se dele
e beijar-lhe o nariz com ternura.

No fim de terminar a leitura, guardei o livro contra o meu
coragdo, fechei os olhos e revivi aquela tarde na escola em que
senti aquelas borboletas na barriga. O av6, percebendo que os
meus pensamentos estavam longe, chegou-se perto de mim,
como se me falasse ao ouvido e disse baixinho:

— Que linda histéria, Sofia! As palavras sdo capazes de pro-
duzir as reagdes mais bonitas e a mais bela é deixar-nos num
siléncio desprevenido ou com um sorriso como o que tu tens
agora, minha querida.

Eu corei e ndo fui capaz de dizer mais nada. Encostei a cabega
ao ombro dele e ficAmos os dois, assim, por longos minutos. S6
tenho pena que o av6 nio tenha podido ver com os seus olhos o
meu rosto iluminado de felicidade por ter partilhado com ele o
segredo mais bonito que guardava no coragao.

\Y

Hoje é quarta-feira e tenho de ir ler para o avd. Ainda bem
que me consegui despachar na cantina da escola! Ainda néo esco-
lhi o livro que vou levar para lhe ler. Talvez lhe leve hoje poesia.
Ou talvez ndo. A poesia pode ser muito deprimente. Quando che-
gar a casa logo vejo o que a mie tem na estante ou o que ela me
sugere. A mie sabe sempre o que é melhor para os ouvidos do
avd, sobretudo quando ele estd assim, mais rabugento e depri-
mido. Uma boa histéria consegue sempre dar-lhe outro adnimo
e, na melhor das hipéteses, fazé-lo sorrir um pouco. Mas agora
tem sido mais dificil, o avd tem andado mais cansado, mais abor-
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recido do que o habitual e parece que nenhuma leitura o anima,
nenhuma histéria o cativa. As vezes, parece que ji nem eu lhe
consigo arrancar um sorriso.

Na escola, a professora de portugués disse que deviamos ler
um livro até ao final do més e apresenta-lo a turma. Escolhi Os
livros que devoraram o meu pai de Afonso Cruz. Acho que vou ler-
-lhe esse. Ja o terminei, assim também faco uma releitura para
o trabalho. Além disso, a histéria remete para outras histérias e
outros autores classicos que tenho a certeza que o avé conhece. E
depois tem uma bonita e tragica histéria de amor pelo meio.

Cheguei a casa do avd, e ele estava a lareira, na cozinha,
por causa do frio que era muito naquele dia. Tinham acabado de
tomar um ché e a minha avé contava-lhe um episédio qualquer
que se tinha passado com o cdo da vizinha e ele sé respondia um
“hum-hum” sem vontade. Quando percebeu que eu estava na
cozinha, disse imediatamente, fingindo algum entusiasmo:

— O que temos hoje, querida Sofia? Um policial? Um
romance?

— As duas coisas, avd — disse sorrindo.

A minha cadeira ja estava ao pé do avd e na mesa havia uma
terceira chiavena de chd e um prato cheio de bolachinhas de cho-
colate acabadas de sair do forno, as mesmas que eu comia quando
tinha quatro anos e que a avé costumava fazer para mim. Bebi
um gole de cha e trinquei uma bolacha antes de iniciar a leitura.
E como se o avd percebesse a minha pressa para comer a bolacha,
acrescentou:

— Eu tenho todo o tempo do mundo para ti, Sofia, aprecia o
teu chd e as tuas bolachas, que a tua av6 acabou de as fazer e frias
nio tém graga nenhuma.

A avé sorria em siléncio, ao olhar para a nossa cumplicidade,
enquanto arrumava a loica lavada cuidadosamente para nio nos
incomodar, ainda que eu nio tivesse comegado a leitura.

Peguei, entdo, no livro pequeno entre as mios e, antes de
iniciar a leitura, fiz a descri¢do mais aproximada que pude da
capa do livro: amarela, com o titulo a letras vermelhas, umas flo-
res e umas borboletas no cimo e a figura de um homem vestido a
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rigor, de fato e gravata, com uma bengala, mas com uma cabega
de cdo e chapéu de coco. O avé franziu o sobrolho com tal descri-
¢do, mas ficou calado. Ndo gostava de comentar o livro sem o ter
ouvido na integra.

Comecei a ler, mas desta vez, esqueci-me de mim e, ausente
na leitura, fui fiel a cada palavra, a cada acontecimento e as perso-
nagens da histéria. A semelhanga do protagonista, Elias Bonfim,
eu também tinha entrado na histdria que estava a ler e me tinha
perdido na leitura. Ndo inventei nada, ndo adulterei uma palavra,
nio acrescentei uma virgula. Terminei a leitura ja a noite tinha
chegado e a minha avé e a mée se tinham juntado a volta da mesa
e da lareira para ouvir a minha narrativa, beber cha e comer as
bolachas. J4 devia passar das dez da noite. Fez-se um siléncio bom
como aquele que acontece quando acabamos um belo repasto e
ndo dizemos nada nos cinco minutos seguintes como se isso per-
mitisse acabar de saborear a comida.

Foi entdo que o avd inclinou a cabega na minha diregio e me
sussurrou, de modo a mais ninguém poder ouvir:

— Linda histéria! Sé ndo percebi se o Eduardo é o Bongo ou
o Elias. Oxal4 ndo tenha comido tantos pastéis de nata! — e pis-
cou-me o olho.
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A Margarida

Lucas Castor






1.

Margarida eu conheci numa rua ensopada de Coimbra no

final do verdo de 2023. Eram meus primeiros dias em Portu-
gal e Portugal se apresentava como Caxambu. Depois da chuva, as
pogas acumulavam-se nas calgadas de pedrinhas... portuguesas?
Pombos tomavam banho e um manequim com olhos bem peque-
nos vestia roupas de inverno e se projetava na Cimara Munici-
pal, como se fosse reencarnar a qualquer momento vereador da
estagdo errada do ano. Coimbra, Portugal, Europa, Brasil, Minas
Gerais, Caxambu. Eu fugia de casa e retornava as ruas do subde-
senvolvimento.

A Margarida eu reconheci de costas, apesar de ser péssimo
com fisionomias. Tinhamos um grupo de mensagem dos alunos
do mestrado de Escrita Criativa, criado pela Maria assim que saiu
o resultado dos aprovados.

Depois de passar pela seguranca do aeroporto de Guarulhos,
estiquei as pernas em cima da mala de bordo e abri as fotos de
perfil dos meus futuros colegas, tomando cuidado para nio ligar
sem querer para ninguém, sobretudo para as garotas, que eram
maioria. Tinha uma chance de ndo ser tomado como um perver-
tido logo de cara.

A foto da Margarida era de costas, um cabeldo preto num
formato de vassoura, duas mechas azuis escapando das bordas
para um fundo borrado verde-escuro. Pensei ser uma floresta.
A caminho da praca 8 de maio, eu continuava ruim de fisiono-
mia, mas consegui distinguir duas mechas azuis, contra as pare-
des brancas rachadas e mofadas da cidade. Segui-a por alguns
metros, até me incomodar com meus passos, entdo me apressei
e toquei no moletom preto com capuz caido. Margarida? Foi a
primeira vez que vi uma mulher se assustar sem perder o sono.
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E o Lucas, e claro que ela ndo sabe quem diabos é o Lucas.
Castor. Do mestrado. Ah. Vai tomar café antes da aula? Claro que
vai tomar café antes da aula, sdo trés horas direto. Vamos tomar
um café antes da aula? Minha esposa preferiu ficar no hotel, pas-
sou mal a noite, camardo num indiano. Vocé nem tem esposa e
quem come camarao no indiano? Vamos, ha o Santa Cruz. Otimo,
preciso de um café. Nem café vocé toma. Ela amarra o cabelo e as
mechas desaparecem. Seus olhos estdo grudentos, vocé foi conta-
minado pelo sono. Um americano, por favor.

A Margarida estava confortavel sem falar nada, como se o
barulho das xicaras, multiplicado pelo pé direito alto do Santa
Cruz, fosse a conversa da mesa. Perguntei sobre o que escrevia.
Nio sabia, qualquer coisa, na verdade ainda ndo tinha escrito
quase nada. H4 pouco formara-se em Desenho, e mais desenhava
do que escrevia. Pedi para ver uma obra, disso isso mesmo, obra,
entdo suas bochechas se curvaram para dentro, como se o chan-
tilly que chupava tivesse a textura de uma banana verde. Ndo
gosto de mostrar, e as xicaras subiram de volume.

- Mas, tipo, se vocé tivesse que escrever sobre alguma coisa...
0 que seria?

- Incesto.

- Incesto?

- Uhum.

Pronto, eu estava em casa. Enfim minha formagdo em
Antropologia serviria para algo. Todos aqueles congressos em
Caxambu, as bolhas na dgua da minha cidade.

- Pode crer. Incesto é bom. J4 leu Lévi-Strauss?

Claro que a garota de vinte e trés anos formada em Artes nido
leu Lévi-Strauss.

- Acho que j4, alguma coisa. Tive uma cadeira de Introdugio
a Antropologia.

- Ele diz que a unica regra social universal e vocé fala um
monte de coisa de que ndo tem tanta certeza quanto parece.

- Hum. A aula é as dez.

Sdo ainda nove e vinte, a Margarida fala as dez tentando
curvar o tempo, como curva as bochechas. Salve a conversa.
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- E Crénica da Casa Assassinada? Ja leu? E vocé deu o grande
spoiler do livro.

- Nunca. E sobre o qué?

- Lacio Cardoso. Grande escritor, ndo tem o valor que
merece. Morreu muito novo, de AVC. A Clarice Lispector tinha
um crush nele, mas era homossexual. Por que vocé ndo disse sim-
plesmente gay?

-AVC?

- Sim.

- Com quantos anos?

- Quarenta, eu acho.

- Quarenta, tas a dizer?

- Quarenta, mas nio tenho certeza.

- Crénica...?

- da Casa Assassinada.

Aqui acabou a conversa. A Margarida tirou do bolso de
canguru do moletom um Kindle de capa roxa de couro. Imagi-
nei um jacaré violeta boiando nas pogas da Rua Direita. Ri para
dentro, mas buscando os olhos dela. Estava imersa, tinha outra
fisionomia. As bochechas haviam retornado as macas do rosto.
O piercing do nariz e o do labio pareciam polidos, como se os
funcionarios do café os tivessem lustrado junto com as xicaras
antes de abrir o Santa Clara. Descruzou as pernas e se afundou na
cadeira, levou o Kindle a altura dos olhos e desapareceu. Eu ndo
existia mais.

Acenei para o gargom.

- Pois nao?

- Um chopp, por favor.

- Desculpe?

- Chopp, vocés tém?

- N3o percebo, senhor.

- Cerveja?

- Agora?

- Tem razao. Um americano, entao.

- Outro?

- Suco de laranja?
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- Sumo?

- Isso.

- Pois ndo. E a senhora, quer algo mais?

Margarida ndo respondeu. Havia entrado na Crénica, era pos-
sivel ver o mecanismo humano saltando as linhas no movimento
de seus olhos. Eu espiava por cima do Kindle, tentava voltar a
chacara dos Menezes pelo reflexo da versdo digital de um livro
que, se me dessem de olhos vendados, eu saberia dizer o peso.

Nunca haviam acatado uma sugestdo minha de leitura tdo
rapido. Para dizer a verdade, ndo me lembro de terem aceito
qualquer recomendagdo que dei. Nem mami3e, que me presen-
teou com a Crénica quando me mudei pra Belo Horizonte, leu o
Grande Sertdo. E como eu insisti. Eu queria saber mais da Marga-
rida, perguntar de onde vinha o interesse pelo incesto, mas tive
de engolir o sumo de laranja, torcendo para que diminuisse o
suor, a queimacio e a tremedeira da cafeina. As nove e trinta, era
eu que curvava as bochechas para as nove e quarenta.

- 0i, Margarida? Desculpa, é que ja ta quase na hora da aula.
Vamos indo?

- Pode ir, vou depois.

2.

2027, 2029, 2031 e agora 2033. A cada dois anos e nas férias
de verdo, nossa turma fazia uma reunido na Galeria Santa Clara,
do outro lado ponte. Claro que nem todos participavam, a Carol
morava em Singapura, onde dirigia o Partido Neomarxista, fun-
dado primeiro numa novela ambientada na ilha, mas que depois
acabou tomando as ruas, tamanho foi o entranhamento que o
livro dela teve na imaginagdo social dos insulares. Era o orgu-
lho dos professores, eles brincavam dizendo para as novas tur-
mas que enfim a literatura ensinada serviu para alguma coisa.
Gabriela lecionava em Berkeley, o Pedro virou ermitdo na Gold
Coast australiana, Tibério morreu numa queda, a Maria adap-
tava o préprio romance para uma sequéncia de filmes que
diziam ser o novo Senhor dos Anéis, mas a maioria continu-
ava em Portugal. Poucos tornaram-se escritores profissionais.
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Eu editava, e minha editora ndo vendia nada. Lisboa estava
cheia de leitores a procura de tradugdes, mas a Desterro apostava
em autores luséfonos imigrantes em Portugal. No momento, pen-
diamos pela trigésima vez no século vinte e um para a xenofobia,
o Chega governava de novo. Os encontros bienais no Santa Clara
eram uma oportunidade para eu implorar a ajuda dos colegas na
divulgacdo da Desterro. Para a maioria eu pedia que comentas-
sem com seus contatos sobre nosso trabalho, pela importancia de
dar voz aos brasileiros, aos africanos e aos asiaticos que reclama-
vam o direito a terra que lhes havia sido roubada. Era s6 eu che-
gar perto com meu copo de fino e as magas do rosto se viravam
para dentro, ld vem o Castor choramingar.

Para a Margarida, eu pedia que publicasse com a gente. Ela
foi a escritora mais premiada da nossa turma. N3o era a que mais
vendia, mas ganhou o Saramago, o Camdes e uma tradugdo no
National Book Awards. Se com muito custo deram o braco a tor-
cer pela tetralogia napolitana de Ferrante, os criticos tiveram de
fazer malabarismos para explicar como a hexalogia coimbra de
Margarida tinha o tamanho correto para contar a tragédia dos
irmaos Alexander e Ana. Duas mil e seiscentas paginas na edigdo
de capa dura da Porto, com ilustragGes dela e da Maria.

Estdvamos mais uma vez no andar de cima da Galeria, a luz
insuficiente e as quatro caixinhas de som a dois metros e meio
de altura tocando versdes em bossa nova de Taylor Swift. Pelas
janelas escancaradas entrava o bafo do Mondego, eu arrependido
de ter pedido o bacalhau. O Duarte me explicava como o trés-cin-
co-um do Benfica no jogo do dia anterior foi o determinante na
derrota de seis a um pro Milan. E eu, tipo, porra, Duarte, tu nunca
falou de futebol, que diabo é isso? Estavamos no terceiro aperol e o
Duarte ria da minha cara, ndo teve jogo nenhum, Castor.

A Margarida tocou nas minhas costas, ndo sei por que eu
pensei ser uma gargonete, como se uma gargonete fosse cutucar
um cliente no meio da conversa. Eu me assustei e, quando me
virei e vi os olhos apertados dela, senti um sono repentino.

- 0i, querida?

- Aqui, toma.
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- Que é isso?

- 0 sétimo. Queria que lesses.

- Sério?

Ela ja tinha virado as costas. Fiquei com a impressdo de que
bebia uma margarita, mas s6 me lembro com clareza do sobre-
tudo vermelho que passava dos tornozelos, cobrindo botas que
ndo sei se eram longas ou curtas, mas pretas. Pedi licenga ao
Duarte e fui a uma das poltronas dos cantos do sétdo. O veludo
grudava minhas costas na polo. Fiquei com medo de molhar as
paginas, enxuguei as maos na calga, a testa na camiseta. Senti
0 peso do manuscrito e pensei que segurava um recém-nascido,
um bebé mole e imbecil. Ndo podia deixa-lo cair. Li na primeira
pagina, Alexander morre, Ana morre, em baixo, Margarida Conde.

3.

Continuas trdgico. Morreste pela pedra e com ela me atirou
ao fundo desta casa. Volto ao teu quarto quando ndo encontro o que
fazer com as mdos, depois de um dia inteiro de contar as coisas perdi-
das. Ajeito na secretdria os headphones que te deixaram com o ouvido
esquerdo quase surdo. A mde avisaste. Eu tocava-te os ombros frios, mas
tu fingias a surdez, mesmo antes dela. Reconhecer-me pelo olfato ndo
era o mesmo que dar pela minha presenga. Ignorou-me como a estdtua
que nunca amoleceu aos teus desenhos. Ignora-me morto.

Nas buscas pelo teu corpo, os bombeiros deram aos cdes pedacos
das tuas roupas intimas. A Anténia buscou-as nos armdrios que divi-
diram. Eu levei também um par das nossas meias de Inverno. Na ver-
dade, as meias que me roubaste, arrancando-as dos meus pés quando
me vias nelas. As meias que a mde deu-me no Natal. As meias que sugeri
usarmos, cada um, um pé, mas negaste com o gesto violento. As meias
com as quais eu acordava nas manhds himidas depois de uma noite em
que supostamente o0 medo do escuro acometera-te. O pastor cheirou-as e
espirrou, o bombeiro disse que era bom assim.

S6 me reconhecias no escuro, Alex. Agora volto a floresta nas sex-
tas a noite, pois a diretoria ndo me estendeu a semana de luto. Entro no
Mustang de luvas e conduzo quase sem tocar no volante. Sinto queimar-
-me o0 que é de couro dentro do carro. Estaciono na clareira e vou fldcida
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pela trilha, feito as anémonas do nosso aqudrio. A respiragdo acalma-se,
comeco a perceber teu cheiro subindo pelos pinhais. Mais forte quanto
mais perto do solo.

Casaste com a Anténia num agosto. Pensavas que se a festa ocor-
resse no verdo tudo desapareceria. Entretanto os casamentos desses dias
duram até muito tarde, Alex. Sobretudo no verdo. Culpaste a ginja, mas
sabemos que foi a noite a responsdvel pelo soco que deu no meu namorado.
Beijdvamo-nos e agora eu beijo outro, louro também. Como a Anténia.

Deito-me na base da pedra. Estds por todo o sitio. Tiro as luvas e
toco o calcdrio. A pedra é ainda a pedra. Eu disse-lhe.

4,

Tentei alcangar o aperol sem tirar os olhos do manuscrito,
mas nio o encontrei. Tive de levantar a cabega. O copo estava dis-
tante na mesinha, s tinha dgua, gelo derretido. Procurei um gar-
com, mas ja era tarde, ndo subiam mais a escada para atender a
cinco pessoas no sétio. Bruno, Amanda e Duarte conversavam na
mesa, tomavam um tinto e riam. Tentei pescar a piada, imaginei
que relembravam a professora Capinha, mas meus olhos escapa-
ram pela janela. Vi a ponte, a baixa de Coimbra. Apertei os olhos
para ver se percebia alguma floresta de pinhais perto do rio.

Estava voltando ao manuscrito, mas percebi o sobretudo
vermelho escapando pelos lados de uma poltrona na outra dia-
gonal do sétdo. Fui andando até ela. Cutuquei-a. Nao se assustou.
Em dez anos, eu envelheci vinte, Margarida dois, trés no maximo.

- Té lendo o qué?

- Cronica da Casa Assassinada.

- Uai, achei que vocé ja tinha lido. Lembro 14 no Santa Cruz,
naquele dia...

- Eu nunca terminei. E af, o que achou?

- Do seu livro?

- Uhum.

- Eu nem terminei o primeiro capitulo ainda.

- Hum.

- Mas, pd, ndo é pra mim que vocé devia dar, Margarida. Tu
sabe que eu gosto de qualquer coisa que vocé escreve.
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- Ha uma coisa, nunca perguntei.

- Qué?

- Tens irmaos?

Senti as magéds apodrecerem no meu rosto.

5.

A Margarida fechou a Cronica onde calculei ser ainda o
Didrio de André, entdo se levantou da poltrona com dificul-
dade, como se tivesse o velcro positivo nas cal¢as, o nega-
tivo no assento. Era mais alta do que eu. Quis coloca-la ao meu
lado, pedir aos colegas que nos medissem com um lapis numa
das paredes do Galeria. Deixar marcado, junto as fotos de
Tom Spencer, o alcance das nossas cabegas. Como mamie fez
comigo e com Gabriel, até Gabriel se recusar, quando descobriu
que eu apagava as marcas dele e fazia outras mais em baixo.

0 bafo do Mondego passou do bacalhau a torta de chocolate.
Tinha fome, e tinha comido muito. Jd vou, a Margarida falou mais
para a Amanda, para o Bruno e para o Duarte do que para mim.
Fu estava a dois metros, eles a dez, mas em mim ela deixava uma
marca que ndo sumiria ali, quando os garcons fechassem as jane-
las do bar.

A Amanda também ja ia. Dividiriam um Uber. Disseram
que tirariam fotos do motorista e enviariam ao nosso grupo,
para, caso desaparecessem, identificissemos o predador. Rimos,
depois uma ambulancia nos deixou em siléncio. Imaginei a Mar-
garida na trilha da floresta, maltiplos Alex enterrados debaixo do
solo imido. Reprimi a identificagdo da autora com a obra. Eu ndo
suportava as associagdes autobiogréficas que faziam com meus
contos, e ali estava, fazendo o mesmo com ela.

- Digamos que fosse um trés-cinco-um...

-Th, 14 vem ele de novo.

- Fumamos uma erva?

- Me da panico.

- E a Desterro, Castor, como vai?

- Enterrada. Precisamos de grana.

- Tas a ver? A empregabilidade...
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- Uma merda. E a banda?

- Vai, vai...

O Bruno olhava para um lugar longe daquelas paredes. Nao
piscava. Escrevia, segurando uma faca, qualquer coisa pontia-
guda.

- Acorda, bichdo! Terra para Bruno...

- Opa, foi mal.

- Ta pensando no qué?

- T6 lendo.

- A parede?

- Meu préximo livro.

- E sobre uma faca?

- Exatamente.
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sol estava a desaparecer. Ou o vestigio de luz que ainda era.

Perdia-se na memdria o ultimo dia em que se fizera notar
limpidamente, pois o estado normal do céu era estar vestido de
uma capa densa de nevoeiro acinzentado que do sol apenas per-
mitia uma luz palida e adoentada.

Os livros infantis, a conta de uma mao que ainda circulava,
mostravam um céu azul a rodear um circulo amarelo, mas desde
o fim da Quarta Guerra esse era um cendrio reservado apenas a
ficgdo.

Terminara hd mais de trinta anos e a polui¢do que causara
(sobreposta a um planeta ji ambientalmente fragilizado) per-
manecia. Permaneciam também os problemas de sadde, as difi-
culdades respiratérias, os problemas de visdo causados pelo ar
toxicamente carregado, a falta de partes do corpo de quem havia
combatido e sobrevivido a Guerra, ou de quem tropegara nos seus
vestigios antes de serem desarmadilhados.

Hoje, os dias nunca amanheciam. Notavam-se por uma luz
ligeiramente mais intensa e clara, que amarelecia ao fim da tarde
e apenas refletia luzes néon e os amarelos morticos e intermiten-
tes da parca iluminagdo publica. O nevoeiro estava palidamente
amarelo, por isso o sol estava a desaparecer, analisou enquanto
safa de uma porta abaixo do nivel da rua - o que também era
vestigio da Quarta Guerra. Os destrogos, cadaveres de gente e de
coisas, o lixo... era tudo tanto que as ruas foram reconstruidas
sobre ruinas, deixando os raros edificios que tinham sobrevivido
ao massacre tecnoldgico e nuclear abaixo do nivel da rua.

Levou a mdo a prétese mecanica que lhe substituia a perna
direita. Mal adaptada, sempre a ameagar as primeiras manchas de
ferrugem, mal oleada, cada guincho que emitia era como uma dor
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fisica que sentia, esquecendo que aquela era uma extensdo meca-
nica do seu corpo e da perna que perdera ainda pequena, que
ndo lembrava. Tal como ndo se lembrava de céus azuis com uma
rodela amarela de sol, embora tivesse nascido antes da Guerra.

Tinha de ir a um mecanico. A perna fora uma pechincha em
segunda mao, um modelo particularmente bom e responsivo, que cer-
tamente pertencera, em tempos, a um antigo militar de alta patente,
mas precisava de uma manutengio atenta e continua. O esfor¢o que
depositava sobre ela, no trabalho de todos os dias, também nao ajudava.

Ela limpava. Limpava aquilo que poucas pessoas estavam
dispostas a limpar, os mddulos onde vidas se sumiam, os médu-
los das vidas que finavam. Libertava os mddulos cujos ocupantes
morriam para que outros os viessem habitar, por vezes limpava
os médulos também dos préprios vestigios do corpo morto. As
familias escasseavam, muitos destes médulos eram ocupados por
pessoas solitdrias, com familia levada pela Guerra, ou sem von-
tade de ter uma para que outra guerra a pudesse levar.

Os médulos eram as casas. Outra ideia, como o sol, que depois
da Guerra era sé ideia. A 4rea que permanecia habitdvel era resi-
dual, as paredes erguidas e minimamente seguras, um tesouro.
Edificios publicos, antigas escolas, antigas bibliotecas, antigas
faculdades, antigas reparticdes de governos locais, tinham sido
divididas em médulos com o espaco suficiente para dar abrigo ao
descanso de quem ia sobrevivendo.

Ninguém apostaria, mas Ela gostava do que fazia, apesar de
todas as dificuldades, acrescidas pela perna que lhe dava uma
existéncia cyborg tdo comum neste futuro. E gostava do que
fazia, pelos vestigios de outros tempos que encontrava nos edifi-
cios retalhados em médulos, nos recantos tornados secretos por
ninguém os olhar com atengdo. Um teto trabalhado em flores e
arabescos, um azulejo quebrado, luzidio e resiliente ainda agar-
rado a uma parede, um degrau de marmore polido por inconta-
veis pés apressados ao longo de centenas de anos, livros ja nao
publicados com algumas preciosas paginas legiveis.

Poucos livros existiam ou circulavam por estes dias. Mesmo
antes da Guerra, alguns ja eram pouco usuais em versdo impressa,
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com o crescimento das versdes digitais. Depois, tornaram-se obje-
tos singulares, embora nio necessariamente valiosos. A pouca
valorizagdo dos livros era mesmo a justificagdo para a sua escas-
sez. O foco permanecia na reconstrugio das condig¢Ses basicas de
vida (de sobrevivéncia), ninguém se preocupara ainda com a reco-
lha e preservagio de livros, menos ainda com a escrita de novos
livros. Até a histdria se registava sem ser escrita, com arquivos
de video e fotografia. Histérias novas, mundos novos, romances,
contos, poemas... nada. Talvez alguém ja tivesse escrito, a Guerra
ndo podia ter dizimado todas as pessoas que escrevem, mas esta-
ria tudo tdo guardado numa gaveta bem escondida, relegada ao
lugar da vergonha de um passatempo secreto e inutil.

Ela achava que ndo havia coisa mais util, principalmente
num mundo sem sol. Alguma coisa tinha que magnetizar a espe-
ranga e dar alimento aos sonhos.

Chegou ao seu préprio médulo, o mecanico ficaria para
outro dia, uma necessidade mais urgente pulsava-lhe no peito.
Atirou-se para cima da cama coberta com uma manta cinza pardo
- téxtil reciclado, sem tingimento, como quase todos os téxteis
acessiveis e distribuidos nos dltimos anos. Libertou-se da pré-
tese, como que do peso do dia. Era doloroso desconectar-se do
membro mecanico, como era doloroso nunca descansar da pres-
sdo que ele lhe exercia nos pontos de ligacdo a virilha, ou nio
ter autonomia suficiente para se movimentar na vertical. Uma
contrariedade triplice de dor de que nio podia fugir.

Deitou-se, era a posi¢do que se tornava mais confortavel
quando retirava o apéndice robético. Recostou-se num monte de
almofadas, colocando cuidadosamente uma no lugar onde ter-
minava o pequeno vestigio da perna decepada. Procurou depois
debaixo das almofadas uma companhia. Um livrinho em mau
estado com poemas riscados a lapis em pedagos aproveitados de
envelopes usados. Os envelopes usados riscados por uma tal de
Emily Dickinson, tinham sobrevivido a séculos de dominio do
poder do dinheiro e dos homens... continuavam a sobreviver.

A Guerra, até ver, tinha tornado o sistema econémico omni-
potente que existia antes pouco exequivel (mesmo que os pode-
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rosos donos desse mundo continuassem a espreita, os de hoje, ou
os de amanhi3, Ela estava convencida de que seriam sempre os
mesmos - e eu também e chamaria a isto capitalismo). Mas, por
outro lado, a Guerra ajudara a consolidar um mundo dominado
por homens durante mais uns anos. Os homens iam para a guerra,
os homens matavam, os homens comandavam, os homens eram
os herdis (e a isto eu chamaria patriarcado), todas as pessoas nio-
-homem pouco importavam para a histéria. Mas a Emily tinha
sobrevivido a tudo isto. Emily Dickinson era o herdi.

Folheou com cuidado extremo o tesouro, encostando-o ao
peito até encontrar a pagina onde tinha ficado. Encontrada a
pagina, cheirou-a, procurando resquicios de papel para 14 dos
odores entranhados pela histéria do livro objeto. Ficou com a
ponta do nariz e com as bochechas empoeiradas pelo contacto
com o livro. Pouco importava, o livro agora também tinha o
cheiro dela.

Cada dia perdia (ganhava) uma hora do seu dia a olhar um
poema. Achava que tinha percebido verdadeiramente muito
poucos, mas poderia sempre voltar atrds e reler. Elevou os dois
bracos colocando o poema diretamente acima dos olhos, a uma
distancia longe o suficiente para o ver na totalidade e com as
letras focadas. Ainda via bem, mesmo sem a ajuda de dculos, era
melhor aproveitar esse privilégio que poderia ndo durar muito
mais anos.

Nesta fugaz Existéncia

Olhou o poema e sentiu os sons das palavras. S6 depois,
quando os sons das palavras se naturalizaram como uma mdasica
de embalar ouvida desde o utero onde fora gerada, arriscou per-
ceber o sentido. Mas, na poesia, ndo era o sentido que procurava,
gostava do som, da dificuldade desafiante de nem tudo ser direto
e 6bvio, do aspeto visual irregular.

Interessava-se por tudo o que era diferente da forma como
tinha aprendido na escola-técnica, os textos em ecris, lineares,
simples e pouco palavrosos, diretos, deixando o espago minimo
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para a interpretagdo. Os tais livros infantis do céu azul e sol
redondo existiam sé para ensinar a ler, depois de aprender a ler,
ninguém seguia a profissdo de leitora, nem os livros tinham qual-
quer utilidade.

Mas mesmo que as letras da legenda do céu azul ilustrado
montassem frases tdo despidas como “o céu é azul” e “o sol estd
no céu”, para Ela (que ja lera alguma poesia) até essas frases
simples eram uma viagem, para um mar de luz liquida e azul de
lapis de cera (vamos considerar que neste futuro existem lapis de
cera), como nunca nenhum céu foi azul, e um sol dangante que
exige ser olhado sem perigo, como nunca nenhum sol pode ser,
nem com &culos escuros. E apesar de o azul ser de cera, ndo der-
rete a abracar o sol, rodopia também ao ritmo da mesma danga,
e Ela também, rodopia e danga sem posicdo ou gravidade, sem
membros, porque ali nada disso importa...

PIPIPIPIPI

Adormecera em cima do livro, a sonhar com qualquer coisa
azul que de que ja ndo se recordava bem. As paginas do livro
ganharam uma nova mancha de lagrimas do sistema de auto-
-lavagem noturno dos olhos. Secaria entretanto, mas tinha de
comegar a ter mais cuidado, aquele livro teria que durar muitos
mais dias.

Hoje ia comecar a limpeza de um novo médulo. Olhava para
0 pequeno smart-pager, aparelho pequeno, retangular, eletré-
nico, s6 para a rece¢do de mensagens telegraficas escritas ou,
idealmente, ditas (ninguém tinha tempo a perder com tudo o que
tivesse mais de cento e quarenta caracteres ou desse muito tra-

balho aos olhos).
BLOCO L - PISO 2 - SALA IENA
Demorou um pouco a encontrar o local, pois apesar de a

mensagem dizer “piso 2”, as placas do edificio diziam “6.° andar”.
Mas o esforco de subir e descer escadas valera a pena. Era por
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médulos assim que ndo pensava em ser outra coisa e permanecia
empregada da limpeza de uma funeraria. As paredes do médulo,
maior do que a maioria deles, eram revestidas a estantes macigas
em madeira, com uma rede metalica a permitir ver o contetdo.
Eram livros. Centenas, milhares de livros. Ou tinham sido, numa
primeira andlise estavam desfeitos na prisdo das estantes.

Ela ndo desanimou. Uma sala que se apresentava assim,
ainda teria algo mais a conceder. Vérias mesas de ar pesado, na
mesma madeira intemporal das estantes, empilhavam-se encos-
tadas as janelas estilhacadas, oferecendo a protecdo que elas ja
ndo podiam oferecer. Reparou que essas mesas tinham pequeni-
nas gavetas... talvez nalguma delas...

Umas mais acessiveis do que outras, esforgou-se por inves-
tiga-las, trepando a custo a pirdmide de mesas. Removeu a perna
mecanica. Poderia ser mais dificil assim, mas pelo menos ndo
arriscava danifica-la (mais ainda).

Numa das gavetas encontrou um papelinho, um bilheti-
nho, com vérias mensagens enigmaticas, escritas por diferentes
letras, com diferentes canetas e assinaturas. Guardou-o, serviria
como marcador de livro. Noutras tantas gavetas nada além de um
pé fino. Mas naquela... especialmente dificil de aceder, no topo
do amontoado de mesas... Um livro. Quase intacto. Esquecido e
nunca procurado ou achado.

Deixou-se deslizar pelo tampo da mesa quase perdendo
o equilibrio ao alcangar o chdo com o pé esquerdo. Atirou-se a
esteira que servia de cama a quem quer que tivesse vivido ali,
negligenciando a sua fung¢éo de limpar essa mesma esteira.

Repetiu o ritual: abriu o livro encostado ao peito, encontrou
a pagina que queria, o primeiro capitulo, cheirou-a. Cheirou-a
novamente, profundamente, bebendo toda a materialidade de
sensagdes daquela pagina - o cheiro forte, quente, empoeirado,
acolhedor do papel antigo - nunca o sentira tio presente. Elevou
os bracos e olhou o inicio.

Estds para comegar a ler 0 novo romance
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Ela leu. Aquelas paginas falavam com ela, obedeceu a tudo o
que pediam, descontraiu, recolheu-se, verificou uma segunda vez
que a porta estava fechada. Deambulou e viajou pelas paginas, até
que todos os resquicios de luz desapareceram.

Atrapalhada, percebendo que o dia passara sem que nada
fizesse do que lhe fora estipulado pela agéncia funeraria, sem que
fosse ao mecanico fazer a manutengio da prétese, sem que se ali-
mentasse, saiu. Amanha seria outro dia, compensaria o que ficara
a faltar neste.

(Podia agora dizer que Ela se sentia plena e alimentada com
a leitura, que nada mais importava, tinha sido o dia mais feliz da
sua vida... Ndo é o caso.)

A caminho de casa foi ruminando uma inquietagdo cres-
cente. Dos vérios capitulos que lera nenhum parecia terminar.
Criavam expectativas, acariciavam a atencdo, aproximavam-se e
insinuavam-se prometendo tudo, para depois terminarem abrup-
tamente, sem continuagdo, deixando a histdria e as personagens
penduradas, a leitora sufocada. Amanhai teria de continuar a ler
o livro, trazé-lo para casa (o que esquecera no meio da atrapa-
lhac3o).

Ao terceiro dia passado no mesmo mdédulo, ja levantando
suspeitas quanto a demora na execugdo da limpeza, terminou
a leitura. Sentada na esteira, ainda coberta com os cobertores
cinza pardo do ocupante morto, olhava o livro, com a atengdo de
um gato que se prepara para tentar apanhar um péssaro.

Deixou-o. Decidida finalmente a prosseguir o seu trabalho.
Num canto, por baixo da muralha de mesas, encontrou um com-
putador. Se era certo que era antigo, também era verdade que
ndo era assim tdo diferente daqueles com que lidara na escola-
-técnica, pois se era inegavel que a Guerra potenciara o desen-
volvimento de muita tecnologia, também era verdade que essa
tecnologia ndo era voltada para a utilizagdo pessoal.

Com alguma surpresa, ndo muita pois ndo era a primeira
vez que encontrava um computador ainda funcional, embora os
outros dois, encontrados num antigo escritério, nada tivessem
de especial, carregados de tabelas e niimeros. A maquina antiga
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ligou, ndo sem demora. Sem sequer procurar, encontrou um
ficheiro audio.

Enquanto esperava que o programa de reproducio dudio se
dignasse a iniciar, foi continuando com a limpeza, pd, pd, pé... e
livros transformados em pé e enjaulados, talvez ha mais de trinta
anos, tdo pouco importantes para toda a gente que nem tentaram
desfazer-se deles. Invisiveis até na impossibilidade de existéncia
no propdsito para que foram criados.

OPOVOEOOVOOU O OVO DO POVO NO OVO MAIS O POVO

Irritada, chateada, zangada, o que era aquilo? Até a maqui-
neta velha e escanifobética gozava com Ela. Deu um pontapé no
computador, com a perna de cyborg, esquecendo todo o cuidado
com ela. Um dos filamentos metdlicos quebrou-se. Ela caiu. O
computador nada sentiu e continuava a gritar.

AS VEZES 0 OVO SEM POVO MAS DEPOIS O POVO E 0 OVO

Arrastou-se até ao teclado, determinada a silenciar aquela
voz omelete que s6 lhe aumentava a inquietagdo inaugurada pelo
livro sem finais.

Enfrentando o monitor, munida do teclado, ndo chegou a
premir a pausa do som. O som de repente dissolveu-se. Ndo era
nada e a0 mesmo tempo era um metrénomo das ideias que come-
¢avam a surgir. Nasceu-lhe uma gargalhada mal ensaiada, estra-
nha e desconfortavel para quem a ouvisse, animalesca e crua.

Comecou a sentir uma forca a bater desde dentro, uma vibra-
¢do que nascia nas entranhas, sabe-se 14 de quais, talvez de todas,
uma pulsdo, uma loucura ansiosa e vibrante que foi percorrendo
todo o corpo em ondas até se encontrar nas pontas dos dedos.

Uma histéria gritou dentro dela. Trovejavam frases com
todas as palavras antigas que sé conhecia porque lia livros fés-
seis: céu azul, sol, fic¢do, casa, lapis de cera, capitalismo, patriar-
cado, poesia.

Ela escreveu.
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LEEL (ler escrever, escrever ler)
PEDAGOGIA PALINDROMICA

Os contos reunidos nesta antologia foram produzidos como
exercicios finais do semindrio “Leitura e Performance” do
Mestrado em Escrita Criativa da Faculdade de Letras da Universi-
dade de Coimbra, entre finais de 2023 e inicios de 2024. A proposta
era escrever um conto até 3000 palavras com o titulo “A leitora”
e fazer um registo dudio da sua leitura. A ideia de reunir e publi-
car estes treze contos resulta quer da minha percecdo de que o
trabalho realizado nos permitia ir um pouco mais longe, quer do
préprio entendimento das autoras e autores de que os seus textos
e gravagOes mereciam circular fora do contexto original. Para a
versdo que agora se publica, a maior parte dos textos foi objeto
de pequenas revisdes e foi também regravada em marco de 2024.
A obra coletiva A leitora segue a ldgica transmédia da ecologia
medial contemporanea, apresentando-se a0 mesmo tempo como
livro e audiolivro digitais (publicados pelo Laboratério de Escrita
em colaboragdo com o MATLIT Lab), e ainda como livro impresso
(publicado e distribuido pela editora Carma).

Aquele contexto de produgido estd indiretamente presente
em todos os contos, ja que ha situagdes narrativas e personagens
que evocam quer os atos corporais e sociais de leitura, quer os
processos estocasticos de construgdo de sentido que constitui-
ram o cerne do semindrio. De resto, o mergulho experiencial na
performatividade da leitura foi testado autoetnograficamente
através da leitura coletiva, capitulo a capitulo, durante quatro
semanas, da obra de Italo Calvino Se numa noite de inverno um via-
Jjante (1979). Mas a presenga das reflexdes e teorias sobre o entre-
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lagamento quantico da leitura e da escrita nestes contos parece
ser tanto mais forte quanto mais obliqua e indireta. A principal
justificacdo para esta antologia é justamente o grau de autono-
mia dos contos em relagdo ao seu contexto de produgio, sinal do
grau de autonomia criativa das suas escritoras e escritores.

O que importa sublinhar a abrir este posfacio é aquilo que
o processo e o resultado testemunham como possibilidade de
concretizarmos uma pratica de escrita que estrutura a interagdo
pedagdgica enquanto espago propiciador de liberdade criativa e
de aprendizagem colaborativa. O contetido do semindrio - isto é,
um certo conjunto de problematicas, textos e teorias - torna-se
alimento de processos de escrita diferenciados e da imaginago
singular de cada escritor/a. Ndo se trata de produzir textos que
tenham de ser comparados com alguma espécie de versdo melho-
rada e ideal de si préprios - e com isso reafirmar a autoridade
da institui¢do que valida a aprendizagem -, mas de reconhecer
na concretude e provisoriedade do processo e do resultado a
expressdo do potencial criativo individual e coletivo. O semina-
rio tentou ser a confluéncia temporariamente sincronizada dessa
potencialidade. Esse foi o seu objetivo altimo.

Por isso esta coletdnea n3o é apenas uma montra da qua-
lidade concetual e da diversidade literdria dos treze contos.
Constitui igualmente uma demonstracdo de que é possivel cons-
truirmos relagdes e processos pedagdgicos sem uma definigdo
rigida de modelos de validagdo. Embora a criatividade seja um
valor universalmente apregoado, também pelas institui¢des de
ensino, a observagdo mostra-nos que grande parte das interagées
pedagdgicas a substituem pela padronizagdo de procedimentos
e resultados. Ao definir-se como espago de aprendizagem para a
pratica da imaginacao através da escrita, o Mestrado em Escrita
Criativa tem de ser capaz de alargar essa capacidade imaginativa
as suas praticas de ensino e de avaliagdo. Cabe-nos, em particu-
lar, reiterar a pergunta o que é possivel? e responder-lhe com o
maximo de imaginagéo. Esta antologia é possivel. O processo cole-
tivo que resultou nesta antologia é possivel. Outras relagdes e for-
mas de comunicar sdo possiveis.
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E interessante verificar a amplitude estilistica e de afinida-
des de género e subgénero nesta pequena amostra. Reconhecem-
-se modelos e estratégias narrativas que vao do realismo social ao
realismo magico, da ficgdo cientifica a fantasia gética e ao terror,
da narrativa de viagem a parédia metaficcional e a fan fiction. Nos
destinatdrios preferenciais implicitos, encontramos quer o leitor
adulto indiferenciado, quer o jovem adulto, quer ainda o publico
infantojuvenil. A figuracdo da leitura e das leitoras em cada um
dos contos testemunha a diversidade de referéncias e de inten-
¢Oes de autoras e autores. De algum modo, os seus regimes de
leitura ndo podem deixar de plasmar-se na sua escrita, permitin-
do-nos apreender a retroacdo que sustenta todos os processos de
lectoescrita. Afinal escritoras e escritores sdo, por ineréncia de
oficio, “as leitoras” e “os leitores”. E todo um universo de sociali-
zagdo que ecoa nessa flexdo gramatical e que nos irmana as cria-
turas e aos mundos que ficcionamos.

Os contos foram organizados em duas partes, com base
numa combinagdo de critérios cuja ponderagio relativa no agru-
pamento foi variavel. Por um lado, foram considerados os modos
particulares de tematizar e encenar os atos de leitura em cada
narrativa; por outro, foram tidas em conta afinidades formais e
de género. Em alguns casos, a afinidade na tematizagdo induziu
a sua inclusdo numa das duas partes; noutros casos, a afinidade
genoldgica pesou mais na sua inclusdo. Este exercicio editorial
permite observar arelativa independéncia entre a tematizagio da
leitura e a sua narrativizagdo ficcional. Na primeira parte, “LLL-1:
livros leem leitoras”, encontramos estérias em que a consciéncia
da agéncia do livro faz com que este tome a forma de narrador de
primeira pessoa, personagem ou surja mesmo como uma espécie
de energia césmica universal. Na segunda parte, “LLL-2: leitoras
leem livros”, a materialidade da leitura surge menos vinculada a
transfiguragdo do real e mais situada nas suas dimensdes cogni-
tivas, afetivas e sociais.
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LLL1 (livros leem leitoras)
FIGURACAO E TRANSFIGURACAO

pdgina um sete um. lembro de cor. lemos vdrias vezes juntos. por-
que ndo sdo apenas as pessoas que leem os livros. nés, do outro
lado, também lemos quem nos 1é. é um espelho. no instante em
que as pontas dos dedos humanos levantam a extremidade de nos-
sas margens inferiores para virar a pdgina, a celulose se agarra
com forga proporcional as falangetas vestidas de digitais. (Bruno
Molinero)

A antologia tem inicio com “A leitora” de Bruno Molinero.
Comegamos pelo mergulho no denso mondlogo interior de um
livro de bolso levado na enxurrada, cuja narragdo de primeira
pessoa oferece o testemunho sobre a vida da segunda personagem

“0 menino”, “a leitora”), alternando o momento presente, em
que o livro flutua na enchente causada pelo temporal na cidade,
e momentos passados, que nos ddo a ver o dia a dia de um mundo
social. A segmentacdo do texto através de frases (por vezes, ape-
nas parcialmente legiveis) do livro que se est4 a desfazer na 4gua,
a medida que se recorda das suas inscri¢des espelhadas nos atos
de leitura, marca transi¢des de tempo e de espago, dando pis-
tas para imaginarmos os acontecimentos evocados por um livro
senciente. Neste relato transgénero, a crueza do retrato da vida
marginal e da violéncia da cidade é diretamente transposta para
a linguagem verbal e para a estrutura narrativa. A segmentagdo
em frases curtas, que funcionam por parataxe, sem conectores
sintéticos, cria um ritmo sincopado que intensifica o efeito de
corrente de consciéncia. O conto articula com significativa com-
plexidade a dimensdo micronarrativa, de grande riqueza lexi-
cal, com a dimensdo macronarrativa, marcada pela composigdo
arquitetdnica de cada uma das sequéncias. O evidente sentido de
progressdo narrativa e a capacidade de explorar a ambiguidade,
a sugestdo e a referéncia obliqua agarram o leitor da primeira a
ultima palavra. A “leitora” lida pelo livro inverte as expectativas
de agéncia, problematizando o processo de atribuicdo de sentido.
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0 mundo social evocado em “A leitora” de amanda santo
estd, de certo modo, em contiguidade com o que é simulado no
conto anterior. As favelas arrastadas pelas cheias ou as casas pre-
carias nos timulos e nas criptas da vila-cemitério pertencem aos
mesmos grupos sociais, obrigados a sobreviver de forma precaria
nas margens da economia. A unidade narrativa da voz e pers-
petiva de Duma s3o marcadas também através dos seus usos da
lingua, permitindo inferir o Cemitério Nossa Senhora das Almas
Tristes como lugar ficcional ndo meramente coincidente com
lugares fisicos e sociais. A evocagdo direta e indireta da inte-
rioridade da personagem resulta da composi¢do ritmica da voz
narradora através da segmentacdo do texto segundo convengdes
da paginacdo de poesia. A desvelagdo calculada da informagéo
narrativa, quer sobre a realidade social da personagem e dos
habitantes do cemitério, quer sobre a agdo misteriosa do apa-
recimento recorrente dos livros no timulo de Jerénima Caldas,
contribui para intensificar o envolvimento do leitor. A tensdo
reflete-se na autorreferencialidade da simulagdo do processo de
leitura na pagina e no desfecho em aberto, que deixa ao leitor
a interpretacdo da experiéncia enigmatica de Duma e dos livros
que vém do tdmulo: “abre a tumba devagar / olha para o fundo
da caixa / quase ndo pode acreditar”.

Em “A leitora” de Clara S., a leitora surge como reescritora,
uma espécie de agente de retrocensura e de higienizagio literaria
universal. O conto explora exemplarmente a sua premissa - a de
um mundo em que a reescrita é praticada de forma sistematica
e programatica. De um ponto de vista formal e tematico, remete
para convengdes da ficgdo cientifica e da narrativa distépica.
Seja na definicdo coerente de voz e perspetiva (Lia), de constru-
¢do metonimica de espacos e ambientes (Sala de Leitura, Imperial
Gabinete de Leitura, etc.) e de densificacido sucessiva das inimeras
implicagdes da situagdo ficcional de partida - por exemplo, uma
espécie de escala negativa do valor literdrio (“um livro perfeito
para a sua reescrita melhorada”) e outros paradoxos decorrentes
da premissa. A combinagdo de focalizagdo interna e narragdo de
terceira pessoa reforca a consisténcia do fluxo de consciéncia da
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personagem. A reiteragdo da rotina da leitora-reescritora com
elementos de repetigdo e variagdo contribui para imergir o leitor
na absurdez sistemética dessa rotina. Além disso, ao tornar os
processos de apagamento e reescrita materialmente evidentes no
texto e no dudio (apagamento parcial do texto e mistura da voz
da autora com excertos da colecdo “sinister sounds of the solar
system”), a medida que o conto avanga, o efeito de estranheza é
experienciado cognitivamente pelo leitor, tornando impossivel
fechar anarrativa e aumentando a sua ambiguidade e o seu poten-
cial de sentido. A vocalizagdo e sonorizagdo audio traduzem, por
um lado, a dimensdo rotineira e burocratizada da reescrita e, por
outro, a anomalia normalizada que a rasura representa. Evoca
ainda, como alusdo subliminar e obliqua, os inimeros comegos e
interrupgdes narrativas da obra de Calvino.

“A leitora” de Camila Filipa recria de forma sugestiva a cena
da leitura através da produgdo ritualizada de sentido e inter-
pretagdo que carateriza a pragmatica litargica e homilética.
Recorrendo a uma narrativa de segunda pessoa com focalizagio
interna na personagem da leitora que deseja a cantora, mostra-
-nos o conflito entre a disciplinagdo do corpo, instado a inte-
riorizar as exortagdes dos textos biblicos (evangelhos, salmos,
epistolas), e o reconhecimento da presenca do desejo no préprio
momento em que a liturgia tem lugar. A funcdo disciplinadora do
desejo que emana do protocolo de leitura religioso, poderosa tec-
nologia de regulagdo da subjetividade, é dramatizada por meio
da intersecgdo entre o ato de leitura em pleno ritual, a memdéria
autobiografica da personagem e a atragdo carnal entre leitora e
cantora. A contradigdo entre disciplina e desejo na estruturagdo
da economia psiquica do sujeito é exposta com distanciamento
e ironia, mostrando, com leveza e sentido de humor, o disposi-
tivo dialético do pecado e do perdio. A construgio - alternando
recordagles com a sequéncia temporal de microeventos durante
a missa de sdbado - mostra sentido de economia e progressdo
na alternincia entre narragdo e didlogos, e um sentido forte de
unidade narrativa, sublinhado pelo final. O registo da leitura em
voz alta sugere a mistura entre a introspe¢io da personagem e
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o ato de leitura publica na igreja, fazendo com que todo o conto
possa ser reinterpretado como uma parddia de um texto litar-
gico. Através da leitura autoirdnica da interioridade da persona-
gem, o préprio mondlogo interior surge assim como tecnologia
alternativa a liturgia na construgdo do sujeito.

Nos dois contos seguintes, a agéncia do livro, da escrita e da
leitura combina tropos da fantasia, do fantastico e do gético. “A
Leitora” de Gabriella Andrietta coloca em cena duas personagens
principais, Myra e Leitora, e assenta toda a estrutura a narrativa
no seu didlogo. O mundo evocado é o das narrativas de fantasia,
e das convengdes do maravilhoso que as carateriza. As persona-
gens tém consciéncia de serem criaturas produzidas pela figura
mitica da Escritora, que determina, como as parcas do destino, o
que acontece - a morte de Callie as maos de Myra ou o seu casa-
mento com Kastos. Na sequéncia final (apds o desaparecimento de
Myra), a Leitora dirige-se aos Leitores do préprio texto, evocando
a coincidéncia entre escrita e leitura como fundamento ontolé-
gico do mundo criado pela palavra (“Por hora, vou deixar vocé
em paz para seguir o seu caminho, esse mundo ja deu tudo que
tinha a oferecer. Talvez nds nos vejamos de novo, talvez nio...”).
A estratégia narrativa usada integra elementos metanarrativos
nas convengdes da narrativa de fantasia, encenando a performa-
tividade da leitura e da escrita através da vinculacdo entre leito-
ra-personagem e leitora-empirica, e entre escritora-personagem
e escritora-empirica.

“A leitora” de M. L. Vieira estrutura-se em trés momentos:
no primeiro momento, no meio de uma tempestade numa cidade
obscurecida, Lavinia entra e adquire o livro vivo que vé na mon-
tra de uma loja; no segundo momento, Lavinia regressa a casa,
pousa o livro sobre uma mesa cheia de engrenagens e tem um
pesadelo no qual se misturam uma caverna, um precipicio, mar,
névoa, montanhas, um castelo e um olho gigantesco que a observa
do céu; por fim, no terceiro momento, Lavinia acorda e toca na
“casca latejante” do livro, abre-o e vé-se projetada num mundo
semelhante ao que testemunhara no pesadelo, vendo-se consu-
mida pelo préprio livro (“Corpo e alma. £ consumida.”). O conto
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termina com a presencga ameagadora, tentacular e canibalistica
de um livro vivo, de cujo alfabeto alienigena se escutou o sus-
surro por trés vezes anteriormente (na loja, no sonho, em casa).
As convengdes estilisticas e de construcdo dos ambientes huma-
nos e naturais ecoam modelos da literatura fantdastica e de terror,
em particular na evocagdo do sobrenatural através da associa-
¢do onirica de elementos contrastantes (escuriddo, tempestade,
contraposicdo de escalas). A ficcionalidade da linguagem e do
livro enquanto construtores de mundos surge assim alegorizada,
destacando-se a ficcionalizagdo metaférica da leitura enquanto
processo de devoracgdo da leitora. O ambiente fantasmagérico
da narrativa tem expressdo no ritmo das frases e permite-nos
apreender a fungdo da transicdo entre terceira e primeira pessoa
como um dos elementos da projecdo emocional da perspetiva de
Lavinia no leitor.

LLL2 (leitoras leem livros)
CIFRACAO E DECIFRACAO

“Na danga atemporal entre quem escreve e quem lé, uma alquimia
sutil ocorre. A medida que tu, Ludmilla, mergulhas nas palavras
que compartilho, e eu, Mary Shelley, sou evocada por tua leitura,
Jjuntas desencadeamos uma metamorfose em que partilhamos os
nossos pensamentos. Nada permanece igual, tudo se mistura.”
(Ana Braz)

Partindo da nogdo de leitura como decifracio infinita, “cor-
rente de ar” de Pedro Palma revisita ironicamente o ensimesma-
mento da teoria literdria com especulages e intuigdes reificadas
acerca do processo de comunicagdo escrita. A parddia divide-se
em duas partes: na primeira, somos conduzidos por um narrador
de primeira pessoa que é uma autora que ficou fechada dentro de
casa, ndo consegue sair para participar no lancamento da sua obra
e decide telefonar para os bombeiros a pedir ajuda; na segunda,
ocorre a mudanga para um segundo narrador de primeira pes-
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soa, que percebemos ser o leitor e apresentador do livro que esta
a espera da chegada da autora. A contraposi¢do de uma autora
encerrada que ndo consegue chegar ao lugar de leitura, e um
leitor que especula independentemente da presenca da autora
recria parodicamente o processo de comunicagio literaria, por
um lado, e as teorias sobre o processo de comunicagio literaria,
por outro. O debate sobre as soberanias relativas de autor e lei-
tor adquire contornos patéticos e burlescos. A dramatizacdo da
pratica de leitura e da pratica social de lancamento de livros é
feita com economia narrativa, dinamismo na alternincia entre
didlogo e narragdo, e com deliciosa autoironia. Parddia da obra
de Calvino e do préprio semindrio que o motivou, o conto recifra
numa pseudoalegoria as chaves tedricas de que parte. O desen-
lace - com o leitor incapaz de encontrar a saida e com multiplos
autores fechados nos seus compartimentos sem desejo de sair -
confere unidade cémica ao conjunto, e ambiguidade ao jogo.

Em “A leitora” de Rita Andrade, a unidade narrativa estabe-
lece-se a partir do ponto de vista da narradora e da sua introspe-
¢do e observagdo do mundo numa viagem de comboio. A reflexdo
existencial combina-se com comentarios irénicos sobre os acon-
tecimentos antes, durante e depois da viagem. Um dos elemen-
tos de estruturagdo da estdria estd na duplicagdo da figuragdo
da leitora, como sujeito e como objeto. A relagdo imaginaria
construida entre a leitora de Jane Austen e a leitora de Jon Fosse
parece sugerir, ao mesmo tempo, o desejo de leitura como desejo
pelo outro e a aleatoriedade do “ciclo natural das coisas”, cap-
tado nos varios momentos do percurso do comboio. A projegdo
do sujeito num universo ficcionado através da leitura é evocada
através da caraterizacdo de ambas as leitoras a partir das suas
leituras. A perspetiva distanciada da narradora oscila recorren-
temente entre pathos e autoironia de um modo que contribui
para unidade enunciativa da sua voz. Essa distancia ndo esconde,
todavia, o desejo de resolugio final, com a aparente relagido espe-
cular entre as duas leitoras, transformando a leitura numa figura
arquetipica do desejo amoroso. Desejo e desejo de leitura confun-
dem-se.
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“A leitora de Dante Romano” de Margarida Conde, cuja agdo
é narrada em perspetiva de primeira pessoa por Dante Romano,
professor de arte e falsificador de quadros, constréi um retrato
caricatural da aristocracia italiana consumidora de arte. As
convengdes descritivas e de didlogo combinam elementos da
literatura romantica e policial, com ecos de Edgar Allan Poe e
de narrativas de mistério e fantasia. Os ambientes e nomes das
personagens (como Abigail Lestrade) contribuem para essa asso-
ciagdo. O conto tem um foco preciso e organiza a progressao nar-
rativa em funcdo da ambiguidade relativa a personagem da jovem
investigadora que descobre as falsificagdes. A natureza equivoca
(genitiva e dativa) da expressdo “A leitora de Dante Romano”
sugere Dante como objeto de leitura (criatura que é decifrada),
mas também como autor da pintura da leitora (cifrador da obra
falsificada). A natureza produtiva da leitura surge traduzida de
forma quase alegérica, também através da linguagem na carate-
rizagdo das personagens e das suas intengGes segundo conven-
¢Oes de género, seja na perspetiva do narrador, seja na dindmica
dos didlogos entre Dante e Abigail. A ativagdo dessas convengdes
é crucial para a eficacia metonimica da narracdo, mostrando que
o pastiche de uma forma é crucial para que um mundo ficcional
possa coalescer numa figuragdo internamente consistente.

“A leitora” de Ana Braz dramatiza uma comunidade imagi-
naria de leitura em que contracenam personagens oriundas do
romance de Calvino (Lot4ria e Ludmilla) e personagens de escri-
tores (Machado de Assis, Clarice Lispector, Gabriel Garcia Mar-
quez, William Shakespeare, Albert Camus, Mary Shelley, etc.). A
confusdo ontoldgica entre personagens e pessoas deriva desse
transito que o ato de nomeacdo sustenta entre seres de papel e
seres de carne. A condicdo verbal da sua existéncia referencidvel
permite que coexistam num espago simbdlico de fronteiras flui-
das. Além disso, a partitura da escrita garante que a sua existén-
cia verbal possa ser revivida a cada leitura, segundo uma nogao
de leitura como conversa entre autores e leitores, entre leito-
res e personagens, e entre autores e personagens. As transicdes
entre momentos e cenas, através da alternancia entre as vozes
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da narradora e das personagens, concretiza expressivamente as
conexdes arbitrarias que formam a biblioteca dos leitores e o seu
universo de ficgGes. Recapitula-se, através dos livros e autores
que entram em cena, a socializagdo e a disciplinagdo na pratica
da leitura, culminando na presenga consciente da voz da leitora.
Interna e externa a narrativa, a0 mesmo tempo produzida pelo
texto e produtora do texto, a agdo da leitura parece consistir
nesse vai e vem entre imersdo onirica num universo ficcional e
emersdo exploratéria num universo enigmatico de sinais.

“A leitora” de Manuela Sofia Silva constréi-se também em
primeira pessoa na perspetiva de uma crianca (Sofia) que 1é his-
tdrias para o avd. O conto divide-se em 5 partes evocando suces-
sivos episddios de leitura e mostrando, como eixos entrelagados,
a experiéncia de leitura da crianca e a relagio afetiva com o avd.
As experiéncias sdo ficcionadas a partir de livros concretos, cita-
dos e referenciados no corpo do texto. A aprendizagem da lei-
tura é sugerida pelo grau de complexidade narrativa dos textos
e pela socializagdo escolar (7 anos, 8 anos, quarto ano, profes-
sora de portugués, etc.). A tensdo entre linguagem e perspetiva
infantil e linguagem e perspetiva adulta mostra-nos a dificuldade
de recriar a percecio subjetiva da crianca, como se deixasse de
ser possivel recuperar essa presenca da interioridade passada. O
conto recria o processo de socializagdo na leitura, seja enquanto
conhecimento do texto e da linguagem, seja enquanto conheci-
mento do mundo e de construcdo do eu mediado pela aprendiza-
gem das palavras. De certo modo, pode ler-se todo o conto como
encenacdo do modelo didatico da leitura, que tende a sobre-ex-
plicitar as suas préprias nogdes.

“A Margarida” de Lucas Castor integra na narrativa um con-
junto de referéncias que ficcionalizam a prépria comunidade de
escrita e leitura que o curso constitui. A narrativa divide-se em
cinco partes, projetando a leitora em dois momentos no tempo e
colocando o narrador na posi¢do de leitor dessa escritora futura.
A ficcionalizagdo com base no grupo de escrita criativa projeta-se
num futuro hipotético para os aprendizes de escritor. O espec-
tro de probabilidades desse destino literario antecipado vai da
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escritora bem-sucedida de impacto mundial ao editor de escri-
tores minoritarios sempre a procura de financiamento. A tran-
sicdo entre as secgdes (incluindo a sec¢io 3, que corresponde ao
manuscrito “Alexander morre, Ana morre” lido pelo narrador)
contribui para dar uma certa densidade interior as personagens.
A predominancia de uma ldégica de montagem parece sugerir
uma narrativa maior, que pode continuar, e evidencia principios
cinematograficos na justaposi¢do das cenas.

A antologia termina com “A leitora” de Ana Carolina Gomes,
revisitagdo arqueoldgica da cena de leitura que o seminario cons-
tituiu. Projetado a partir de um futuro péds-apocaliptico, depois
da Quarta Guerra, que cobriu o mundo “de uma capa densa de
nevoeiro acinzentado”, uma leitora ciborgue (Ela), a precisar de
reparar uma prétese, revisita as ruinas da sala (Bloco L - Piso
2 - Sala IENA) e encontra dispositivos mediais dessa era passada
- fésseis de livros e computadores abandonados - que se dispde
a ler e a escutar. Ciborgue de limpeza dos blocos modulares que
alojavam os sobreviventes, Ela vé-se tomada pela 4nsia incontro-
lavel de leitura dos livros que encontra e pelo desejo de escrever:
“Enfrentando o monitor, munida do teclado, ndo chegou a pre-
mir a pausa do som. O som de repente dissolveu-se. Ndo era nada
e ao mesmo tempo era um metrénomo das ideias que comega-
vam a surgir. Nasceu-lhe uma gargalhada mal ensaiada, estranha
e desconfortavel para quem a ouvisse, animalesca e crua.”

Num momento histérico em que os donos das armas do
mundo ja anunciam, em conferéncias de imprensa para os devi-
damente credenciados e com a volapia da violéncia antecipada,
a Terceira Guerra, imaginemo-nos depois da Quarta, num mundo
povoado de ciborgues em que a escrita é um vestigio intrigante
e indecifravel de uma pratica primitiva. Imaginemo-nos - a nds,
as nossas estdrias e aos nossos artefactos mediais - como uma
pequena camada no registo féssil do Antropoceno. Um livro
soterrado. 13 ficheiros inaudiveis. Restos incompreensiveis de
uma estranha vontade de ler e de escrever.
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