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A metáfora insuficiente 
chora sua incapacidade 
em ser régua ou cor 
contígua como a linha 
de pesca que busca 
as pedras do rio 
e a conquista 
da meta 
fora de alcance 
está anêmica 
ou anímica – o método 
não lhe satisfaz. 

Fora, em verdade, 
o anzol 
abocanhada pela fome 
da incompreensão 
insuficientemente tênue 
incapaz de se esticar 
presa no canto inferior esquerdo do lábio escamoso 
ficou de fora 
da meta 
projetada 
quando ousou 
pescar

Isca 
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CATARINA CANAS

Oficina de Poesia

                                        o que são palavras

c(q)ouves

para quem são as palavras
quem são as palavras

para que servem as palavras
quem servem as palavras

o que servem as palavras
servem-se frias ou quentes ?

quadradas ou redondas

as palavras são promíscuas
vendem-se a qualquer dicionário

que lhes prometa um lugar

até precisava de algumas
para escrever um poema
mas depois de saber disto desisti

vou comprar couves
e fazer caldo-verde
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(Final de tarde, mãe sofisticada, sentada no sofá de pele natural de cor branca, fumando
um cigarro através de uma boquilha estilo anos vinte. Filha de oito anos entra a correr
pela sala dentro, suada e agitada, e salta para cima do sofá com as botas cheias de terra)

filha : mãe, anda um duende no jardim

(soprando halos de fumo, e olhando com desdém para a terra espalhada pelo sofá, a mãe
sopra)

mãe : filha, nós não temos jardim

(a filha, continuando aos saltos no sofá, insiste)

filha : mãe, eu vi perfeitamente, ele andava a nadar na piscina

(a mãe faz pausa para respirar e pousa o cigarro num cinzeiro de murano)

mãe : filha, nós não temos piscina

(com os olhos esbugalhados, a filha quase grita)

filha : mas ele até levou para lá o nosso cão no colchão insuflável !

(a mãe já denotando algum enfado com a conversa e agora sem o apoio do cigarro)

mãe : filha, nós não temos cão

filha : mas mãe, ele depois roubou a biciclete e fugiu com ela

mãe : filha, nós não temos bicicleta

(à procura de algo que possa obrigar a mãe a dar-lhe atenção)

Afinal os duendes gostam de rosas 
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filha : desculpa mãe, mas quando ia a fugir na bicicleta bateu no jipe

(a mãe solta suspiro profundo e falando já um pouco mais depressa)

mãe : filha, nós não temos jipe

filha : e depois ainda deixou o portão aberto

mãe : filha, nós não temos portão

filha : mãe, mãe, ele também arrancou flores do canteiro das rosas

(a conversa começa a acelerar)

mãe : filha, nós não temos canteiro de rosas

filha : mas mãe, se nós não temos canteiro de rosas nem jardim, como é que
o duende andava na piscina ?

mãe : filha, pergunta ao cão

(com os olhos muito abertos e quase em cima da mãe)

filha : mãe, tu disseste que nós não tìnhamos cão

(a conversa sobe de tom e a mãe já deita fumo mesmo sem cigarro)

mãe : pois não filha, foi atropelado pelo jipe

filha : mas mãe, tu disseste que nós não tinhamos jipe

mãe : pois não filha, o portão ficou aberto e foi roubado

(a filha dá um salto para o chão depois de ver que os saltos no sofá não fizeram a mãe
perder a paciência)

filha : mãe, tu também disseste que não tínhamos portão

mãe : pois não filha, andaram aos saltos para a piscina e os salpicos de água
avariaram o mecanismo de abertura, tivemos que o tirar

filha : mãe, tu também disseste que não tinhamos piscina

(a mãe aparentando ter recuperado a calma)

mãe : filha, estava sempre cheia de duendes tivemos que a tapar
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filha : mãe, então porque é que os duendes voltaram?

mãe : devem ter vindo apanhar rosas

(a mãe suspira e sossega)

(a filha olha para a jarra em cima da mesa e vê que está cheia de rosas. Ao olhar para a
porta que dá para o jardim e que está entreaberta, vê o duende a escapar-se
sorrateiramente)

9



FILIPE SILVA
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Portuglish Velocirhythmo

“Velocidade”
Não é assim tão rápida
Quanto pronunciada em português

But if you change it to english
You’ll see an increase in speed

Because you said the word “velocity” in a flash

Na língua de Camões também temos o “instante”

But even this word in Shakespeare’s language is faster, it’s an “instant”
Can portuguese win?

Pode a língua inglesa diminuir o ritmo?
…             
…
É isso, esta dá para ganhar: ritmo!

Yeah, I’ll grant this one: rhythm.
Or is it just shorter?

Tu disseste que ganhava, então vou fugir com esta vitória

So I’ll try to catch you
And when I’ll do it
Then I will escape.

E eu apanho-te.
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“♪Guess who's back
Back again
Shady's back
Tell a friend♪”

Nã, esta música nunca tocaria num autocarro.

Não importa saber de onde o Sérgio vem nem o que foi fazer fora de casa.
Afinal, ele também não publica nas redes sociais, então não é importante. O
que é curioso é que o Sérgio tem a pretensão de parecer um bad boy quando
tem uma carinha de Teddy bear. Porque é que isto é importante? Por nada,
mas leiam. Sentado na penúltima fila do autocarro (a última está reservada
para os gunas), Sérgio senta-se à janela e coloca a pasta no outro lugar. Este
é um bom sítio, normalmente, para não ser incomodado nem para os outros
pedirem para se sentar. Mas sempre há exceções, principalmente quando o
autocarro se encaminha para encher. Então uma moça faz um pedido:

“- Posso sentar-me?

“-…”

Sérgio não responde verbalmente. Limita-se a tirar a mochila sem nem
sequer olhar para a rapariga. Claro está que ele reparou que era bonita, daí
ter mais dois motivo para não olhar. Primeiro, aquele que referi: armar-se em
mauzão (como se todas as miúdas gostassem de fanfarrões). Segundo, evitar
fazer alguma careta porque quem sabe que não tem ar de popular também
tem consciência que um deslize pode levá-lo a ser gozado por estranhos que
nunca mais o vão incomodar e isso é mau. (É?)

Sérgio olha para o telemóvel porque não tem nada para fazer. Nem sequer
queria fazer nada nele, mas estar sempre na mesma posição também pode
ser estranho. Começa a estalar os dedos, outro sinal de macho alfa para a
loba ao seu lado. Claro que esta ignora, aliás, nem se apercebe com os fones.
Fechar os olhos agora também não é opção. Ainda acaba a dar uma cabeçada
no vidro. Felizmente só faltam duas paragens para sair. Agora há apenas que
dizer…

No autocarro

Oficina de Escr i ta Cr iat iva
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“- Vou sair na próxima.”

Ahahah! Apenas uma frase para dizer e a voz saiu baixinha e trémula, mesmo
a condizer com a postura de mau da fita.

A rapariga levanta-se e deixa-o passar. Também ela não diz nada. Pode ser
que nem tenha reparado na eloquência do Serginho.

12



ISABEL MAIA
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POEMA com ritmo flutuante

não
      escrevo
para que
me não leias
não
      posso
explicar a água
se não
compreendes o vento
a
essência
das coisas
não
se explica

interpretar 
só o profano
não o divino
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a máquina de lavar louça
acabou o programa
e
o alarme entrou pelo buraco da fechadura
como um silvo agudo
                                 de sirene.
a máquina de lavar louça serve para lavar a louça
de quem ainda
possui louça para lavar

ali onde se ouvem as sirenes
milhares de pessoas 
agora
não têm louça para lavar 

um míssil 
destruiu a máquina a água os tubos
a parede onde a máquina se encostava

ontem a menina esqueceu-se da boneca
em cima da máquina

hoje nem máquina
nem louça nem boneca nem menina

que todos os programas 
de todas as máquinas
                                  do mundo

POEMAS sem tom nem som

Oficina de Escr i ta Cr iat iva
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parem
para não nos perturbarem
a conversa

faz-me falta
conversar consigo,
esperadora de frangos

os deuses malditos das palavras
disseram
que toda a metafísica do mundo
está 
em esperar frangos 
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NINNA ABREU

Oficina de Poesia

a preencher vazios

cigarros pela metade
       gatos ao sol

café aguado – 
       muito açúcar 

cumprimentos –
       pequenos 
       sutis –
a desconhecidos

conversas altas
comida caseira
feijão
folia

medo –
       de escuro
       de assalto
       de polícia

paranoia 
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dentes –
       em sorrisos
       na boca do velho

vogais

a pedra –
       solta
       inquieta 
       de Drummond

17
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Sem H

         A luz fraca da noite, mais bem-vinda que a forte do dia, entra pela janela
da sala de estar, com cortinas rasgadas e um cheiro forte de mofo. A fumaça
do cigarro recém-tragado infesta a saleta — sufocamento palpável. Há
música... Vem da vitrolinha materna, o ser vivo do ambiente. O papel de
parede florido descasca, por dentro e por fora de Elena — sem H. Sozinha, 40
e poucos anos, 40 e poucos quilos. O apartamento todo é escuro e úmido,
como seus olhos. Olhos que pareciam vermelhos ao sol, quando havia sol,
são agora sempre escuros. O sofá vermelho apodrecido, há uma mancha de
sexo, feita por não se sabe quem e não se sabe quando. Uma mola desponta
do estofado duro, como que impedida de fugir, e a espuma esparrama-se
como desistência materializada. Filha mais nova, nascida de surpresa, em
momento inoportuno — um deslize amado ainda assim. O chão escuro de
tábua corrida, sujo, empoeirado, coberto por um carpete bordô carcomido
pelo tempo, abriga um cinzeiro virado para baixo, cinzeiro acostumado com o
chão frio.

   Alguém bate na porta, com força mesmo, naquela porta triste,
desamparada, que só apanha. Um grito bruto vem de fora “ELENA!!” e bate
mais na porta, pobre porta... Ela que nunca fez nada. “ELENA, ABRE ESSA
COISA!” Coisa, sim, a porta é coisa e, por ser coisa, não é. Como sempre,
quase uma hora até o punho desistir e a voz cessar, quem sabe Elena não
está em casa, não é? Estranho, porque Elena sempre está em casa, desde que
a mãe... Bem, desde que os passeios no parque se tornaram motivo de
pânico. A mesa de centro, tombada em três pernas quase inteiras, joga-se na
desistência da porta, e assim desiste com ela. Uma lágrima desce fresca e
salgada pelo rosto de quem se deita ao seu lado. A mesa de centro, que,
como a porta, não é, faz companhia a todos os outros não seres, e aquele
outro que deixa de ser por conta própria. Mais uma vez, mais um soco na
porta machucada, um miado engasgado de irmão mais velho e cansado,
“Elena, Leninha, saia, por favor?” Podre por dentro, como a porta esmurrada,
um dia morta, outro a morrer. "Leninha, já tem oito anos..." Se permanecer
encolhida, muda, ele vai embora — ela sabe. "Leninha..." Ela espera. 

18



        A porta é indigna de amor por não ser, a mesa, o sofá, o cinzeiro, Elena.
Dois minutos e para novamente. Ouve-se melhor a vitrolinha materna sem os
apelos. O ruído da agulha contra o disco, as mesmas notas em um ciclo
infinito. A voz de gravação antiga inunda toda a sala; o ruído chamuscado
acolhe e afoga. Uma garrafa de vodka no chão, vazia, e perto dela uma poça
de vômito. Um vômito escasso, ralo. Mulher nua, fraca, levanta-se aos
poucos, apoia-se no sofá roto e chora em Si — menor com sétima. Mi menor
com sétima. A voz que sobe e desce em uma rápida, mas suave onda. Elena
que se arrasta lenta e pesada atrás de mais álcool "e o muito muito que te
quero". Fracasso morto, peso quase vivo, o coração inexiste e o fígado se foi.
Ela passa a mão sobre a mancha, imaginando como é o gozo de um alguém.
O que era o gozar... De gente. Elena, na sua carência toda, aloja-se inquieta
no canto da mesa quebrada, bem pertinho do cinzeiro caído, e mia. Mia alto,
dengosa, “cadê a vida?”, sem afinação alguma de Elis Regina. 

     Dentro de Elena, a matéria pútrida calada. Ela tem nojo, veja. Nojo
daquela falta de ser, engole álcool para vomitar a morte. Encolhida,
sorrateira, continua a desafinar inquieta, com pena da falta de si. Menos que
sentir por dentro como sentimento que a música passa a quem vive, Elena
sente as vibrações físicas. Os cabelos bagunçados, os dentes caindo... Parece
Fantine. Sabe Fantine? Ela parece Fantine sem Cosette. A realidade inverte a
ficção.

        O caminho até a porta é muito longo, muito difícil. O que é aquilo nela?
Por que é tão diferente e ninguém vê? O corpo pálido, quase cinza, marcado
por feridas invisíveis, carrega a falta de vivacidade e a deselegância da perda.
Não que ela pense, não; ela espera. A magreza cabe no leito de madeira
tampado, o semblante de espera. Nua, os seios que nunca foram fonte de
nada, caem em inexistência. Joelhos feridos, cortes que não sangram do
vidro de outras garrafas. Espera as necroses se exteriorizarem, espera
notarem o odor. Quanto tempo para notarem? A agulha arranha o disco,
chamusca no ouvido como chamusca o cabelo queimado de cigarro. Como
ninguém reparou ainda? 

        Assim, Elena espera. Porque não é gente, é corpo que espera inumação.
Elena sem H. Hora. Hera. Elena sem a invisível, perecível, provisória
humanidade.

19



SANDRA ACOSTA

Oficina de Poesia

O que o CEO disse ao Tom

Poesia? Isso é hobby.
Eu jogo beach tennis.
Bobbi coleciona sneakers.

Não é nem um job. ROI nulo.
Sem potencial de valorização.
Antes ser um Social Media.

Arte, somente na parede
da sala do Board, natureza morta.
Agrada sem chocar.

Precificar meia dúzia 
de verbos e letras?
Só se for dos meus papéis.

Aqui a gente respeita 
a diversidade de cada fellow.
Desde que performe-- no fucking target.

Quem diz o que é poesia, btw?
Se não tá no manual
do Buffett, não pode ser real.

Eu ganho bônus, saúde top care,
sete-dígitos, car allowance, 
mas eu sou C-level.

20



Manda quem pode,
obedece quem não tem 
MBA e imersão em Silicon Valley.

Palavras curtas, palavras longas,
fastio tolerável de Legal & Compliance.
Poesia só no Family Day.

Eles são vagabundos, comunistas,
todos alienados.
O que você escreve é bullshit.

Meu Mentor Mr. Amador mandou por 
uma placa gigante no Banco pro povo
entender: 
“Só o trabalho pode produzir riqueza”.

Inspirada pelo poema “What the Chairman Told Tom” de Basil Bunting

21



0,5x
na corrida por coimbra
passo os olhos por 
       ruas                 rios                raios 
de sol -- avisto 
a baixa, paro o relógio
 
1x
na caminhada pela baixa 
passo os olhos por
       prédios         portas        placas
de preços -- avisto
a feira de velharias, desvio o caminho

2x
na flanada pela feira de velharias
passo os olhos por
       vasos          vidros         vinis
de vinícius -- avisto
a caixa de fotos, desloco o foco

4x
na olhadela pela caixa de fotos
passo os olhos por 
       famílias     flores     filhos 
de portugal -- avisto
a capa de foto, pego a folha

Zoom

Oficina de Poesia
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8x
na análise da capa de foto
passo os olhos por
       av.yara   49  osasco
de são paulo -- avisto
a foto do casal, toco a relíquia

16x
na fruição da foto do casal
passo os olhos por
       marido mulher mensagem
do irmão -- avisto
a identidade do homem, compro o retrato

32x
na procura da identidade do homem 
passo as imagens por
       whatsapppraminhamãequeé
de osasco -- avisto
a poesia do acaso, cogito a negativa 

64x
na ânsia da poesia do acaso 
passo os olhos pela
       páginosascantig
do facebook -- avisto
a magia da internet, faço a postagem

128x
maria antunes mencionou você em um comentário: 
      “eles são meus tios
        minha tia Augusta e meu tio João 
        meu coração até acelerou
                    estou emocionada, meus tios”
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ANA CAROLINA BRAZ
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      Houve um tempo em que habitavam o mesmo espaço. Aonde uma ia, as
outras iam também. Naquela morada, não se sabia onde uma começava e
terminava para a outra começar. Avó-mãe-neta. Enquanto a do meio crescia
mês a mês, dentro dela desenvolviam-se quase infinitos pontinhos menores
que a cabeça de um alfinete. E quando a hora se aproximasse, apenas uma
parte deles poderia um dia ser abrigo. Houve um tempo em que a filha virou
mãe e que carregava dois corações e mais milhões que poderiam ser. E,
dentre aquelas muitas possibilidades, ela já existia. Houve um tempo em que
um daqueles outros mais de trezentos mil pontinhos de outrora transformou-
se em casa. Lar preparado há tempos, desejado e que se expandiu entre
potes de álcool, máscaras e zaragatoas e o medo do invisível. Tempos sem
abraços, nem confiança muito menos a oportunidade de chorar e velar
aquela que foi sua primeira casa. Houve um tempo em que a avó também foi
filha e numa partezinha sua, direita ou esquerda, existia uma centelha
daquela que viria a ser a mais parecida com a que as carregava. Gestada em
meio a incertezas noticiadas em ondas de rádio. Houve um tempo em que a
avó foi a neta entre milhões. Enquanto cresciam, a vida parecia florescer
após anos assombrados por minúsculos não-seres vivos, máscaras e
especulações sobre de onde realmente teriam vindo.

Matrioska
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         No final da rua sem saída, escondida por andaimes e tapumes das obras
na sua fachada externa, está a repartição. Composta por duas entradas, uma
para heranças, outra para cobranças, organiza seus visitantes por objetivo.
Na primeira entrada, logo após a porta, há um quadro de avisos, ostentando a
campanha de impostos do ano de 2008, o aviso do novo sistema informático
para declaração de imposto de renda e a máquina de senhas, que já viu
melhores dias sem todas aquelas fitas adesivas coladas umas sobre as outras,
para no fim das contas avisar a quem chega que não funciona e que tenham
em consideração a ordem a que chegaram ao recinto.

        Na segunda entrada, trinta degraus cinzentos, retos, desgastados no
centro e amparados por um corrimão igualmente cinzento, conduzem a uma
mesa de metal, com um papel cartão dobrado fazendo as vezes de calço do
pé direito, uma cadeira de madeira cujo assento está revestido com napa
verde-militar, é protegida por uma barreira de acrílico, herdada da pandemia.
No ar, o difusor com um blend de álcool 70%, naftalina, eau-imitação-
daquele-perfume-francês-caro e traços do incenso de pau-santo da mesa
três do fundo do corredor. A depender do horário, outras notas aromáticas
entram na mistura: o café-tomado-apressadamente, o tédio-da-espera, a
frustração-de-querer-passar-à-frente, o hidratante-pós-banho, o-cigarro-do-
meio-da-manhã, a-fritura-da-mesa-do-fundo-do-restaurante, o-suor-do-
final-do-dia, o-combustível-do-automóvel. Uma voz feminina, meio rouca,
meio sem vida, cumprimenta, pergunta e direciona. Alteração de nome, mesa
1. Pagamento, mesa 2. Regularização, mesa 3. Aguarde, é mesa 1 também,
mas aquela senhora vai primeiro. Tem horário agendado? Não, então espere
que faço isso por si. Herança? Era na entrada 1. Retificação, mesa 4, pode
entrar.

A repartição



         Pelo chão cinzento com pedrinhas bem pequenas pretas e douradas,
passam os pés, alguns apressados, outros com medo, outros, ainda, confusos.
Vão, uns atrás dos outros, seguindo as instruções da voz da entrada. Com
passos quase ritmados, desaguam cada qual a seu destino. Na Mesa 1, os
tênis brancos e um pouco sujos encontram-se com os mocassins castanhos e
as solas gastas. Puxam a cadeira, quase arranhando o chão cinzento. Um
pigarreio sonoro reprova o deslocamento e, com base nesta primeira
tentativa de agressão ao chão do santuário, todo o ritmo do atendimento é
definido. Lento, burocrático, quase irritante. Mesa 2, botas de camurça
tímidas são recebidas por sapatos de couro preto, acabadinhos de receber
graxa. Sapatos bem-humorados, risos, amenidades, dois ou três cliques, um
comando para a impressora, um visto no papel e já está.

        Mesa 3. Sapatos de senhora ortopédicos deslizam pelo chão suave,
brilhante. A cadeira move-se lentamente, pronta para receber os quadris
octogenários e recém-viúvos. As mãos enrugadas pousam sobre a mesa
limpa. Do lado direito, os lápis e as canetas, organizados por tamanho, função
e cor, coabitam pacificamente no porta lápis cor-de-rosa. Do lado esquerdo,
as gavetas de correspondência parecem satisfeitos em seus afazeres: a
gaveta um é de assuntos urgentes, a dois é para pendências, a três para
documentos por levantar, a quatro para assuntos pessoais. O computador
gaba-se por ser o mais bem tratado da repartição: fica elevado, num local
feito exclusivamente para ele, os teclados recebem a visita do mini-aspirador
todas as manhãs, a impressora tem seus fios identificados por fitas coloridas
e sem qualquer sinal de pó. Na parede da divisória, cinzenta também, mora
um quadro de avisos, com post-its coloridos, dispostos num degradê suave
em tons pasteis. A voz solícita ouve a descrição, os olhos atentos leem a
correspondência, os dedos diligentes rastreiam o erro e com alguns poucos
comandos resolvem o problema. A cadeira move-se, a despedida, ainda é
triste, porém agora está aliviada. Do outro lado da mesa, dois toques no
ombro idoso retribuem a despedida, sem esconder o quão felizes estão em
ajudar. Ali, naquela ilha, com cheiro de bergamota e jasmim, o controle foi
assegurado e a ordem é irmã da satisfação.
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        Agora estás no autocarro, de pé, no meio das pessoas, agarrado por um
braço a uma pega de cabedal e começas a desfazer o embrulho com a mão livre,
com gestos um tanto à maneira do macaco que quer descascar uma banana e ao
mesmo tempo continuar agarrado ao ramo. Olha que estás a dar cotoveladas aos
vizinhos; ao menos pede desculpa. (Italo Calvino, Se Numa Noite de Inverno um
Viajante: cap. I)

se numa noite de inferno

      Agora estás no comboio, sentado, numa carruagem vazia de pessoas,
agarrado ao teu casaco de cabedal e começas a desfazer a sandes de atum
que ela preparou, com gestos distraídos, um tanto à maneira de um gato que
quer livrar-se do pão para chegar ao peixe. Olha que estás a sujar o banco; ao
menos limpa tudo.

    Agora estás no táxi, esmagado entre um velho e uma adolescente,
agarrado ao banco dianteiro que cheira a sovaco e começas a desfazer no
velho, gesticulando de forma ofensiva, como se fosses um louco evadido do
hospício mais próximo. Olha que estás quase a ser expulso do táxi; ao menos
paga a viagem.

     Agora estás na rua, a correr no meio das pessoas, agarram-te por um
braço e começas a fazer manguitos com a mão livre, deixando visível a tua
pulseira de cabedal, um gesto infantil à maneira punk ou apenas típico de
uma juventude suburbana. Olha que estás a ficar com uma tendinite; ao
menos vai ao médico.

      Agora estás na rádio, a falar para um microfone que agarras como um
charuto, e começas a cantar ao ritmo do metrónomo criado pelos dedos da
mão livre, um gesto inconsciente nascido nas aulas de música da tua infância.
Olha que estás a dar cabo dos tímpanos dos ouvintes; ao menos baixa o
volume.

       Agora estás no café, de pé, ao lado de uma mulher lindíssima, que queres
agarrar mas não podes e começas a desfazer as unhas da mão esquerda,
enquanto que com a outra tentas limpar a nódoa da camisa, à maneira das
mães que limpam com cuspo a sujidade da cara dos filhos. Olha que a nódoa
está a ficar pior; ao menos pede um pouco de água.
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      Agora estás no sofá, deitado, no meio das tuas almofadas verdes,
agarrado a um livro forrado a cabedal e começas a desgazer as páginas com
os dentes, num gesto treloucado e algo demente, só porque o livro não
corresponde aos teus anseios. Olha que é feio destruir livros; ao menos
junta-lhe três pedrinhas de sal.



6

Dramaturgia e Escr i ta Teatral

31

Mulher

     Passas por mim de rosto fechado, de ombros elevados e de mãos nos
bolsos, como se eu fosse uma peçonha que não queres apanhar. Eu sei o que
tu pensas. Eu sei. Mas tu não sabes o que eu penso. Podes pensar que sabes
o que eu penso, mas não sabes. Não sabes que, por exemplo, se estou aqui a
esta hora, é porque tenho de estar em algum lado, até que sejam horas de
estar no outro lado. Mas antes de estar nesse outro lado, deixa-me que te
diga que só posso estar nesse lado àquela hora exata, e até lá tenho de estar
aqui. No outro lado não posso estar nem mais tarde, nem mais cedo. É
verdade. Podia estar noutro sítio qualquer, menos naquele que exige uma
hora exata. Mas este é, também, um sítio qualquer. Um sítio por onde
passam pessoas como outras quaisquer que passariam por outro sítio
qualquer. Um sítio por onde passam pessoas como outras quaisquer que
passariam por outro sítio qualquer. Eu sei, eu sei. Não sou burra. Não sou
burra! A minha mãe é que teimava em dizer que era burra, burra mesmo. E eu
acreditei. Durante muito tempo. Mas agora não. Agora sei que não sou burra.
E depois? Quem é que quer saber disso? Já foi há muito tempo. Já nem me
lembrava. Já nem me importava. Mas no outro dia que estava aqui, a esta
hora também, à espera que fossem horas certas para ir para o outro sítio, ela
apareceu. Não a minha mãe, não. Uma mulher, apenas. Ninguém fala comigo
aqui, por isso julguei que me estava a confundir com outro alguém. Mas não.
Sabia quem eu era, ou melhor, sabia quem eu fui. E disse-me: toma lá quatro
euros.

   Eu nem queria acreditar. Quatro euros? Dar quatro euros a uma
desconhecida, nestes tempos que correm, já ninguém dá. Já houve um tempo
em que davam. Isso e até mais. Mas agora não. A pandemia roubou muita da
generosidade que vimos em tempos. Dizem que não. Não, não. Está tudo
muito pior. Está. Sim. Ela dirigiu-se a mim com duas moedas de dois euros na
mão. E disse: coitada! Toma lá quatro euros.

     Ao mesmo tempo parecia que me reconhecia. E eu à procura na minha
cabeça da lembrança dela. Mas nada. Não encontrava nada. Peguei nas
moedas e guardei-as logo no bolso, antes que ela percebesse que eu não era
quem ela reconheceu e mudasse de ideias quanto às moedas. Mas depois
disse: a tua mãe morreu. Coitada! Toma lá quatro euros.

infra
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Homem

     Gosto de caminhar. Caminhar muito. Por aí, por ali. Ando imenso. Na
verdade, farto-me de andar. Por isso é que sou magro. Sim, é por isso. Não é
por mais nada. Bem, talvez as outras coisas ajudem, sim. Porque afinal, se isto
fosse só exercício até tinha melhor aspeto. Podes não acreditar, mas eu fui,
em tempos, um gajo todo pintas. Sim, fui! Ah, pois fui. O mulherio todo atrás
de mim, pensas o quê? E depois... bem, e depois lixei-me. A culpa foi minha,
eu admito. Nunca culpei ninguém. Não me interessa aquela conversa dos psis
do centro. Assim que lá apareço para um bocado de meta lá vêm eles ou elas
com a mesma conversa. Temos de conversar. Sem conversa não há meta. E
eu... olha. Que remédio. A sorte é que volta e meia lá arranjo algum guito
para o pó. E assim não tenho que lá ir todos os dias. Não ter que aturar
aquela gente sempre com conversas, questionários, estagiários, papel. Mas
os psis, são do caralho. O que mais lhes interessa nas nossas conversas é que
eu diga que a culpa é dos meus pais. E eu digo. Só para se calarem e me
passarem as cenas. Mas eles querem saber mais. Eu... eu invento. Claro. À psi
loura digo que a culpa é do pai. Açoitava-me com o cinto sempre que bebia.
Batia na mãe. Batia no cão. Ao psi de óculos digo que a culpa é da mãe.
Abandonou o meu pai e os meus irmãos. Levou-me com ela. Batia-me em
público. À psi que manda nos outros dois digo que a culpa é do pai e da mãe.
Juntos eram o terror. Por causa deles mijei a cama até aos 15 anos disse-me
no outro dia a psi mandona. Eu nem sabia que tinha mijado a cama. Que seja.
Depois dá-me as cenas e manda-me embora. Mas esta conversa de culpar os
meus velhotes faz-me sentir mal. Coitados. Se eles soubessem. Sempre
foram do melhor. Eu é que lhes saí uma boa merda. Mas não vale a pena ser
sincero com os psis. Não vale a pena baralhar-lhes o esquema. Em boa
verdade, não estou para lhes lixar a vida também.
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Vida de novela

     Depois do trabalho, Carla preparava o jantar. Já não esperava o marido
para comerem juntos, embora servisse e guardasse o prato dele no micro-
ondas todas as noites. Carla comia com os filhos. Os rapazes sendo rapazes
implicavam um com outro à mesa, faziam troça de tudo e riam-se de coisa
nenhuma. Carla pedia para aumentarem o volume da televisão, ia prestando
atenção nas notícias enquanto perguntava sobre as dificuldades com os
problemas de matemática. Os moços desviavam a conversa, falavam do
professor de inglês que estava sempre a faltar e sobre a professora de
português que perseguia o mais novo, o pobre não podia dizer nada, a
professora caia matando. Asseveravam os dois. Carla endossou as queixas
dos rapazes, não estava certo. Assim que desse, pediria uma manhã ao patrão
para ir conversar com a diretora da escola.

       Enquanto arrumava a cozinha, colocou uma máquina de roupa para lavar,
em seguida passou uma vassoura em tudo e deu um jeitinho na sala, pois a
novela estava prestes a começar. Os meninos trouxeram os cadernos e os
livros, sentaram-se no chão e utilizaram a mesa de centro para terminarem as
tarefas. Ela montou a tábua de passar ali ao lado, colocou a roupa que
acabara de recolher do varal na poltrona, encheu um borrifador com água e
juntou uma colher de vinagre, amaciava a roupa e nem deixava cheiro,
aprendeu com mãe. A novela começou:

   Gilberto tudo faria pelo amor de Juliana que julgou estar morta.
Menosprezada pela família do belo e rico noivo, Juliana sempre acreditou ter
sido abandonada por Gilberto sem saber que fora enganada pelos familiares
dele. Rejeitada e grávida, criou o filho dos dois em segredo, privando-o dos
seus direitos. Sim, o filho de Juliana tem direitos, Carla exclamava na sala ao 
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vincar a manga da camisa do uniforme do marido. Juliana estava prestes a
descobrir a crueldade da família de Gilberto quando a porta abriu-se. O
marido de Carla chegou em casa, os meninos recolheram os materiais da sala
e foram para o quarto. Carla pousou o ferro quente, olhou para o marido que
se sentou no sofá, esticou as pernas e apoiou os sapatos em cima da mesa de
centro onde antes os filhos faziam os deveres. Ele mudou de canal. Não tem
nada que preste na televisão, afirmou. Perguntou o que era jantar. Ela ligou o
micro-ondas, esperava olhando para os números verdes no aparelho em
contagem regressiva.

00:52 — O mesmo de ontem! Exclamou o marido, referindo-se ao jantar. 

00:49 — O filho de uma colega adoeceu, ela saiu cedo. Tive de fazer uma
horinha a mais no caixa para cobrir a colega, cheguei em cima do horário do
jantar dos meninos. Explicava Carla.

00:41 — E o que tenho a ver com isso? Retrucou o marido.

00:35 — Também não tem nada de mais aproveitar o que sobrou.

00:30 — Já comi essa merda ontem e vou repetir hoje?

00:20 — Não está satisfeito? Pode fazer um ovo estrelado. 

       Assim que disparou as palavras, a boca de Carla se contraiu, os lábios se
colaram, desapareceram dentro do seu rosto empalidecido. O marido ergueu
as pernas e levantou-se do sofá num só movimento, deu um puxão no fio
arrancando a tomada da parede. Trouxe o ferro de engomar quente até à
porta da cozinha e indagou Carla:

00:05 — Faço o quê?

     Carla foi preparar mais outro jantar para o marido que não comeriam
juntos. Enquanto cozinhava, pensava em Juliana: Mesmo que Gilberto
voltasse, coberto de ouro, ela que não o aceitasse. Exigisse os direitos do
filho, os filhos têm de ser protegidos, mas continuasse o seu caminho pois a
vida não se compadecia como nas ilusões de uma novela de televisão.
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Bochechas

    Eleutério era um homem de hábitos. Acordava sempre à mesma hora
todos os dias da semana sob o argumento de que qualquer alteração na sua
rotina de despertar lhe causaria uma enxaqueca inquebrantável que o
acompanharia o resto do dia. Logo, desse por onde desse, Eleutério sairia da
cama na mesmíssima hora.

    Já de pé, retirava as calças do pijama, dobrava-as casando os vincos
marcados pelo ferro de engomar e as deixava arejando na cadeira. Entrava na
casa de banho apenas em t-shirt, sem cuecas — Eleutério dormia sem nada
que oprimisse o seu saco escrotal, conselho do seu pai para evitar a
diminuição na produção de esperma e possíveis problemas na próstata.
Mesmo que não reconhecesse qualquer valor científico, na prática, Eleutério
encontrava conforto na recomendação parental.

   Sentava-se na privada,  fazia as suas necessidades,  levantava-se e
verificava se a cor da urina estava conforme. Caso sim, carregava sem hesitar
no botão para que água leva-se dali o resultado da sua noite de sono em
liberdade. Depois sentava-se no bidé, esfregava o sabonete, primeiro nas
duas mãos, para, em seguida e com uma generosa espuma, lavar a genitália:
desde a cabeça do pénis à parte inferior do escroto; passando o braço por
trás das costas, alcançava o ânus. Segundos mais tarde, repetia o processo
para enxaguar as partes limpas. Ainda sentado, secava-se com uma toalhinha
pendurada ao lado do bidé. Voltava a colocá-la no toalheiro acrílico e saía.  

      Era a vez da barba. Eleutério aproximava o rosto do espelho do armário,
por cima do lavatório, avaliava o tamanho virando a face para um lado e para
o outro. Abria a porta do espelho e retirava lá de dentro uma lâmina
descartável que, quase de certeza, teria sido utilizada uma ou duas vezes
antes. Apesar dos fartos pelos pelo corpo, Eleutério tinha uma barba rala.
Falhada em um ou dois pontos, uma contradição na sua natureza. Nunca
compreendeu.
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     Agarrava no sabonete pousado junto as torneiras do bidé e, outra vez,
utilizando as duas mãos, Eleutério rodava o sabonete formando uma
abundante espuma que espalhava pelas duas metades da cara. A lâmina
descia a escorregar desde o topo do maxilar ao queixo. Repetia o gesto
debaixo para cima, no sentido inverso, quando o aço da lâmina encontrou-se
com um a bola de pus de um pelo encravado, cortando-o, o sangue escorreu
pelo pescoço. Antes que reagisse, Marcos surgiu por detrás de Eleutério com
um lenço de papel que colocou na ferida.

      Marcos beijou-o no ombro e aproveitou  para  urinar. Não  se  sentava
como Eleutério, urinava de pé, levantando a tampa da sanita antes e secando
o pénis com papel higiénico depois. Marcos, com gentileza, afastou Eleutério
um tantinho para o lado, lavou as mãos utilizando o mesmo sabonete e
voltou para a cama onde Genoveva dormia.

   Eleutério entrou no quarto, olhou para Marcos de olhos  fechados  
abraçado a Genoveva, a coxa dele pousava na coxa da moça. Duas coxas
generosas, sem varizes aparentes, com músculos mas não trabalhadas em
excesso, um pouco roliças. Apeteceu-lhe morder aquelas carnes brancas
esparramadas na sua cama.

       Lambeu primeiro a perna de Marcos, que continuava de olhos fechados e
sorria enquanto sentia a língua de Eleutério subindo desde a parte posterior
da coxa quase à altura da nádega. Eleutério recuou para baixo e repetiu o
movimento. Marcos desfrutava, continuava abraçado à Genoveva, que
dormia, começou também a beijá-la no ombro. Sem se virar, ela sorriu.
Genoveva sorria, Marcos sorria e Eleutério lambia. E quanto mais lambia,
mais a sua língua crescia. A cada passagem pela coxa de Marcos, a língua de
Eleutério se expandia, tanto em comprimento quanto em largura. Tal como
crescia a língua, a boca ia se alargando para comportar órgão. Marcos ia
beijando o pescoço e a orelha de Genoveva que não parava de sorrir.
Genoveva virou-se para beijar Marcos, viu que a boca e a língua de Eleutério
eram capazes de engolir a coxa de Marcos numa bocada só. Apressou-se a
lamber a língua do rapaz, a chupá-la ardentemente. E tão extremosa estava
que em questão de poucos segundos Marcos já não conseguia respirar,
sufocava no beijo de Genoveva, então Eleutério arrancou a coxa de Marcos
numa dentada. O rapaz queria gritar, mas com a  língua  de  Genoveva metida
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até ao interior da cavidade bucal, não era possível. Marco se debatia,
Eleutério mastigava a sua perna, Genoveva só queria alcançar à sua parte
favorita no interior do crânio. Segurou o rosto de Marcos com as duas mãos,
inclinou a cabeça dele um pouco para trás e, por fim, conseguiu sugar as
bochechas. Mascou-as devagar, olhando com contentamento para o seu
companheiro que a contemplava. Há quem não saiba, mas as bochechas são
a sempre a parte mais saborosa. Eleutério deixava-as para Genoveva. 
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      A insónia faz-me ligar a televisão e Jack invade-me a casa. Genial, era
mesmo isto que precisava, uma série para me fazer chorar. Mais. Jack
regressa à casa em chamas para tentar salvar o cãozinho da filha. Antes
morrer queimado que de culpa, eu entendo. Passam vários segundos, que
parecem minutos, horas, de puro pânico para a família, e para mim, que sofro
junto com ela. Como herói que é, Jack irrompe das chamas com Louie nos
braços. Serás para sempre o herói na história da tua filha, Jack. Será Rebecca
a vilã? Serei eu a vilã, porque sobrevivi? Não sei se a série vai melhorar a
insónia, mas não consigo parar. Rebecca volta da máquina de venda
automática com um chocolate na boca, mal sabendo que já é viúva. É como
olhar no espelho, vou desligar a televisão.

                                                                  *

         Afastem-se! Mais um choque! A trezentos!

       Nada. Sei que estamos a perdê-lo e não há mais nada que possa fazer.
Como é que vou dizer àquela mulher que perdeu o amor da sua vida antes
dos trinta? Um filho, caramba, este homem tem um filho. Sou cirurgiã há mais
de vinte anos, era de esperar que já estivesse habituada a dar más notícias. A
culpa é minha, devia ter apanhado isto mais cedo. Porra! Este homem não
merecia, e Deus sabe que há tantos que cá já não faziam grande falta. Ao
mundo ou a alguém.
        Luísa aproxima-se mal me vê, de chocolate na boca, convencida de que
salvei o marido. A notícia muda-lhe o semblante e juro que nunca vi tanta dor
no rosto de alguém. Serei sempre a vilã na história desta mulher e vou ter de
aprender a viver com isso, porque a culpa é minha.

sem título
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       Nuno está morto. M-O-R-T-O. É este o desfecho da nossa história. Ele
vive agora no fundo do meu armário, na prateleira de cima, inacessível ao
meu filho e à minha visão diária, atrás de cobertores, fronhas, lençóis e
toalhas que já não usamos e que só guardo para o tapar e não ter de olhar
todos os dias para a sua pequena urna dourada. É aquilo o amor da minha
vida agora. Um frasco de cinzas.

     Depois daquele maldito telefonema, que mudou a minha vida para
sempre, o Nuno piorou muito rápido. Foi tarde demais. Não percebemos os
sinais, as pequenas dores, aquela indisposição que não passava, de certeza
que era porque trabalhava demais, porque comia mal, só precisava de férias.
Como é que não dei por ele? Era minha obrigação notar, eu era a
solucionadora de tudo, do joelho raspado do meu filho ao carro que não
pegava.

    Tinha-lhe dito que íamos vencer aquilo juntos. Depois da palavra
CANCRO, tinha ficado sem chão, sem palavras, só lágrimas, mas tinha-lhe
prometido que íamos vencer. 
 
         Fraca.

         A forte, a corajosa, a protetora só tinha conseguido bater o pé enquanto
esperava pelo telefonema maldito. Não fora sequer capaz de vencer a
discussão e acompanhar o marido à consulta e apertar-lhe a mão enquanto
ouvia o diagnóstico. Devia ter insistido mais. Devia ter ido. Como é que não
estive lá nesse momento? Em vez disso, fiquei sentada naquele sofá que
vendi juntamente com todo o recheio da casa que comprámos juntos para
criar o nosso filho. O que é que ele me tinha dito nesse telefonema? Ah,
claro, que era a mulher mais forte do mundo! Não sei onde ela pára, mas
quero-a de volta!

sem título
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Moscovo, 1986

     Procuro-te dentro dos lençóis,  mas não te encontro.  Faço a cama de
novo só para ter a certeza que não estás aqui. Aqueço o teu lado da cama
para que, quando chegares, não sintas frio. Deixei o teu casaco pendurado e
um bilhete que não consta nada de novo, porque sei que esses são os teus
preferidos. Ainda hoje procuro os nossos planos nas algibeiras e saio de mãos
vazias. Tudo o que podia ser soava-nos a pouco porque nada é da dimensão
do que se sente. Lembro-me de perder o sono por pensar que um dia tu irias
morrer e contigo ia tudo o que nós fomos e tudo o que nunca seremos. É
para isto que serve o amor, para nos lembrar que sem ele somos ainda mais
miseráveis.

       Não sei porque é que penso que vais morrer primeiro que eu. Noutro dia
ouvi que quando se gosta muito de alguém, há quem prefira carregar todo o
frio para que o nosso alguém possa ter todo o calor. Calha bem, nunca gostei
do verão. Mas quando eu deixar de te ter, terei de enfrentar os trinta graus e
um peso acrescido. É a parte mais assustadora da nossa existência, o facto de
ela não ter razão para ser como ato isolado no minuto em que se sente o que
é amar alguém. Quando o coração bombeia o sangue demasiado depressa,
quando o meu corpo se recusa a comer, quando fico ansiosa só de ouvir uma
palavra, um nome. Apesar de tudo neste mundo ser efémero. Não sei o que é
que é pior, escrever sobre tudo o que não tem resposta ou continuar a
queimar tempo, na esperança inútil de te voltar a ver.
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    As palavras são muitas e o tempo é curto. Apago, rescrevo, apago,
rescrevo. Assim é a vida, o constante recomeçar por falhas e fracassos. Mas o
amor nunca pode ser um fracasso, nem mesmo quando o é. Faço-te esperas
e conto os minutos que passam sem ti para te falar deles um dia. São tudo o
que tu não és, mas são tudo o que tenho.

       Não há parede desta casa que não conheça o teu cheiro, nem há recanto
em mim que se esqueça do teu toque. Mas é na chuva que cai e no vazio da
noite onde te sinto mais, onde te sinto como quando te deitavas comigo e
me olhavas com os teus olhos escuros, facilmente confundíveis com a
imensidão da noite. A tua vida parecia depender desse segundo em que me
olhavas e a minha renascia.

       Vou continuar a procurar-te e a organizar-te os sapatos, enquanto voas.
Fecha a porta quando entrares e deixa o inverno lá fora.

A tua Gaivota
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O Quarto
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     Guardou tudo o que precisava no saco de pano,  calçou os ténis e saiu
para o seu turno no hospital.

     Ela detesta acordar com a claridade, sempre detestou. Aquelas cortinas
que comprara na semana passada estavam com desconto e agora já percebia
porquê. Tinha sido um mau investimento, é um facto. Ao menos a planta
verde e esguia fazia fazia bom proveito daquele cenário.

       Levantou-se com este pensamento que a acompanhou até à janela. A luz
revelava vestígios de uma vida passada naquelas paredes brancas e ligeiras
manchas de humidade. Caminhou no tapete bege até chegar perto do
espelho, onde reparou que estava com a roupa do turno do trabalho. Não se
surpreendeu. Em vez disso, confirmou a jovialidade do seu rosto enquanto
atava o cabelo longo e liso num rabo-de-cavalo. Como quem se despede,
olhou uma última vez para a cama desfeita e para o panda de peluche nela
deitado.

*

    Ela detesta acordar com a claridade, sempre detestou. Já tinha pedido
umas cortinas à mãe na semana passada, mas ela deve ter assumido que
eram mais umas manias parvas daquela idade. Como os posters colados nas
paredes brancas acabadas de pintar que, segundo a mãe, lhe iam manchar a
parede toda. Em nada serviam essas advertências. A porta ia sempre bater
com força e os gritos ficariam sempre do lado de fora.
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     Começou por tirar as calças brancas do pijama e atirou-as para o chão
quando reparou numa mancha vermelha que se fundia nelas como aguarela.
Durante longos minutos, o pânico tomou conta dela. Quando ouviu a voz da
mãe a chamá-la, afastou o pânico e as calças para um canto do quarto.
Calçou os ténis gastos, agarrou na mochila e saiu para a escola.

     Todas as noites depois de a deitar, a mãe puxava as longas cortinas
escuras e dava-lhe um beijo na testa, aconchegando-a com o seu pequeno
panda de peluche. Mas não naquela noite. Naquela noite, a louça estilhaçada
e as portas atiradas com ódio fizeram-na tomar a iniciativa de ir dormir
sozinha. Agarrou no pequeno panda e correu para o seu quarto, aquele
mundo gigante que engolia o seu corpo pequenino. Com dificuldade, escalou
até a cama alta e mergulhou dentro dos lençóis. Também não foi fácil de
adormercer, nem ela nunca quis tanto que isso acontecesse. Foi na manhã
seguinte, quando acordou, que decidiu nunca mais fazer as pazes com a
claridade.

    Quando se levantou, sentiu-se estranha. Algo de muito incomodativo
fervilhava na sua barriga até à zona lombar. Sem abrir a janela, afastou a
roupa espalhada pelo chão e o panda de peluche, parando junto ao espelho.
Não o costumava usar, mas naquela manhã não conseguiu ser indiferente às
novas borbulhas espalhadas pelo rosto. E agora que ali estava, também
reparou na oleosidade do seu cabelo curto e nas olheiras arroxeadas. E
quanto mais olhava, mais defeitos encontrava. Era por isto que escolhia não
ter nada a ver com aquele objeto.

*

     Ficou agarrada ao panda só para ficar protegida por mais uns minutos.
Quando se levantou, desviou-se dos brinquedos e das folhas espalhadas pelo
tapete bege. Habitou-se, desde muito cedo, a ser o silêncio.

      Ouviu passos a aproximarem-se. O seu coraçãozinho bombeava o sangue
mais rápido e o panda era apertado com mais força nos seus pequenos
braços. A mãe invade o seu refúgio e olha a filha num misto de medo e
devoção; estende-lhe a mão. Com o panda e o receio envolvido nos braços,  
a filha acaba por ceder a sua em resposta.  Caminham juntas e a criança finge
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não notar no olho quase tapado da mãe, focando o seu olhar na pequena
planta que geminava timidamente no vaso de barro. Nunca uma menina de
quatro anos se sentiu tão pequena como a Cléo, facilmente confundível com
aquela plantinha.

   Ela detesta acordar com a claridade, sempre detestou. É das únicas
certezas que a sua memória não consegue atraiçoar. Todas as noites ela
fecha a janela e empurra as cortinas escuras, instalando a noite naquele
quarto. Depois da reforma, tornou-se mais fácil priorizar quem ela era. É
sempre assim.

*

     Cléo senta-se na cama. O andarilho está mesmo ao lado, pronto para a
ajudar na tarefa de se levantar para mais um dia. Mais um para adicionar aos
seus vinte e nove mil duzentos e vinte (mas já deixara de contar há muito).

      As paredes eram agora grandes manchas de humidade que a envolviam
naquele espaço; o pó também já fazia parte da mobília. Não tinha fotografias,
não havia nada que quisesse recordar. Tinha a vida toda dela ali: o tapete
desbotado, uma planta sem vida num vaso gastou, um peluche sujo e velho, o
mesmo espelho que não conheceu outro rosto senão o dela. Às vezes,
quando pára diante dele, vê a rapariga com o cabelo curto e de olheiras
carregadas. Noutras vê a jovem adulta que trabalhava mais do que devia. E
nos últimos dias, tem visto a menina de cabelos dourados que merecia mais
do que aquilo que teve. Com o seu cabelo de cinzas e o rosto marcado pelo
tempo, já não há nada que possa fazer por elas.

      Apoiada no andarilho, Cléo vai até à porta de onde olha a sua vida inteira.
Ao sair, escolhe deixá-la para trás.
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  Me pego pensando o que seria de mim, com outra vida. Se tivesse feito
tudo diferente, ou mesmo ligeiramente diferente. Uma rua errada, se cedesse
a algum ímpeto insensato da juventude. Quando jovem bastava uma palavra,
saía de um conforto qualquer rumo ao desconhecido. Hoje são só imagens
nas minhas lembranças controladamente atormentadas.

   Nunca tive pretensões e nem vocações. Nunca salvei ninguém, nem mesmo
de uma picada de mosquito. E mesmo assim, às vezes eu penso nela. De um
jeito que só eu posso pensar nela. Um jeito nada modesto de salvador, como
se pudesse descarrilhar uma vida e assim salvá-la.

    Éramos tão jovens que os nossos corpos hoje são mesmo irreconhecíveis.
Isto é, se ela pudesse me ver, é claro. A culpa que me faltou na época, uma
culpa vã, inútil e quase até egoísta, agora me sobra. É a culpa dos velhos,
quem sabe? A culpa dos cronistas, pseudo-famosos, de tudo que me tornei,
ora essa!

     Quem diria que uma temporada na terrinha me fizesse lembrar dela. Tanto
dela!

Às vezes,

     Por algum motivo me lembrei dela.

     Aquele guri com cara de mal-encarado, e tão frágil! Foi ele. Se apresentou,
do nada. Esperava que eu fosse mesmo saber quem ele era. E ainda dei meu
Whatsapp para ele…Claro, o sotaque Porto-alegrense, como ela!

    Mas a culpa é toda de hoje. Naqueles dias tentei tanto, lembro da carta
que escrevi, coisas como Tu sabes, saudades, ai tanta saudades… Cartas de
jovens devem ser todas iguais, até hoje, nos instagrans da vida deve tudo ser
o mesmo. Só que com emojis…

    Mas nunca vão inventar qualquer linguagem que evite o que a vida nos
joga. Como o fim dela. Talvez fosse tudo inevitável. Suicídio. Sim, suicídio,
aqui não é um jornal, nem uma crônica que tenho que evitar a palavra. É só
um diário de um bem-sucedido merda. O melhor de todos. Mas com ela,
nunca fui um merda. E se matou, mesmo assim.
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     Um dia ainda tenho que escrever sobre ela. Ou para ela. 

     Um dia, talvez amanhã!
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   O que a neve faz comigo? Nada. Não sou nada, e ela, tampouco, é alguma
coisa. Mas para eles todos a neve corre com a vida que não sentem. Que
inveja dos vivos que podem se dar ao luxo de cair de bêbados na neve suja
fugindo dos cavalos e do vento. Com seus casacos e seus discursos, suas
vidas passam em minutos e conversas.

   As horas passam e este defunto autor é muito novo para elaborar alguma
coisa melhor que o nada que nos separa.

   Alguém que me amou a ponto de me recordar no fim de uma noite agitada?
É pouco. Quase nada. Aos braços dos outros eu não morro mais. Morri uma
vez e bastou. Nem sei mais do que me lembro ou do que sinto mais falta.
Morri aos poucos e não me deixaram vê-la. Ou no fundo era eu que não
queria? Percebi a morte e preferi saltar dela com um gesto impulsivo?

   Pouco importa, o que me importa agora é que para um defunto autor sou
muito novo. E como morto, envelheci!

  Enquanto alguns cantam, outros comem e bebem. Tocam o piano e
festejam. A mim resta o maldito dever de permanecer morto. Uma lembrança
para ela, viva. Um fantasma para ele, vivo. Um espectro que traz a minha
juventude vencida.

Reescrita

    Um defunto autor ainda tem parente? Ou trocou os vivos pelas palavras?
O canto sublime de uma voz tranquila pelo resmungo eterno de nunca ter
sido?

   Antes um cantor rouco que um morto! 

   O meu ronco só quem ouve não me entende, com o ouvido doído de uma
antiga amante. 

   Não tive mais do que uma vida patética. Nem estátua virei, em uma esquina
qualquer com os braços para cima rogando por uma eternidade qualquer.
Não fui vendedor de peixes e nem lutei por meu país. Não escrevi mais que
algumas cartas de amor e mesmo isso, ficaram perdidas. 

    Sou um eterno jovem de Galway preso numa canção.
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TOT

Death and deeth,

TOT, DEETH and DEATH

Silence ...
Life struggles through,

Life fights it out.
RESET THE DRUM!

RESET IT NOW!

Rattle on trommel

They drum life in

Teeth of death

On an old magic drum.

They drum life out.

Drum silences

UNMUTE this drum!

DOT

Drum sounds off

DEETH!

Transfer on death!
A DOT in space

A dot in PEACE.

TOT  

.
θ 



Just flying away,
Just a new survey...
Nothing ends,
My dear friend.
Just towards another
Extended journey,
Dust uncovers worlds.
Just crossing borders,
Just new whirled orders.
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Just a silent dot,
Screaming in silence

for peace.
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O jogo de Xadrez

       Acabam de chegar à serra, vindos do Rio de Janeiro, a locomotiva ‘Pacific
327’ e seu séquito de vagões de madeira. A lamber os trilhos e abrir caminho,
surge um elegante teclado de ferro vermelho, um tanto marcado pelo desafio
dos verdes em luta contra os granitos da Serra da Estrela.

     No corredor do vagão da 1ª. classe, um cartaz anunciava a estreia de
Carmen Miranda e o Bando da Lua, no Cassino da Urca. Apesar da
simplicidade, Lotte elogiara o desenho e as letras. O casal ocupou uma cabine
em madeira escura, dourados e cortinas em brocado verde. Um vaso de rosas
vermelhas sobre a mesinha, próxima à janela, estava ao lado de um exemplar
d'A noite'. Na manchete notícias sobre a guerra. 'Ondas sucessivas de
bombardeadores e caças, em número de 200 e 300 frequentemente são
rechaçadas na costa da Mancha e refluem sobre o mar...' 'Por sua vez os
Estados Unidos deixam transparecer certos sinais de inquietação em
presença do que venha a suceder na Indo-China. Eles proibiram a exportação
de gasolina e de ferro-velho ao Japão.' ... 'Cada vez mais enviam armas,
munições e víveres para a Inglaterra.'
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     Stefan fora devidamente informado que o ramal ferroviário da raiz da
serra para Petrópolis fora inaugurado no ano do seu nascimento em Viena:
1881.

      Stefan  sentara-se esgotado, enquanto toda a bagagem era acomodada
na cabine. 'Como alguém pode sair de Nova York para viver em Petrópolis?'

       A mulher tinha um ar muito jovem. O marido era bem mais velho, parecia
seu pai. De bigode denso, escuro e em leque, como a frente da locomotiva
327, só lhe faltava o vermelho.

     Após a queima dos livros proibidos, incluindo todos os seus, após o
assassinato do seu melhor amigo, em 1934, já estivera em muitos lugares.
Vivera na Inglaterra, onde comprara uma casa em Bath, aliás, primeira
morada do seu grande amigo de Vienna, Sigmund Freud. Toda uma corrente
de intelectuais, escritores e poetas judeus aí viera a ter. Quando no ano pass-



ado redigira e lera sua última homenagem ao amigo, quando finalmente
percebeu que não mais poderia escrever na amada língua de Goethe e
Beethoven, a vida na Europa não fazia mais o menor sentido. Estavam a
destruir todos os seus princípios de civilidade e humanismo. O nazifascismo
começara por dominar as palavras e as mentes das pessoas. Depois fora se
alastrando como praga e se consolidara na nova realidade da 2ª guerra.
Quanto mais Stefan duvidara do novo real, mais a normalidade do horror se
estabelecera por toda a parte. Agora estava proibido de criar em alemão.
Aqui? Não! Aqui em Petrópolis ainda existe uma colônia alemã-austríaca de
mais de século. Stefan e Lotte poderiam sentir-se bem-vindos e em casa. Até
mesmo uma sinagoga estaria a ser planejada para todos os recém imigrados.

       À medida que a 327 ia subindo a serra, Stefan via desfilar a própria vida
como um filme emoldurado pela exuberância tropical. A infância e juventude
nos salões da alta burguesia e intelectualidade vienenses do virar do século,
o doutorado em Filosofia, o trabalho como arquivista do Ministério da
Guerra, durante a 1ª. guerra, o primeiro casamento com a sua ainda melhor
amiga Friderike, a vida idílica em Salzburg, sua fama literária a percorrrer o
mundo... e suas dúvidas corrosivas.

        Na estação de comboios, além de muitos jornalistas ansiosos, um grupo
os aguardava próximo a uma faixa em várias línguas, confeccionada para
recepcionar novos imigrantes recém-evadidos da Polônia, Áustria e
Alemanha.

        A melhor amiga de Eva era Judith. Seus pais conheciam um dos casais a
chegar. Pasmem de onde? De Nova York! Ele devia ser uma personalidade
conhecida. Ali se encontrariam o mundo e o contra-mundo da Europa em
guerra.
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      Após satisfeita a curiosidade dos jornalistas, a família de Judith segue
com o casal até um hotel. As jovens recebem a permissão de os acompanhar.
Eva transborda de alegria. Uma curiosidade incontrolável tornaria sua
presença invisível. As duas prometem ficar bem quietas. Escondem-se atrás
de colunas e pilastras, cortinas e sofás para ouvir algumas das histórias além-
mar. Nunca haviam escutado pessoa mais famosa e viajada a falar. É verdade
que o alemão de Stefan era por vezes muito difícil de se decifrar. Muitas
palavras diferentes que pouco lembravam as parvas aulas de literatura das
jovens. Esforçavam-se para perceber alguma coisa.



       Neste ano de 1940, quando chegou à Inglaterra novo convite para a
América, Herr Dr. Zweig decidiu partir novamente em direção ao novo
mundo. Ele passa a relatar a longa e cansativa viagem.

      Quando ouviu a palavra sinagoga, Eva gelou. Em casa era um tema
proibido. Entretanto Judith lhe dissera que suas avós eram primas. Tudo
muito complicado para aquela cabecinha.

         A  família de Eva já estava há tanto tempo em Petrópolis que havia se
esquecido dos ondes e porquês. Mantiveram, entretanto, o falar. Ouvia
histórias divergentes do pai e da mãe, todos tentavam falar alemão com
muito orgulho e pouca escola. Começou a ficar preocupada com o encontro
inesperado e o mundo de informações trazidos pela família Zweig. Decidiu
não contar nada em casa.
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GABRIEL GOMES

Laboratór io de Escr i ta

Diálogo

1
Já te disse alguma vez que praticamente todos os meus sonhos se
concretizam? Tornam-se reais?

2
Então não são sonhos, são premonições ou visões.

1
Como queiras. Mas o último foi contigo.

2
Como assim?

1
Chegaste a minha casa e tocaste a campainha. Logo aqui percebi
que algo estava errado, pois tu nunca tocas a campainha. Ligas-me
sempre para o telemóvel quando chegas. Eu abri a porta e tu
estavas especado à minha frente, de calções de ganga e camisa de
flanela, encharcado de claras de ovos que pendiam do teu cabelo,
onde as gemas se desfizeram. Achei a tua figura tão surreal nesse
momento, pois tu nunca usas ganga com flanela em simultâneo.
Algo se passava. Percebi que a tua respiração não se encontrava
sintonizada com a minha, como sempre tem estado desde a escola
primária.

2
Foi só isso?
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1
Não, não foi só isto. Mas "só" isto já foi suficientemente
impactante, não achas?

2
Talvez

1
Talvez?

2
Vais continuar?

1
Bom, entraste de rompante em minha casa e começaste a cantar
Marco Paulo, sabendo o quão odeio Marco Paulo. Estavas
totalmente desconcertado e parece que me querias deixar no
mesmo estado. De seguida, correste na minha direção e beijaste-
me, ao mesmo tempo que me tentavas despir. Tentei impedir-te,
mas dizias aos berros que aquilo era o que eu sempre quis. Não tu,
mas eu. Que direito tens tu em assumir uma coisa dessas?

2
Na verdade, eu não assumi nem te disse nada, foi-

1
Um sonho, sim, já sei. Mas também sei o que acontece com os meus
sonhos. E agora tu também.

2
Achas mesmo que-

1
Acho. Acho mesmo.
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A cova que escavei em mim

      E é aqui, deste lado da cova, de poncho enrolado e de faca empunhada,
que viajo pelo maior pensamento que tive nestes últimos dezasseis anos de
vida. Foi um animalesco desejo maternal que me trouxe até este momento,
até este lugar. Oquedal.

       "Coloco-me do lado de lá da cova, enrolo o poncho no braço esquerdo, e
empunho a faca."

       Oquedal que atrai e repele.

          Oquedal no qual nunca tinha estado, mas também de onde nunca tinha
saído.
          Oquedal de raízes apodrecidas e cortantes ramos que magoam num
abraço do qual não me posso libertar.

    E é aqui que o meu falecido pai, causador de todo este infortúnio,
assombra a minha mente com as suas grandes tiradas de progenitor.

     Nacho, um dia serás capaz de decidir naquilo que queres que a vida te
torne.

        Nacho, não deixes que o teu passado te traga o futuro pelo qual não
lutaste.
              Nacho, tens de compreender que tudo o que fiz foi para te dar não o
que não tive, mas sim aquilo que acredito que tu possas querer.

    E é aqui, neste flashback de aprendizagens, que regresso ao vazio que
habita em mim, um vazio de ternura e de afeto, um vazio carnal, como uma
asma sem bomba capaz de amenizar a falta de amor. Uma mãe-mistério que
anseio por conhecer, por compreender o porquê da sua não existência, o
porquê de tanta mentira sobre si e sobre o seu paradeiro. E nisto, questiono
que falta me faz esta figura que nunca tive presente e nunca soube para que
serviria. O que é, de facto, uma mãe e porque precisamos tanto dela?
Especialmente quando já estamos crescidos como eu estou. Perguntas para
as quais não possuo resposta. Neste campo, assemelho-me a esta cova vazia
que me separa deste meu inimigo que me desafia neste momento.
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      E é aqui, por fim, que decido impedir que a história do meu pai se repita.
Já basta todo o mal que ele fez neste lugar e a estas pessoas. Não vou lutar
com este homem, pois não quero lutar comigo. Não vou preencher o vazio
de uma cova na tentativa de preencher o vazio dentro de mim. Prefiro
sacrificar-me. Silenciar esta tormenta que me corrói e limpar os estragos do
meu pai, pois a melhor maneira de criar o meu legado é não dar continuidade
ao dele.

    E é aqui, neste flashback de aprendizagens, que regresso ao vazio que
habita em mim, um vazio de ternura e de afeto, um vazio carnal, como uma
asma sem bomba capaz de amenizar a falta de amor. Uma mãe-mistério que
anseio por conhecer, por compreender o porquê da sua não existência, o
porquê de tanta mentira sobre si e sobre o seu paradeiro. E nisto, questiono
que falta me faz esta figura que nunca tive presente e nunca soube para que
serviria. O que é, de facto, uma mãe e porque precisamos tanto dela?
Especialmente quando já estamos crescidos como eu estou. Perguntas para
as quais não possuo resposta. Neste campo, assemelho-me a esta cova vazia
que me separa deste meu inimigo que me desafia neste momento.

     E é aqui, perante este inimigo que me foi imposto pela vida, pelos feitos
passados do meu pai, que percebo que somos mais parecidos do que
pensamos. É sempre assim. Todos os conflitos são sempre de igual para igual.
Discutimos com os nossos irmãos, com os nossos pais, com os nossos
amigos, porque somos iguais a todos eles. Senão o fossemos, já teríamos
desistido deles e seguido com a nossa vida, com outras pessoas que nos
dessem algo novo e diferente daquilo que já temos e somos. Este meu
inimigo, que me fazem crer ser de outra raça que não a minha, possuiu o
mesmo esqueleto, o mesmo tecido muscular, o mesmo sangue que eu. O
nosso sangue é o mesmo, foi misturado há muito tempo atrás. Está tão
diluído nas nossas veias que ao analisá-lo não saberiam dizer a qual de nós
pertencia. Como podemos então confrontar-nos com aquilo que é tão igual a
nós? É o mesmo que tentar lutar com o nosso reflexo, só nos magoaremos a
nós próprios.



LIA CACHIM

Oficina de Poesia

Aprendo-não

o rastilho açucarado da barata ponta a ponta
a castidada postiça da vizinha tonta
o ardor do veneno que faz refém a urtiga
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a cadência sem ritmo de qualquer coisa em declínio

os palavrões que são só invenção
as más relações entre as mães e as empregadas
o distúrbio imenso que causa um nascimento
a euforia torpe que enrola em morte

a morte
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Macaquinho de chinês

       Uma aranha trepava, subrepticiamente, a perna de Letícia. Sempre que
os dois olhos de uma se cruzavam com os múltiplos da outra, uma sensação
jocosa de adrenalina percorria as escalas dos seus corpos. Dois seres tão
diferentes, brincando em sintonia sob o sol primaveril - uma memória que
Letícia guardaria junto das mais importantes. 

         Letícia e a sua nova amiga podiam ficar ali para sempre - saltar de perna
em perna, recomeçar a brincadeira quantas vezes desejassem. O universo
ditava a eternidade daquele momento fugaz no tempo. Sempre que
destapava os olhos, uma sombra esguia avançava caminho no relvado, sem
que Letícia se apercebesse. Apenas se deu conta de uma presença
extraordinária quando a sombra lhe regulou o brilho nos olhos. Ali, de pé,
com o sol irradiando e vibrando nas margens do seu corpo, um rapaz fitava-a
- as suas feições eram indecifráveis. Tapou os olhos com as mãos. Um, dois,
três, macaquinho de chinês. Quando os abriu, a luz do sol queimou as suas
retinas e durante uns segundos tudo o que viu foram incandescentes
padrões de fogo no pano negro das suas pálpebras. 
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        Num banco ali perto, Ivan observava a rapariga tapando e destapando
os olhos para o nada da sua perna despida. Talvez tenha esfolado o joelho,
pensou, tentando fazer sentido do comportamento anormal daquela
desconhecida. Mas os seus lábios esboçavam sorrisos rasgados e deixavam
escorregar suaves gargalhadas. O ritmo dos seus movimentos parecia tão
familiar a Ivan... Faziam-no voltar a um tempo longínquo que não podia
identificar - até que um sopro de vento quente trouxe a melodia aos seus
ouvidos. Um, dois, três, macaquinho de chinês.

      Ivan, no momento decisivo do jogo, rapidamente se sentou ao lado da
rapariga. Quando o olhar dela o procurou, encontrou o sol no seu lugar. Ivan
concentrou toda a sua energia em capturar aquela imagem. A forma como o
sol incidia no maxilar delicado dela, o verde dos seus olhos a inundar-se de
luz, o trejeito despenteado das suas sobrancelhas confusas. Foi a forma com-



o sorria de olhos cerrados e lacrimejantes que lembrou a Ivan as tardes de
verão, correndo nos milheirais debaixo das mil gotículas que desenhavam mil
arco-íris. Foi a sua essência que, ali, naquele parque, naquela quarta-feira, fez
com que Ivan se apaixonasse pela primeira vez. Esticou a mão e pegou no
queixo dela, girando-o suavemente na direção do seu rosto. Com a outra
mão, bloqueou o sol que iluminava o caminho descendente das suas lágrimas
felizes.

     Quando, finalmente, os olhares pousaram um no outro, ambos se
perderam na beleza tão próxima que os rostos revelavam. Mas quantas
sardas ficariam por contar... Os minutos passaram e a realidade foi tatuando
nos rostos o desconforto crescente. Afastaram os narizes uns centímetros e
riram nesse mesmo tom. Apresentaram-se de faces coradas e sorrisos
envergonhados - Ivan só sabia sorrir. Algo vibrante percorria as suas veias e,
como nunca antes, sentia algo que se assemelhava a medo mas na ponta
oposta do espectro do medo. As palavras não poderiam ousar tentar
significar aquilo.

       Enquanto o silêncio preenchia de energia o espaço entre os dois, as
patas rápidas da aranha na sua ventura quebraram o transe de Letícia. Não
pôde nem reagir às cócegas que a sua amiga lhe provocava, carente de
atenção para terminar o jogo, pois logo a mão grande, morena, calejada de
Ivan atravessou o espaço: o seu braço uma lâmina cortando a energia - e
entre o dedo indicador e o polegar esborrachou a aranha pequenina. Mas a
morte do bicho não trouxe Letícia de novo ao transe, como Ivan esperara. Os
seus olhos de milheiral encheram-se de trovoada e Ivan soube, naquele
momento de transformação, que acabara de se apaixonar em vão.

        Letícia partiu - a força dos seus passos no relvado invocando a prontidão
para o afastamento. Ivan acompanhou a sua partida até a figura de Letícia se
desfazer em pó na passagem pertinente de um autocarro. Nessa tarde, a vida
tratou de dar a ambos diferentes lições sobre a sua fugacidade.
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      Fechou a porta do pequeno apartamento com a força de quem espera
que o resto do mundo fique lá fora. Seguiu para o quarto, sentou-se na beira
da cama, em frente ao grande espelho de pé que estava encostado à parede.
Nele, o reflexo de um corpo fechado em si mesmo, contorcido. Ela não
olhava em frente, mas sim para as próprias mãos, carregadas de um vermelho
vivo que brilhava à luz do candeeiro. O corpo começou a descomprimir e as
lágrimas a cair dos seus olhos em direção às palmas das mãos, misturando-se
com o vermelho, tornando-o mais baço.

Dentro

       Permaneceu sentada, mas desta vez ousou levantar a cabeça e olhar-se
ao espelho.

        Como é que fui capaz? O que é que eu fui fazer? Estraguei a minha vida toda,
toda... Ninguém vai entender. Ninguém sequer desconfia minimamente. A minha
mãe, o meu pai... a filha deles tem sangue nas mãos. A filha que nunca deu
problemas cometeu o maior dos crimes. Se pudesse voltar atrás uma hora, uma
hora apenas e eu continuaria a ser a mesma que eles sempre conheceram. Não
me reconheço, não consigo olhar para mim, estou nojenta, coberta de um sangue
que não é meu. Estas lágrimas são de desespero, o mesmo pelo qual arruinei o
meu futuro naquele descampado. Mas estas lágrimas não são pela Mel que todos
conhecem e que ouviu e calou durante demasiados anos... São também pela
Melissa, que está cá dentro há exatamente o mesmo tempo. É esse o meu nome
de nascimento, que quase caiu em esquecimento em favor de Mel, uma alcunha
com a qual sempre cresci e que me tornou num 'eu' que eu ainda não sei se gosto.

      Levantou-se, limpou as lágrimas com as mãos e ficou com a cara marcada
pelo mesmo tom vermelho. Olhou fixamente para os olhos no espelho e foi-
se aproximando, até ficar frente a frente consigo mesma.

      Fizeste o que tinhas de fazer. Acabaste com ele em poucos segundos,
enquanto ele te foi destruindo ao longo de uma vida. Não deitas nem mais uma
lágrima. Por ele não. Ouviste, calaste, aceitaste e sorriste. Agora chega. Deste o
teu grito de desespero. Pela Melissa, que tantas vezes quis sair cá para fora, mas
que a Mel não deixou. Porque não iam compreender, porque iam achar que
estavas a exagerar. Se continuarem sem entender, se te condenarem, não
importa. A libertação que sentiste quando acabaste com o maior pesadelo da tua
vida não tem preço. Tudo tem um limite e tu atingiste o teu. E não foi hoje. Foi na 
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noite em que pensaste pela primeira vez, quando estavas a tentar disfarçar as
marcas que ele te deixou. Foi desde aí que a Melissa começou a viver cada vez
mais em ti, mas só em pensamentos. Hoje apoderou-se de ti por inteiro, quando
puxaste daquela faca e a tiraste pela última vez do peito dele. Pensavas que a
tinhas deixado naquele chão, mas talvez ainda precises dela para enfrentar o que
vem aí. Ou talvez a partir de agora possas ser só Melissa e nunca mais calar nada.

      Enquanto isto, o seu corpo começava a ganhar uma nova postura, mais
reto, mais firme, mais perto daquilo que sempre quis mostrar aos outros.
Pousou as mãos no espelho e percorreu o seu reflexo com elas, deixando
uma mistura de lágrimas e sangue no vidro, antes imaculado. Foi até à casa
de banho e pôs a torneira da banheira a correr. Do bolso das calças, tirou a
faca e limpou-a, com sabão e água tão quente que quase queimava, até a
deixar a brilhar. Foi colocá-la na cozinha, na gaveta dos talheres, no meio das
facas com que comia todos os dias. Tirou a roupa e enfiou-se na banheira,
que estava a transbordar. Esfregou os salpicos de sangue que tinha pelo
corpo e a água ganhou um tom arrosado. O ralo da banheira engoliu os
restos do seu crime, e esperava que levasse também o que restava da doce e
nocente Mel.



Leitura e Performance

Décimo terceiro capítulo

     Estás na penúltima página do livro. Pelo canto do olho consegues ver o
derradeiro parágrafo e o pedaço de página em branco que indica que não há
mais nada para além disso. Mas aquelas linhas não te são estranhas. És
daqueles leitores que vai sempre espreitar o final dos livros. Há quem o faça
como uma espécie de ritual, logo após ler as primeiras palavras da história.
Tu não, tu esperas para ler algumas páginas, o primeiro capítulo, talvez, e só
depois vais à procura do final. Assim, levas contigo nomes ou pistas que o teu
cérebro tenta associar, apesar das dezenas ou até centenas de páginas que as
separam. É claro que em alguns casos — e esses são os melhores —, essa
"batota" não dá em nada, embora noutros acabem por surgir revelações que
preferias ter sabido só quando era suposto.

      Fechas o livro, observas a capa e a contracapa com os olhos de quem leu
aquele romance e tentas encontrar-lhe significado — em alguns livros mais
óbvio do que noutros —; olhas o livro como objeto, mas também como
portador de uma história e juntas as duas dimensões.
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      Quando chegares ao ponto final, aquele que é mesmo o final, em todo o
sentido da palavra, levantas a cabeça e estás tal qual as próximas duas
páginas: vazio. Mas por outro lado, na tua mente dançam personagens,
nomes, ambientes, lugares, momentos, situações que moram no objeto que
tens nas mãos e que lá vão ficar para sempre.

      Soube de alguns leitores que encostam o livro contra o peito e o abraçam,
como quando nos despedimos de um ente querido que vai para longe. Talvez
seja saudade ou pena por ter acabado, mas houve alguém que me deu uma
justificação curiosa. Disse-me que o fazia para que ele e o livro fossem um
só, para que tudo aquilo que acabou de ler "entrasse dentro de si"e se
fundisse no seu corpo, para que como por magia, as personagens e os lugares
vivessem dentro de si, tal como vivem dentro do livro e nunca se esquecesse
deles. Começo a pensar que é esse mesmo medo de nos esquecermos dos
livros que lemos que nos faz inventar coisas absurdas como esta.
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      Agora já não há nada a fazer. Tens de te separar dele, mas como já é
tarde e estás na cama, deixa-lo na mesinha de cabeceira e amanhã vai para o
seu devido lugar, na estante da sala. E ao passar por lá todos os dias, os teus
olhos hão de cruzar-se com aquela lombada e lembrar todas as noites de
inverno que viajaram juntos.
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1. Prestíssimo

São 1.600 cavalos de potência para andar nessa cidadezinha da porra! Não
sai da minha frente esse velho, e ahhhhh foda-seeee aqui pra você velho!!
Sente o motor, rapá! Aqui é o... Merda, acertei o moleque.

Sinfonia

2. Allegro ma non troppo

Quando abriu os olhos estava a 3,47 metros do chão, podia sentir o corpo
vibrar, uma melodia se contorcendo, os bra;cos reverenciavam o ar
bailarinamente, os lábios se deformando em um sorriso plácido, a bicicleta, o
cachorro, o carro, o asfalto, o baque.

3. Adágio

A noite some no meio da fumaça azulada da usina. A casa cheia de
infiltrações são só um reflexo da alma. Pedro pensa na notícia do aluno
morto, pensa na notícia que não terá que dar aula amanhã cedo. A mistura de
tristeza e satisfação o assusta, é tão difícil perceber-se humano.
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Pediu uma palhinha para seu sumo, passou desodorizante antes do pequeno-
almoço e saiu para pegar o autocarro. Fez de tudo para não ser reconhecido,
não queria os mesmo olhares, as mesmas perguntas não feitas, os mesmos
julgamentos. Já basta estar tão longe, já basta a mudança, já basta o idiota
que era meu presidente.

Banzo

– É que falaste em brasileiro e não percebi...

– Eu falo português do Brasil.

– Percebo...

Se trancou na casa de banho, sentado na sanita pensa que chora. É só mais
um imigrante. Quando resolver todas as burocracias do SEF, será só mais um
imigrante regularizado.
É só não ser reconhecido

reconhecido

reconhecido

reconhecido

reconhecido

reconhecido

reconhecido
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epifania

      A voz robótica da vendedora era cuspida para fora da tela conforme ela
anunciava um colar em ouro com pedras verdes – ou era um colar de
miçangas coloridas – ou era um liquidificador – e eu também uma sombra
robótica, uma gêmea robótica, repetia os movimentos que tanto já havia
visto minha mãe executar com a linha e a agulha em mãos – só que sem o
dedal, eu não uso dedal, eu gosto de sentir a picada da agulha na ponta do
dedo quando erro um caminho por entre o tecido, e em companhia à ela eu
também tenho jeito nenhum, o nosso caso sempre foi mais de esperança que
a peça acabasse por se encontrar sozinha, e assim eu sempre acabo com um
pano de prato trapezoidal ou uma camisa de três mangas – o jornal da noite
começa de súbito e eu me forço a manter a atenção na chamada inicial das
notícias importantes –

    Quando eu fiz 8 anos de idade, a minha mãe me disse que eu tinha
poderes especiais. No plural não, no singular – disse que eu tinha um poder
especial, que se revelaria para mim no momento em que eu mais precisasse
dele, porque éramos iguais e o mesmo havia passado a ela. Então foi embora
e nunca mais voltou. Pensei que ela havia ido se tornar super-heroína, mas o
mundo continuou ruim. Ao longo dos anos eu considerava se a minha
habilidade secreta talvez pudesse ser a saudade, ou o ressentimento, ou
talvez eu tivesse me tornado invisível sem saber. Às vezes penso que se eu
chegar muito perto do sol é ele que se apaga, se eu contar as horas elas
simplesmente deixam de passar, se eu tocar a chuva ela cai nunca mais.
Parece-me muito que eu possuo o poder da criação às avessas – sinto que
poderia destruir o universo inteiro apenas com a minha melancolia de
domingo. Eu digo que vim do fogo, mas nunca fiz nada queimar. Da fumaça
só conheço o gosto, das chamas a cólera. Por trás de mim tudo são cinzas.
Talvez seja isto que me falte – coragem. Na verdade, uma parte de mim ainda 
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     Grito para o vazio da minha sala na penumbra, ao longe escuto ele se
aproximar de pronto, o som de seus saltos ritmados no piso de madeira um
alívio antecipado para a minha solidão – ele para à minha frente muito sério,
sempre tão sério, eu desapareço para o fundo de seus olhos alaranjados
enormes e proeminentes como se ele tivesse sempre algo a me dizer que eu
já soubesse sem perceber. O que eu sei? Sinto em minha mão cerrada as três
moscas que havia apanhado mais cedo com a raquete elétrica que não era
elétrica menos ainda uma raquete, ele ainda esperando pacientemente pela
minha ação – talvez uma delas ainda esteja viva. Por um segundo não respiro,
e tudo se torna claro – sinto um espasmo involuntário no dedinho mindinho
do pé. Então pisco, estalo o tornozelo, estendo a minha palma aberta em sua
direção como todas as noites – nenhuma delas está viva – e aumento o
volume da televisão.

espera que ela volte assim como espera que eu acorde um dia e consiga abrir
o pote de manteiga com a força do pensamento. A vida real é feita de
poderes reais, agora eu entendo. A minha mãe nunca entendeu.

– Fabrício, o jantar tá servido!



Ficção Narrat iva

68

quando eu nasci o meu pai me deu nome de personagem bíblica apesar de
nunca ter lido a bíblia e que significa “ovelha mansa” mesmo não gostando de
animais para homenagear uma tia que hoje em dia já não se lembra mais de
quem sou –

ovelha mansa — uma autobiografia

“essa menina não fala” a mãe do meu pai se indignava com uma coisa tão
irremediável como a minha falta de aptidão para o que precisa ser dito com a
voz o meu silêncio sempre uma afronta a quem sabe apenas escutar com os
ouvidos –

quando a minha prima nasceu deram-lhe nome de deusa mitológica grega
que causava guerras entre reinos e alterava o curso das histórias nas quais
tocava e disseram que ela havia nascido mirrada mas que berrava grande
atestando desde cedo o seu destino e eu que carreguei durante toda a
infância o peso de parecer maior do que era tinha cordas vocais que só
serviam para amarrar as coisas dentro de mim –

a minha avó tinha qualquer problema que eu não entendia bem minha mãe
contava que fazia muito ela havia perdido a chave de seu rosto eu sempre
gargalhava com essa ideia no meio da explicação e esquecia de compreender
mas crescendo ia entendendo que era esse o motivo de sua cara
constantemente fechada então comecei a pensar em um lugar muito seguro
para guardar a minha ou talvez fosse melhor estar sempre de rosto aberto
por via das dúvidas o que é praticamente improvável
uma vez deixei escapar em desabafo “sua mãe não gosta muito de mim” e os
meus pais não tocaram mais no assunto –
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foi quando a casa da minha avó ficou vazia da alegria de gente pequena saída
da barriga da minha tia mais nova tinha que ser da minha tia mais nova a
minha tia mais velha não tinha barriga de fazer filho seu ventre era triste
diziam ou talvez fosse somente sua cabeça meio embaralhada e o resto do
corpo a acompanhava em desarrumações e a barriga da minha mãe não
contava era barriga errada também mas isso eu nunca descobri o porquê –

então o meu primo nasceu e devem ter achado que ele tinha ido buscar
origens no mesmo lugar que a irmã e por isso não corria perigo de ser muito
parecido comigo, mas ele era –

meu primo gostava de fazer música e em vários momentos de ficar muito
quieto e de tocar em insetos e de se esconder meu primo não gostava de
subir nas coisas nem de chorar alto nem de chocolate nem de aparecer
a princípio temi que ele sofresse as mesmas repreensões que me eram
destinadas, mas a constatação dessa nossa igualdade nele era celebrada,
como se em outra pessoa as coisas que me condenavam não parecessem tão
ruins
e aquela ponta de mágoa que às vezes me pinicava por dentro bem no meio
das costelas (como quando a minha tia-avó costurava um pontinho da roupa
ainda em nosso corpo e errava a profundidade da agulha) um dia se exaustou
de tanto eu a ignorar e foi-se embora e o que ficou foi somente alegria e o
alívio de que agora seria como se eu fosse permitida a ser quem era através
de outro como se alguém pudesse finalmente ser eu por mim –

quando a minha prima começou a namorar eu ainda tentava entender por
que ninguém se oferecia para comprar o meu lanche na cantina da escola ou
para me convidar para dançar na festa junina ou para me levar na parte de
trás da última quadra do pátio onde os professores nunca iam então
perguntei ao menino cabeludo que tinha um sotaque longe de cidade fria
“podemos conversar depois” ele sem vontade “aham” mas ao fim da aula
desapareceu no outro dia sentou distante de mim e no cinema deu um beijo
na minha melhor amiga
percebi que as pessoas se assustavam com a minha seriedade com o fato deu
ser grande por dentro enquanto por fora parece que diminuía é que durante
a adolescência cresci em altura quase nada e fiquei meio perdida quase
totalmente esquecida por entre as meninas da minha idade e não gostavam
muito de quem era velho ainda  sendo  tão  jovem,  era como uma traição era
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“queria saber como é ser bonita conseguir as coisas com menos dificuldade”
eu pedia a ninguém mas comecei a ver que a minha mãe entristecia junto
talvez por achar que era culpa sua já que isso de ser feio ou bonito é quase
inteiro de nascença e nascer eu tinha nascido mesmo dela que por sua vez
tinha guardado bastante beleza para si talvez a mistura de genes apenas não
acerte muito de primeira e não tenha chance de tentar de novo o meu pai era
um pouco feio para falar a verdade mas do homem ninguém pensa em culpa
porque parece muito que a incumbência de fazer surgir uma criança é inteira
da mulher então eu me olhava no espelho e sussurrava pequeno para
ninguém ouvir “queria saber como é ser bonita ter as coisas com mais
facilidade” –

pior do que ser velho já sendo velho que naquela época era a pior coisa de
todas –

durante a minha juventude o amor para mim era comprimido que a gente
engole rápido para não sufocar com ele entalado na garganta e manda para o
fundo do estômago até se dissolver por completo e a gente se esquecer de
que o ingeriu e quem eu amei não foi capaz de compreender que era preciso
arrancar o meu amor lá do fundo naquele emaranhado de esquecimentos
quase revirar os meus órgãos do avesso porque eu aprendi a amar para
dentro e a mim não cabia demandar essa tarefa de ninguém –

quando terminei o ensino médio a minha mãe me disse “faça o que quiser da
vida” eu queria “trabalhar numa biblioteca gigante” ela retorquiu “isso não”
eles me asseguravam “escolha o que goste e vamos te apoiar” então eu
divagava “arqueologia” e os dois me mandavam levar o meu futuro à sério
até que desisti de resistir porque as coisas que queriam que eu gostasse
(abrir as pessoas ainda vivas para olhar as doenças nos olhos e depois cose-
las de volta como se nada tivesse acontecido ou fazer amizade com números
impossíveis para que eles me dissessem como operar aquelas máquinas
monstruosas que perfuravam sem pedir licença até ao meio da terra ou
decorar a infinitude de normas escritas já passadas da hora que ninguém se
lembrava quem tinha inventado para ir à frente de todos decidir se as
pessoas mereciam perdão) eu até poderia fingir (como o fiz) mas era
exaustivo demais
por fim eu aquiesci “direito é menos pior” sem imaginar que menos pior já era
ruim o suficiente –
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então os meus pais me disseram para ir descobrir quem eu queria ser apesar
de insistir que sempre soube quem eu era apesar de o encontro comigo
mesma me ter sido quase sempre um tanto negado mas eu entendia que era
por amor que me mandavam embora
é que começar a ser em outro lugar é cansativo e perigoso é como se eu
pudesse existir de verdade apenas na distância no longe no escondido e eu
queria ser eu mesma fincada ali naquele solo de onde eu tinha saído eu
queria ser eu mesma no perto no conhecimento das pessoas no familiar das
coisas ainda que o familiar não fosse muito bom ao menos era meu e
pensava por que eu haveria de fugir se me garantiam que a culpa era quase
nada minha que fugissem os outros então não entendia por que eu haveria
de ir buscar aquele algo muito precioso do outro lado do mundo que não
pudesse encontrar em casa por que é que ele se esconderia tanto de mim
além do mais eu tinha um medo terrível de perceber que eu seria a mesma
coisa em todos os cantos ou que eu não saberia ser em canto nenhum já que
partir é apenas uma maneira de descobrir os medos antigos em um novo
lugar –

quando eu nasci fiz cumprir a profecia familiar de toda geração da extensa
linhagem de mulheres que se chamavam o mesmo e eram inevitáveis e
sozinhas e tristes e a pronúncia do meu nome por si só já me era uma
sentença eu sabia que era suposta a ser pacífica mas escondida eu travava os
dentes retesava os músculos tremia o corpo todo a cólera subia quente e
escorria amarga contra a minha vontade pelos meus olhos pela minha boca e
eu pensava em fazer uma força enorme de dentro para fora e me explodir
inteira para que os meus pedaços transpassassem as coisas como todas as
coisas me transpassaram
quando eu morri levei embora comigo a perpetuação do nome e do destino
deixei a pouca revolução que quase não fiz mas que resiste
e um desejo insaciável do infinito.
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58

    A cama estava molhada. Ela sentia a humidade morna entranhada nas
fibras da roupa, nos lençóis, no pijama, pegajosa, espessa, como uma
serpente que, irrompendo-lhe das entranhas, a apertava em constrição, das
coxas até ao início das costas. Não valia a pena abrir os olhos para aquele
novo dia. O despertador tocara havia mais de vinte minutos, talvez trinta,
mas o tempo não interessava. O avançar dos minutos já não importava
naquela quinta-feira de manhã. O banho que deveria tomar, o pequeno-
almoço que deveria comer, o autocarro que deveria apanhar para o trabalho,
a ecografia que deveria fazer da parte da tarde, nada disso interessava depois
daquele abraço molhado. Mais um. Outra vez. Permaneceu deitada, de olhos
fechados, porque embora soubesse, embora não fosse preciso abrir os olhos
e levantar-se para confirmar, dentro de si já não restavam forças para se
erguer, sacudir-se da nova queda, prosseguir com a sua vida, tentar
novamente e… novamente fracassar.

    Ouvia o trânsito lá fora, cada vez mais intenso com a passagem dos
minutos. Na paragem que ficava a dez metros da entrada do seu prédio, um
autocarro parou, talvez o seu 58, abrindo as portas numa expiração cansada.
Dezenas de vidas entraram-lhe corpo adentro, numa repetição dos dias,
quando do seu corpo se desalojara mais uma.

***
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      O castelo era enorme. Ou pelo menos era enorme para ser transportado
para a escola num autocarro cheio. Ela e o filho faziam aquela viagem todos
os dias da semana, de segunda a sexta, durante o período de aulas. E aquele
trajeto de meia hora, embora feito num sufoco de corpos estranhos, apertos,
solavancos, travagens bruscas, com a cidade a desfilar-lhes apressada pelas
janelas grafitadas, era o momento alto do dia para ambos, o momento de
comunhão simbiótica entre uma mãe e o seu filho de dez anos.

     Quando ele começou a fazer o castelo em cartão, seguindo à risca uma
fotografia tirada da internet, erigindo perante os seus olhos uma perfeita
edificação medieval, uma fuga temporal para a disciplina de História e
Geografia, ocorreu-lhe o problema prático do transporte para a escola. Mas
perante o empenho dele, o fascínio no olhar ao perceber as suas
capacidades, tudo o que poderia vir a fazer usando apenas a paixão e
imaginação, todos os detalhes logísticos perderam importância.

    Quando  entraram  no  autocarro naquela  quinta-feira  de  manhã,  
carregando os dois o portentoso castelo, os outros viajantes do 58 foram-se
enrolando numa onda para as margens do veículo, deixando-lhes um espaço
vazio na zona central, que não tinha bancos. Houve mesmo uma mulher que
ajudou a segurar a estrutura de cartão rijo onde o castelo estava edificado,
deixando-os a cada um deles uma mão livre para se agarrarem onde fosse
possível. O filho, no seu vestido de princesa azul petróleo, com apliques
dourados e mangas de balão, dividia o olhar entre a sua obra de arte e o
rosto orgulhoso da mãe, que, num sorriso que marcava de finas rugas os
olhos e os cantos da boca, percebia em cada detalhe daquele início de dia,
que não haveria nada de mais belo do que o transporte de um castelo
medieval pelo seu rapaz princesa num autocarro cheio numa manhã de sol.

***

      Era motorista havia mais de quinze anos e nunca tivera um acidente. Nem
chapa arranhada. Nada. No início, nem era muito comum as mulheres
conduzirem autocarros e alguns passageiros não se acanhavam de mostrar o
desagrado quando percebiam que era uma mulher jovem que os levaria, por
estradas congestionadas e becos estreitos, nos seus percursos pela cidade.
Mas os olhares de desdém nunca a incomodaram e com o tempo foram dimi-
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nuindo ao ponto de grande parte dos passageiros do 58 ser quase como uma
família para ela. A cada dia, as mesmas pessoas e até aqueles que não se
dignavam sequer a lhe desejar um bom dia eram parte integrante daquela
família imaginária, que embora fosse uma família barulhenta, fugaz, distante e
pouco comunicativa, era uma família mais fácil do que a sua. Sentada ao
volante, num constante para arranca, abrir e fechar de portas, entradas e
saídas, pessoas animadas, felizes, cansadas, derrotadas e irritadiças, mochilas,
colunas a debitar música aos berros e até castelos, tudo parecia de mais
valor, de maior substância do que as noites, os fins-de-semana, o abrir da
porta para a sua casa. Nunca o admitiria a ninguém, nunca o
transubstanciaria em palavras audíveis ou palavras escritas, mas a sua vida
era aquela repetição dos dias e não aquilo que tinha em casa. Os três filhos,
filhos demais, o marido, marido de menos, já não os suportava. Cada som,
cada gesto de cada um deles, encurralavam-na a um canto, empurravam-na
para o chão do Não Querer Ser. Liderar a expedição diária de todas aquelas
pessoas, homens e mulheres, velhos e novos, crianças, bebés, príncipes e
princesas, era o motivo de abrir os olhos e sair da cama todas as manhãs.
Havia vida nas exalações do veículo, havia vida em cada solavanco, em cada
travagem, em cada repetição. Havia vida.

***

      O reflexo no vidro da paragem de autocarro devolveu-lhe o mesmo rosto
com o qual se confrontara de manhã cedo no espelho da casa de banho.
Tudo nela era patético, fosse o papel de fundo a cidade numa manhã de sol,
com os seus transeuntes alienados ou a sua minúscula casa de banho a
precisar de obras de remodelação. Ela com o cabelo baço de tanto ser
pintado, mas não suficientemente pintado, com raízes cinzentas, como uma
ninhada de ratos a dormirem entre os caracóis acobreados. Tudo nela era
patético. Ela com o rosto sulcado de rugas e húmido das lágrimas vertidas
enquanto se explorava com dedos ansiosos, inexperientes, mas ainda
capazes de a conduzirem a uma exaltação que já não era prazer, mas raiva
ansiosa, culpa em forma de explosão física, por nunca antes ter sentido nada
igual, por nunca o seu ex-marido ou alguém a ter levado a um suspiro de
êxtase estrangulado como aquele daquela manhã. Sentia nojo por aquele
gemido incontrolável ter sido emitido por uma velha patética, expulsa da
cidade para a margem sul, para um caquético apartamento, uma velha patéti–
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ca olhada por todos no escritório como um despojo pré-histórico à espera da
reforma ou do despedimento piedoso, uma mulher em farrapos da qual até
os filhos se afastaram para longe, além-fronteiras, um ser humano patético
por ter de navegar por três autocarros e um barco só para chegar ao
trabalho.

     Um último esgar àquela que a fitava  do  vidro  da  paragem  onde  o
autocarro a largara naquela quinta-feira. Começou a caminhar pela avenida
abaixo. O trânsito fluía rápido nas duas faixas que desciam em direção ao
semáforo verde no fundo da alameda. Parou, virando-se na direção da
estrada e fechou os olhos. Sentia o sol quente a tocar-lhe no rosto, abriu a
boca e passou a língua pelos lábios cálidos. Ainda sabiam a sal das lágrimas
matutinas. A passagem rápida dos veículos sacudia-lhe a roupa, o cabelo.
Uma buzinadela fê-la estremecer na escuridão dos olhos fechados. Desceu
do passeio para a estrada e deu três passos em frente. Quando abriu os
olhos, viu os números no topo do autocarro e o olhar assustado da motorista.
Uma fração de segundo, um cinco e um oito.



Oficina de Escr i ta Cr iat iva

Sansão e Dalila

       A mesa redonda da sala estava posta para o jantar. A mãe não gostava de
se arrastar para comer na cozinha. Era demasiado tempo longe da sua
adorada televisão e o esforço da caminhada também a desmotivava. No
vaivém entre a cozinha e a sala, Gracinda observava a mãe de olhar fixo no
ecrã de 43 polegadas, como uma enorme parede numa divisão
excessivamente mobilada e atafulhada de tralha. Embrulhada nos folhetos
coloridos dos supermercados, uma manta de retalhos de mercearias, a mãe
estava hipnotizada pelas palavras que saíam da boca do jornalista de orelhas
sintonizadas como duas parabólicas.
      Percebendo o pousar dos tachos em cima da mesa, a mãe içou-se do sofá,
submissa pelo olhar à televisão, seguindo apenas guiada pelo aroma que
emanava das panelas. Mas a deceção foi o que bastou para talhar o
quebranto lançado pelo olhar do pivot orelhudo. Peixe cozido com batatas e
brócolos também cozidos eram o centro decorativo daquela cerimónia de
mau agoiro.
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       ─ Graci, tu sabes que eu…
     O resmungo da mãe foi emudecido pelo desligar do televisor, como um
castigo por algum erro perpetrado durante o dia, deixando a mãe a matutar o
que teria sido, quais teriam sido as suas falhas que justificassem uma punição
tão medonha como aquela: peixe cozido e televisão desligada. Cismava na
falha, na fenda, quando o som de uma mulher a cantar ópera trovejou na
divisão, roendo até às fundações do edifício.
    Gracinda tinha colocado música a tocar no telemóvel e amparada por
aquela voz bicuda do além, começou a servir a mãe, uma generosa porção de
peixe e de brócolos e dois pedaços de batata, que levaram a mãe a levantar a
cabeça do prato na sua direção, num questionamento mudo. A voz da
soprano esticando-se pela divisão acabrunhada, reverberando nas paredes,
gatinhando pelos tapetes, rastejando pelos móveis acima, pelas pernas acima,
entranhando-se em cada nesga de pele, vibrando nas entranhas, era tão
absolutista que não sobrava espaço para o reparo sobre a dose diminuta de
batatas, sobre o copo cheio de água ao invés do habitual Sumol ou Coca-
cola, sobre a falta de pão na mesa.
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      A mãe regou o manjar com azeite em abundância, numa chuvada capaz
de provocar inundações, desmoronamentos de diques, formando pequenas
ilhas no prato, um ecossistema ameaçado pelo derrame de óleo naquele
oceano. A mãe olhava para as ilhas, quando um metrónomo começou a
marcar o compassado nos pés das duas, mãe e filha. O vizinho de baixo
deveria estar descontente com a banda sonora e martelava o teto com o
cabo da vassoura, trazendo um apontamento de percussão a Sansão e Dalila.
       ─ Eu fiz o que pude… Graci… Aos teus olhos… sei… que foi pouco. Mas
foi tudo…tudo o que consegui.
     Fitaram-se por momentos. Um rosto deformado pela massa adiposa que
modelava o crânio, bochechas descaídas que escorriam rosto abaixo,
formando profundos sulcos nas laterais da boca, moldando uma permanente
expressão cansada e triste naquela cara. Um outro rosto de crânio vestido
com finas vestes. Cada detalhe do que deveria estar dentro brotava para
fora, cada osso que compunha o rosto em exibição pública naquela galeria de
paredes de pele baça e manchada. As duas frente a frente como se fossem o
reflexo uma da outra num espelho bizarro de compensações e perdas,
retribuições e castigos. As carências de uma, indemnizadas pelos excessos da
outra.
     Umas quantas gotas de água salgada pingaram para dentro do prato da
mãe, formando rosáceas transparentes no mar de gordura. Pequenas flores
flutuantes a vagarem entre ilhas arrefecidas pelo discorrer do tempo, num
oceano de pequenas vagas de vibração, que morriam na praia de batatas e
pescada.

    «Mon cœur s'ouvre à ta voix comme s'ouvrent les fleurs aux baisers de
l'aurore». 
   Jessye Norman a exultá-las para que respondessem  à  ternura,
derramassem a embriaguez das suas vidas uma na outra. O vizinho à
vassourada ao chão, intercalava cada batida com um rugido ─ «desliguem
essa merda». Gracinda pegou no garfo e na faca e começou a separar o peixe
em busca de espinhas ocultas, cortando depois as batatas em pedaços
simétricos e cada brócolo separado em pequenas árvores.
       ─ Mas aconteça… aconteça o que acontecer… quero que saibas que eu…
eu te amo.



TERESA VASCONCELOS
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78

A Poesia, a Farpa e o Caminho

Que palavras mais associo a Poesia? Fecho os olhos, concentro-me e deixo-
as entrar livremente. Rabisco.

               Verso Visual Linguagem Amor Rima

Penso que sou outra pessoa. Que palavras ocorreriam a esse outro eu?
Rabisco.

               Farpa Ordem Caos Prosa

Brinco e desconstruo as palavras dos dois grupos.

No primeiro grupo retiro, alternadamente, a primeira consoante e a primeira
vogal das 5 palavras apresentadas (Verso Visual Linguagem Amor Rima).
Obtenho a palavra Vilar.

No segundo grupo, comparo as letras de cada palavra. Reparo que a palavra
Farpa é a única que não apresenta a letra O. Reservo a primeira consoante da
única palavra que não a apresenta (F). Reservo todos os Os existentes nas
palavras escolhidas pelo meu outro eu (OOO). Reparo que todas as palavras,
excetuando CAOS, tem R, pelo que considero R uma letra poderosa.
Reservo. Reparo que algumas palavras terminam em consoantes (MS) e
considero-as letras especiais. Reservo. Obtenho FOOORMS (Farpa Ordem
Caos Prosa) como conjunto final de letras.

Procuro uma nova Ordem para as letras e encontro a palavra FORMOSO.

Junto Vilar e Formoso e decubro o Caminho para Vilar Formoso, a Fronteira
da Paz, a terra por onde entraram, no período da 2ª Guerra Mundial,
centenas de refugiados europeus com autorização do então cônsul Aristides
Sousa Mendes, entre os quais Heinrich Mann, Natan Buchstab, Antoine de  
Saint-Exupéry, Ilse Losa.
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Apanho o comboio e viajo até 1942...
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Vozes com Emoção

Situação A

Trim trim trim...

– Está a tocar o seu telefone, Maria....
Quer que atenda?

A voz de Neusa foi firme, alta e sem
emoção... Profissional.

– Não é preciso, obrigada, Neusa! Eu vou
lá... É a minha filha, reconheço pelo toque
– respondeu Maria em tom informal.

– Mããae? A palavra foi proferida de uma
forma expirada e prolongada.

Como é possível um simples Mãe ser tão
revelador? O M denunciou Medo, o A
pediu Ajuda e o E perguntou E agora?

– Que aconteceu?

A voz de Maria alterou-se. Soou
imperativa, rápida e decidida. Transmitiu a
necessidade de se inteirar rapidamente do
sucedido para poder agir. Evidenciou
urgência. O movimento corporal
acompanhou a mudança de voz. O corpo
ficou hirto, a face crispou-se e as mãos
tremeram.

– É preciso alguma coisa, Maria?

A voz profissional, sem entoação, alterou-
se para uma voz preocupada...grave,
inquiridora e solidária. O movimento
corporal acompanhou a alteração de voz e
Neusa pôs a mão, carregada de energia, no
ombro de Maria.

Situação B

Trim trim trim...

– Está a tocar o seu telefone, Maria....
Quer que atenda?

A voz de Neusa foi firme, alta e sem
emoção... Profissional.

– Não é preciso, obrigada, Neusa! Eu vou
lá... É a minha filha, reconheço pelo toque
– respondeu Maria em tom informal.

– Mei! A palavra foi reduzida ao máximo,
condensada num único som e lançada para
o bucal com urgência.

Revelava Momentos Especiais
Importantes

De imediato, a voz de Maria alterou-se.
Soou cristalina, alegre e descontraída. O
corpo acompanhou a alteração da voz, os
músculos relaxaram e o rosto iluminou-se
num grande sorriso aberto.

– Boas notícias, certo Maria?

A voz profissional, sem entoação, alterou-
se para uma voz leve e animada. O
movimento corporal acompanhou a
alteração de voz e Neusa deu pequenos
saltinhos de satisfação.
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ANA CAROLINA BRAZ

Luso-brasileira, nascida em Minas Gerais, crescida no interior de São Paulo,
radicada em Coimbra. Viveu entre pinceis e flores no cerrado brasileiro.
Quando criança, divertia-se com criar livros com as histórias que gostaria de
ouvir. Queria ser arqueóloga, e seguiu caminho na Psicologia e diariamente
desvenda tesouros escondidos sob várias camadas do inconsciente humano.
Foi professora universitária e é investigadora. Mergulhou duas vezes na
maternidade e, a cada retorno à superfície, a escrita voltou mais viva e forte.
Gosta de transformar as letras da sopa de letrinhas em prosa ficcional.

ANA PIRES

Nasceu numa tarde de neve e cresceu em cafés fumarentos. Vive em
Coimbra, mas contrariada. Não tem cães nem gatos. Estudou várias coisas,
todas diferentes, quase sempre inúteis. Gosta de andar a pé. De esplanadas
com finos e tremoços. Dos amigos. De crianças nem por isso. Só de uma. A
sua.   Sabe andar de bicicleta. Vai ao teatro. Vê filmes de terror quando se
sente triste. Acredita que todas as desculpas são boas para ouvir David
Bowie. Escreve umas coisitas.

ANDRÉA ZAMORANO

Nasceu na cidade do Rio de Janeiro, no Brasil, mas reside em Lisboa há mais
tempo do que na sua cidade natal. Licenciou-se em Estudos Portugueses pela
Universidade Nova de Lisboa e, atualmente, frequenta o mestrado de Escrita
Criativa, na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra.

Tem publicado, com regularidade, contos e crónicas em revistas e antologias
nacionais e no estrangeiro, mantém uma coluna mensal na Revista Blimunda,
da Fundação José Saramago. Lançou o primeiro romance, “A Casa das
Rosas”, pela editora Quetzal. A obra foi vencedora do prémio Livro do Ano
pela revista Time Out Lisboa e do Prémio da Lusofonia da CPLP. O romance
está editado no Brasil pela editora Tinta Negra. 

Em paralelo, tem uma carreira na área da restauração. Sendo co-proprietária
de alguns estabelecimentos na cidade de Lisboa.

81



ANDRÉIA MARIANO

Andréia C C Mariano, licenciada em Línguas Modernas e respectiva
literatura, mestre em Linguística Aplicada, mestranda em Escrita Criativa,
professora e formadora de escritores e docentes. Possui contos publicados
nas antologias Transformações e Mundo dos Sonhos. 

Instagram: @andreiaccmariano

BÁRBARA VILELA

Nascida e criada em Aveiro, Bárbara Vilela é licenciada em Tradução, adora o
que faz e tem uma pequena empresa de tradução. A escrita esteve sempre lá
e hoje frequenta o Mestrado em Escrita Criativa, para finalmente tirar os
sonhos da gaveta.

BEATRIZ RYDER

Nascida em Lisboa (1999), Beatriz Ryder licenciou-se em Ciências da
Comunicação pelo IADE e atentou o foco na escrita com uma Pós-Graduação
em Artes da Escrita pela Universidade NOVA de Lisboa (2021). Atualmente,
frequenta o Mestrado de Escrita Criativa na Faculdade de Letras da
Universidade de Coimbra.

Trabalhou como argumentista em projetos de ficção e conta com a
publicação de um conto original na revista “AZAR”, em Coimbra (2023) e com
a poemas divulgados na “Gazzetta Tabaco” (2023), em Lisboa. É também
autora de Oficinas de Escrita Criativa para crianças e auxiliou diversos
projetos com crianças.

CATARINA CANAS

A aprendizagem da matemática sempre foi uma parte importante da minha
vida. Também desde pequena aprendi música. No ano de 2018 e pensando
na vertente musical, fui fazer o curso "Como escrever canções" com Adriana
Calcanhotto. E aí descobri o poder das palavras: como é giro brincar e jogar
com elas, encaixá-las de uma forma matemática ou não, e ao mesmo tempo
permitir-lhes transmitir ideias, emoções, sensações, estados de alma. Será
poesia? Não sei, para mim é a Matemática das Palavras! O Mestrado em
Escrita Criativa foi a cereja no topo do bolo deste processo.
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CHICO GUAZZELLI

Chico Guazzelli teve a sorte de ter recebido o nome daquele que viria a ser
seu ídolo musical, Chico Buarque. À sua semelhança, Chico adora tomar uma
cerveja estupidamente gelada com seus amigos. Formado em Jornalismo pela
UFRGS, frequenta atualmente o Mestrado de Escrita Criativa da FLUC.
Participou em vários projetos de conto e romances para concursos literários.
Não suporta que risquem os (seus) livros. Ao mesmo tempo que decide se
dedicar à escrita, Chico encontra também o gosto pela improvisação, dando
vida às suas personagens mais engraçadas. Escritor, poeta e improvisador,
Chico sonha ainda ter um podcast um dia.

CRISTINA DE CAMPOS

Geocientista brasileira/alemã, ex-professora nas Universidades Federal do
Rio de Janeiro, no Brasil, e LMU, na Alemanha (GeoCenter). Membro da
Academia Brasileira de Ciências e Sociedade Alemã de Cristalografia e
Mineralogia, seus projetos de pesquisa focam na história evolutiva dos
antigos continentes de Pangea e Gondwana. Especialista em petrologia, a
ciência que decifra a origem e evolução das rochas e minerais. Primeira
mulher a finalizar o doutorado em Geologia/Cristalografia (Dr. rer. Nat.) na
LMU/Alemanha. 

Pseudônimo: tina tannen
https://www.researchgate.net/profile/Cristina-De-Campos 

FILIPE SILVA

Nasceu num hospital no Porto a 9 de fevereiro de 1999, mas fora essa curta
estadia, viveu sempre em Lourosa. Seguindo os passos da família, cedo
começou a praticar atletismo, mais precisamente na Lourocoop que, por
problemas fora do tartã, extinguiu-se e no seu lugar nasceu a Secção de
Atletismo do Lusitânia FC de Lourosa. Paralelamente a esta carreira amadora
licenciou-se na vertente de Jornalismo (cobrindo alguns jogos para o jornal
Record) do curso de Ciências da Comunicação da FLUP e começou o
mestrado em Escrita Criativa lecionado na FLUC. É também fã de animes,
mangás, super-heróis e videojogos.
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GABRIEL GOMES

Viseu, 1996. Licenciou-se em Teatro - Ramo de Atores na Escola Superior de
Teatro e Cinema (Lisboa, 2017). Estreou-se como ator em 2010, no Teatro
Viriato, em Viseu. Já foi dirigido por Graeme Pulleyn, Márcio Meirelles, John
Romão e Giacomo Scalisi. Fundou a companhia de teatro ArDemente (2016).
Publicou as obras Éramos Nós, Uma Arma e Nós (2016) e Antagónico (2022).
Fez dobragens para a Netflix e a Sic K. Coordena oficinas de teatro e de
escrita pelo país e no estrangeiro. Frequenta, atualmente, o Mestrado de
Escrita Criativa na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra.

Facebook e Instagram - @gabrielspgomes
E-mail - gabrielspgomes@hotmail.com

ISABEL MAIA

Isabel Maia, leitora compulsiva. É sobretudo na Poesia que se revê, como
modo de ser e respirar.

LIA CACHIM

Lia Cachim tem nome de quem quer fugir de seu nome. Licenciada em
Filosofia, atualmente integra o mestrado em Escrita Criativa. Multiplica-se
em projetos culturais e em poemas dos quais nem sempre gosta. Tem 3
gatos. Gostava de ser um. Tem um livro de poesia publicado em edição de
autor e é editora do projeto editorial experimental SUBSOLO, bem como da
revista interartes independente AZAR. No contexto de mestrado, tomou a
iniciativa de mover as forças para criar a revista Farpa. É também fundadora
do festival APURA e, ocasionalmente, curadora de arte.

MATILDE RUSSO

Matilde Russo é licenciada em Jornalismo e Comunicação pela Faculdade de
Letras de Coimbra e mestre em Estudos Editoriais pela Universidade de
Aveiro. Como se um não bastasse, e porque a escrita foi sempre o motor de
todas as suas escolhas, está atualmente no seu segundo Mestrado, desta vez
de Escrita Criativa. Sendo uma grande observadora, é também aqui que os
detalhes a que está constantemente atenta ganham espaço e se transformam
em ficção. 
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PEDRO ROSÁRIO

Mestrando em Escrita Criativa, formado em Letras e Teatro, trabalha como
professor de Literatura para adolescentes. Nascido no Brasil, hoje vive na
ventania de Figueira da Foz, com seus gatos, esposa, enteado e filha. Escreve
para ver se se perde. Acabou se encontrando.

Instagram – To_be_or_not_Tobias
Blog – pedroliteraria.wordpress.com

NINNA ABREU

Ninna Abreu, brasileira e brasiliense, é licenciada em Língua Portuguesa e
Respectiva Literatura (UnB). Nascida em 1996, escreve, por desconforto e
empatia, desde quando a memória alcança. Pretende escrever até não haver
o que apontar ou contra o que se revoltar. É também autora da zine de
poemas _De Onde Vêm Os Lobos_ (2021), disponível digitalmente em
português e em inglês.

RAQUEL NUNES

Raquel Nunes nasceu em 1996, no Rio de Janeiro, de um galho envergado
demais para os lados da poesia em uma larga árvore genealógica. Filha de pai
todo brasileiro e mãe meio angolana e meio portuguesa, cresceu entre as
culturas tentando encontrar a si mesma e o seu lugar no mundo. Ao terminar
a graduação em Direito e ganhar o concurso literário que a publicou na
Bienal do Livro, finalmente assumiu a coragem de deixar tudo para trás e se
mudou para Coimbra cursar o Mestrado em Escrita Criativa. Divide-se entre
manter vivas suas plantas e o sentimento de que tomou a melhor escolha da
vida.

SANDRA ACOSTA

Nasceu em Santos, no Brasil, e vive em Londres, no Reino Unido. É escritora,
colagista e podcaster. Graduou-se em Economia, é Mestra em Economia da
Inovação e trabalhou por doze anos no Mercado Financeiro até decidir
abraçar de vez a escrita. Publicou o livro de crônicas PRA QUE VARANDA SE
A VISTA É FEIA? (2021) pela Ed. Letramento e o livro de poemas e colagens
POEMAGEM (2023) pela Ed. Arpillera. Cursa o Mestrado em Escrita Criativa
na Universidade de Coimbra e é bolsista Erasmus na University of
Roehampton, em Londres. Divulga seu trabalho no perfil do Instagram
@sandramtca.
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TERESA VASCONCELOS

Teresa Maria Vasconcelos é Engª Silvicultora pela Universidade de Lisboa e
doutorada em Dinâmica de Populações pela Universidade de Orléans. É
docente na Escola Superior Agrária de Coimbra lecionando nas áreas da
Biologia, Ecologia e Zoologia aplicadas às Ciências Agrárias e ao Ambiente. O
gosto pela comunicação oral e escrita tem a impelido para aprofundar
conhecimentos nessas matérias tendo realizado cursos de Comunicação em
Ciência. Presentemente, encontra-se a frequentar o Mestrado de Escrita
Criativa da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. 

SÓNIA PEREIRA

Desde setembro de 2022, é mestranda em Escrita Criativa na Faculdade de
Letras da Universidade de Coimbra. É colaboradora numa clínica de
fisioterapia, onde desempenha funções de gestão administrativa. Em 2014,
concluiu o Mestrado em Estudos Editorias na Universidade de Aveiro, com a
tese de mestrado «A edição de manuais de boa conduta para mulheres
durante o Estado Novo». Desempenhou funções na área de produção
cinematográfica e de Teatro, de 1999 a 2003. Concluiu o Bacharelato em
Produção de Cinema em Lisboa, na Escola Superior de Teatro e Cinema, em
1999. 
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