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E notavel que a linearidade causal com que a historiografia narra a
década de trinta como uma caminhada para a guerra tenha sido, de facto,
vivida também entdo numa espécie de certeza apocaliptica que percorre a
Europa. A partir de muito cedo (talvez mesmo antes de 1933 e da chegada
de Hitler ao poder na Alemanha) parecia certa a tentativa de desforra de um
primeiro conflito mundial a cujo extremo de violéncia ndo tinha correspon-
dido a solucio das vérias crises que assolavam o velho continente.

Nio é, por certo, possivel reconstruir esse estado de permanente e cres-
cente preocupagio com que se viveu na iminéncia de uma escalada militar
seguramente mais brutal do que aquela de que todos tentavam ainda
recuperar. Mais interessante, portanto, é olhar para o confronto urgente,
para a politizagdo do confronto ¢ para o maniqueismo da politizagio como
0s tracos mais salientes desse transe. Os anos trinta deram-se politicamente a
posteridade, e com tanta maior notoriedade quanto esse confronto politico
se realizou enquanto combate intelectual. Isto abre o quadro de leitura dos
discursos dos intelectuais: ja ndo se trata simplesmente de ler nas suas
polémicas um reflexo de dissensoes politicas, uma vez que ¢ a crise politica
que se reveste de uma decisiva dimensio ideolégica.

As consequéncias desta ideologizagdo resultante do empenhamento
dos intelectuais na crise dos anos trinta fazem com que possamos ler os seus
comentarios como parte do jogo politico tanto pelo que eles dizem, como,
talvez sobretudo, pela forma como o fazem, ou seja, pelo modo como se
constituem enquanto acontecimentos politicos propriamente ditos. Rara-
mente as responsabilidades civicas se viram perante tao radical exigéncia de
intervencdo e portanto raramente a cedéncia da legitimidade intelectual as

paixdes politicas do momento surgiu tdo ameagadora. Nunca parecera tio
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ténue, assim, a linha que separa o intelectual que transporta para o debate
politico um prestigio e uma legitimidade obtidos a pensar e a criar, por um
lado, e a sujeicdo desse prestigio e dessa legitimidade aos interesses tradi-
cionais da politica.

Os intelectuais portugueses nao ficaram imunes a crise histérica. Até
pelo contdgio em relagdo aocs movimentos culturais franceses, uma espécie
de segunda pele da vida intelectual portuguesa. O papel da cultura na supe-
racdo da crise, os efeitos do pensamento na realidade, o lugar dos intelec-
tuais e o significado dos novos meios de comunica¢do de massas foram em
grande medida, e ndo o contrario, aquilo que deu notoriedade a Bento
Caragca e aos jovens neo-realistas, a Anténio Sérgio e a Seara Nova, a Antdnio
Ferro e até mesmo, ainda que pela negativa, a José Régio.

Mas ¢ talvez possivel sugerir que também este comentdrio é especial-
mente significativo quando surge enquanto sintoma de que a intelectuali-
dade portuguesa viveu a crise em crise. Isto € sobretudo visivel na intensa
actividade auto-reflexiva materializada na proliferagao de obras em torno
da defini¢ao do intelectual, do significado e importancia da inteligéncia, do
funcionamento dos mecanismos do espago piiblico, ou da descricao do meio
cultural. Nao tanto polémica, a principal preocupagao destes discursos é
divulgadora, inten¢do sugerida em titulos como O dever dos intelectuais, de
Fidelino de Figueiredo, ou Como se faz um escritor, de Cruz Malpique, que,
no essencial, foram um modo de tentar preservar aquilo que estava em risco
de se deixar engolir pela turbuléncia dos tempos: tempos que, para conti-
nuar a explorar o poder ilustrativo destes titulos, impunham a Menoridade da
inteligéncia, segundo outro trabalho de Fidelino e introduziam o problema
d" O destino do proletaridado intelectual, sobre o qual se debrugou o velho
anarquista Emilio Costal.

! Para além dos citados na bibliografia, podemos adiantar outros titulos, destes
e doutros autores, onde as questdes sobre o que é pensar, o que significa a cultura e
quem € o intelectual sdo colocadas no centro das preocupacoes: de Agostinho de
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Ha, assim, um nivel onde podemos estabelecer uma relagio causal
entre a autonomia intelectual (que, paradoxalmente, e por motivos que se
relacionam tanto com a falta de liberdades politicas como com outras limita-
¢Ges — taxa de analfabetismo, circunscrigio do espago puiblico -, implica uma
menor visibilidade publica e, portanto, influéncia politica) em, por exemplo,
Bento de Jesus Caraga ou Anténio Sérgio, e uma maior propensio a partici-
par nos combates ideoldgicos da época. Esta propensdo ¢, no fundo, a
possibilidade aberta por essa autonomia que é o lugar de onde se faz o
comentario.

Este nivel, onde a histéria dos intelectuais portugueses é mais parecida
com a histéria dos intelectuais franceses, por exemplo, ndo ¢, porém, aquele

Campos, «Universidade e Educagio», in Estudos, n® 145 e 146, ano XIII, 1936, Glossi-
rio de incertezas, novidades, curiosidades da lingua portuguesa, e tanibém das atrocidades da
nossa escrita actual, 1938, Lingua e literatura, 1939, Lingua ¢ ma-lingua. Gragas da fala e
nédoas na escrita, 1944; de Augusto de Castro, Homens e paisagens que eu conheci, 1941;
de Jalio Dantas, Politica internacional do espirito, 1933; de Antero de Figueiredo,
Q escindalo do espirito, 1945; de Fidelino de Figueiredo, Interpretacies, 1933, Cultura
intervalar, 1944; de Rodrigues Lapa, «A politica do idioma e as universidades», in
Searn Nowa, n° 341, 1933; de Bourbon ¢ Meneses, Os intelectuais e a causa operdria, de
1932; de Julido Quintinha, Imagens da actualidade, 1933.

Nio ¢ uma lista que ambicione ser exaustiva. Deixa de fora, por exemplo, a
larga e conhecida doutrinacio que, & época, sobre estes assuntos, levaram a cabo
autores como Anténio Sérgio, Bento de Jesus Caraga ou Abel Salazar, e revistas como
a Searn Nova ou O Diabo. O motivo ndo é apenas o de trazer a luz outros discursos a
que normalmente se presta pouca atencio. Como de seguida se verd, a abordagem
que aqui propomos privilegia (por razdes tedricas), aquela camada da intelectuali-
dade que, por motivos politicos e institucionais, como nos casos de Jlio Dantas,
Agostinho de Campos, Augusto de Castro ou Fidelino de Figueiredo, jornalisticos,
como com Julido Quintinha, ou ligados ao canone literario, como em Antero de
Figueiredo, beneficia de maior visibilidade e influéncia, ou seja, cujos discursos sdo

susceptiveis de acontecer mais efectivamente no campo cultural.
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que mais nos interessa aqui. Num vislumbre, mesmo breve, sobre o uni-
verso cultural portugués dos anos trinta, € bastante visivel que homens
como Caraga ou 5érgio ocupam posi¢des pouco comuns. Como veremos, e
como ja sugerimos, a vida intelectual é pautada pelos apertados limites
estruturais do campo cultural, pelo que um panorama sobre o seu funcio-
namento ao longo dos anos trinta necessita de ir ao encontro de outro tipo
de discursos, mais conformes com esses proprios limites, e que exprimam
por isso aquilo que podemos considerar uma espécie de senso comum da

intelectualidade portuguesa em crise nos anos trinta.

| — O PRIVILEGIO INTELECTUAL

Em 1934, o jovem professor liceal Manuel da Cruz Malpique iniciava,
com uma versio da sua tese de licenciatura, uma longa acgdo divulgadora
dos temas e protagonistas do meio cultural, que prolongaria pelas décadas

? Adoptamos aqui o quadro de leitura de Pierre Bourdieu, sobretudo no que
diz respeito & constitui¢io de um campo cultural auténomo (em relagio ao mercado
e ao poder politico), que €, na segunda metade do século XIX, onde nascem as van-
guardas artisticas e os movimentos intelectuais. No essencial, os intelectuais que
selecciondmos para esta analise caracterizam-se menos pelas suas posigdes ideoldgi-
cas do que pelas suas posicdes no campo. Ocupando invariavelmente lugares comuns
no mundo intelectual (como oposto a posigdes marginais, extra-ordinarias), dos seus
discursos ¢ possivel extrair um conjunto de ideias bastante homogéneas que julga-
mos poder considerar o senso comum do campo. Néao se devem portanto a nenhum
paradoxo as coincidéncias discursivas com que nos vamos deparar entre intelectuais
que sabemos tomarem a época diferentes posigdes politicas. Por outras palavras, e
como o artigo desenvolverd, estes sdo os que, menos autonomizados do politico,
menos conseguem constituir uma ideologia que nao seja, no essencial, a expressio
mais ou menos inconsciente da ideologia dominante. Cf. BOURDIEU, Pierre, As
regras da arte, génese e estrutura do campo literdrio, Editorial Presenca, Lisboa, 1996.
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seguintes, com mais um titulo assaz sintomatico, Infroducio ¢ vida intelectual,
a que a chancela da Imprensa da Universidade de Coimbra e as dedicatorias
a Joaquim de Carvalho e Anténio Sérgio deram um acabamento de simbo-
lismo. Nessa descrigdo exaustiva dos trabalhos ndo manuais, o acesso ao
meio cultural e a condigao intelectual sofre, a partida, de uma restrigdo, que
Malpique sustenta apoiando-se na citagio de mais um nome prestigiante
das letras portuguesas, o de Fidelino de Figueiredo, onde este faz o acesso
ao estatuto «intelectual» depender da posse de uma vocacio: «Porque a
vocagdo € a irresistivel inspiragdo individual, é um imperativo categérico que
domina todo o nosso ser e o propele para um destino mais alto, a que tudo
comanda e subordina, docemente e firmemente.»?

Torna-se a partir daqui possivel a Cruz Malpique definir o intelectual
ndo enquanto alguém que ocupa uma determinada posi¢do ligada a um
contexto, mas como o beneficiario de um requisito ndo conquistado, ou seja,

de um predicado:

«A vocagio intelectual é o natural pendor que certos individuos tém para a
ensimesmagao de espirito, congeminando, idealizando, abstraindo, criando
beleza, ou pesquisando a verdade. Essa concentragio nao se consegue sem um
esfor¢o continuo, metddico, sentido, almejando a perfeigdo méaxima. E isto faz-
se espontaneamente, naturalmente arrastado para al, jamais por mero

diletantismo.»*

Estes intelectuais afirmam esse estatuto, entdo, como uma faculdade
com que se nasce como se se tratasse de uma condigdo analoga a dos privi-
légios aristocraticos. Mas a esta condigao correspondem obrigagdes — o sen-
tido da perfeicio méxima indicado pelo autor — que por sua vez remetem
para o missionarismo do clérigo. Pela. mesma ordem de ideias mas noutro

* In MALPIQUE, Cruz, Introdugio & vida intelectual, Imprensa da Universidade
de Coimbra, Coimbra, 1934, p. 4 (sublinhados nossos).
*idem, p. 5 (primeiro sublinhado nosso).
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momento, Fidelino de Figueiredo distancia-se da definigdo de intelectual
sujeita ao «conceito estricto de profissional de ciéncias, das letras, de espe-
cialista dum sector do saber ou da imaginagdo (...)» Pelo contrario, o
intelectual é «tode aquele que forceja por entender e transporlar a sua
exégese quotidiana da vida as perspectivas e aquisicoes do seu entender, é»,
enfim, «o homem que sé pela consideracdo da wverdade ordena as suas
aquisicoes (...).”"

Portanto, para estes autores, a condigio intelectual, obtida por vocagao,
¢ aquilo que coloca os que a possuem na vantagem dos poucos eleitos que
conseguem atingir a verdade. Esse o seu privilégio que nao passa, como cra
importante acrescentar, de um fardo que os intelectuais carregam ¢ de que
0s outros homens se podem dispensar, naquilo que representa um sacrificio
de lucidez. Quando Malpique, na Introdugio @ vida intelectual, atribui ao
«l6gico [aquele que tem a vocacdo intelectual]» a responsabilidade de
«sobrepujar e dominar o afectivor, condena-o aquilo que nio pode deixar de
significar uma amputagio dolorosa.

Em nome de qué? Naturalmente, da verdade. «Porque ela ¢ 0 que é e ndo
o que nds imaginamos, levados pela paixdo e outros motivos perturbadores
da serenidade imparcial»¢ A vocagdo seria, em suma, o elemento que per-
mite olhar por cima da névoa roméntica das paixdes e por isso o privilégio
deve entender-se como a privagio que conduz a luz. O cumprimento destas
responsabilidades, por outro lado, ja ndo parece depender apenas da voca-
cdo intelectual aristocratica. A esta, para que o processo decorra no sentido
desejavel, deve somar-se o cardcter. Este elemento, que ja nao ¢ apenas
intelectual, como veremos, é o que o seareiro José Bacelar (no seu ensaio de
analise a situacio do meio cultural portugués Polémica e abstenciio) indica

5 FIGUEIREDQ, Fidelino de, Problemas de ética do pensamento: O dever dos intelec-
fuais, Academia das Ciéncias de Lisboa, Biblioteca de Altos Estudos, Lisboa, 1936,
p- 21 (sublinhado nosso).

s MALPIQUE, Crug, idem, p. 52.
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como o que permite a interiorizagdo dos valores da missdo intelectual pelo
individuo inteligente:

«Para nos a mediocridade depende essencialmente dos valores do individuo, e
portanto, para empregarmos outra expressao, da sua “visao” (...) das coisas
déste mundo. Desta maneira, podemos conhecer uma criatura dotada de
bastantes qualidades intelectuais (...) uma criatura em suma “brilhante”, mas
que é fundamentalmente mediocre, porque a sua visdo da vida ¢ mesquinha e

apertada (...).»"

As ambiguidades destes discursos sao a revelagdo de uma assincronia
fundamental em que vivem estes intelectuais portugueses na crise dos anos
trinta. Nascidos na periferia da modernidade, a sua formagao intelectual
conjugava as luzes que tinham sabido adquirir do exterior, numa cultura,
que ndo deixava de ser a sua, ainda limitada, a todos os niveis, a condigdes
muito pouco modernas.

Assim, se conseguem, por um lado, estabelecer uma relagao cristalina
entre razdo e bondade, este pressuposto profundamente iluminista apenas
toma forma enquanto relagio entre a verdade e o caracter, que por sua vez
pretende superar radicalmente qualquer entendimento politico da activi-
dade intelectual, em nome de uma preocupacgio essencialmente moral.
E que, por outro lado, as implicagdes desta «alta clerezia intelectual e
moral»¥, como The chama Cruz Malpique, levadas as tltimas consequéncias,
atingem quase o anti-intelectualismo, numa interiorizagao tao acentuada do

imaginario religioso que apaga qualquer vestigio de debate intelectual,

7 BACELAR, José, Polémica e abstengio, Cadernos da “Seara Nova”, Secgdo de
Estudos Literarios, Lisboa, 1939, p. 26.

8 MALPIQUE, Cruz, Como se faz um escritor, Livraria Popular de Francisco
Franco, Lisboa, 1939, p. 20.
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mesmo sendo esse o tema da sua reflexdo, sacralizando a fé na verdade, ao

ponto de diminuir o valor das préprias ideias:

«A clareza ¢ natural nos convictos. A condi¢do €, de si, eloqliente, dispensa
artificios. S6 os misturadores de palavras, os estreloigadores do adjectivo
sonoro, se acocoram perante a musica desmiolada de ideas, tomando, muita

vez, por pensar profundo, o que de obscuridade nao passa.»®

Como uma fé, em suma, a verdade estava acima das opinides. Eo que
Fidelino de Figueiredo defende logo na entrada de Menoridade da inteligéncia,
quande defende que a superioridade que o intelectual devia gozar sobre os
politicos — «porque o seu escopo € a verdade»!® — retirava qualquer legitimi-
dade ao combate politico especifico. A razao era ainda a mesma palavra que
os fildsofos do século XVIII tinham utilizado para combater as certezas da
fé. Mas era agora, no Portugal dos anos trinta do século XX, desvirtuada
dessa raiz pela necessidade de, simultaneamente, evitar combates e manter
certezas, por forma a aceder a verdade redentora, apenas alcangavel pela
«inteligéncia, [que] se é realista e serena, concilia e acalma, em vez de pole-
mizar ¢ ferir; [pois] sé a meia inteligéncia ¢ disputadora e abusadora da sua

razao.»

[l — A DEFESA DO GOSTO

O perfil de intelectual que estes discursos apresentam, evoca, apesar de
tudo, bem mais o filésofo setecentista que iluminava o governo dos déspo-

tas, do que a intervencdo politica legitimada por um prestigio anterior, nas

 idem, pp. 21, 22.

0 FIGUEIREDO, Fidelino, Menoridade da inteligéncia, Imprensa da Universidade
de Coimbra, Coimbra, 1933, p. 12.

Widem, p. 114.
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artes, nas letras, na ciéncia ou no pensamento, prestigio suficientemente
forte para que, como Zola em J'accuse, o escritor pudesse desdobrar-se por
dois campos distintos, sem nunca deixar de ser, sobretudo, um escritor, nem
ser alguma vez confundido com um politico — desdobramento que resume o
perfil do intelectual do século XX'2, Mesmo que Fidelino se refira a «maravi-
lhosa sintese que é o gdsto estético e politico»®, evocando essa relagdo entre
dois campos distintos, o papel do intelectual, na forma como o temos apre-
sentado, passa muito menos pela argumentacio contra ideias diferentes
num debate ptblico, do que por um poder de representagio proximo dos
privilégios sociais e da sacralizagdo cultural do Antigo Regime. Nao séo
poucas as sugestdes que estes discursos, definidores dos atributos necessd-
rios A pertenca ao meio, lidos enquanto tomadas de posigdo, nos podem dar
como hipdteses: a vida intelectual onde habitam Fidelino de Figueiredo,
Cruz Malpique ou José Bacelar, bem como Sérgio, Caraca ou Ferro, mantém
um rigido elitismo porque ndo esta sujeita ao jogo de um mercado, constroi
uma representaciio aristocritica porque ndo esta confrontada com uma opi-
nidio plblica e assume uma missio superior porque nao estd autonomizada
da esfera politica: se seguirmos agora pelas defini¢des dos lugares que nos
indicam ocupar, estas vozes nao deixardo de deitar alguma luz sobre as
perspectivas que se abrem, ou as oportunidades que conseguem conquistar
os seus detentores.

A imagem do clerc francés — que é um produto intelectual - em relagio
4 qual se reviam os intelectuais portugueses, era, como vimos, dissonante da
estrutura do meio cultural — que é um fendémeno social — onde estes viviam.
E se nessas condi¢des Ihes era possivel assumir privilégios sociais pré-
modernos, este atavismo prendia, por outro lado, os horizontes intelectuais

12 Para uma analise detalhada a génese social, politica e cultural da intervengao
dos intelectuais no século XX, cf. CHARLE, Christophe, Naissance des «intellectuels»,
1880-1900, Les Editions de Minuit, Paris, 1990.

13 FIGUEIREDO, Fidelino, Problemas de ética do pensamento: O dever dos intelec-
tuais, p. 21
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que as suas obras poderiam alcangar. A circunscricao das elites nacionais e o
atraso na constituicdo de um corpo de valores genuinamente burgués fize-
ram com que os homens da cultura em Portugal estivessem ainda singular-
mente preocupados em se distanciar dos valores (mas ndo da posicio social,
repita-se) da velha aristocracia marialva, assentes numa ética do corpo,
avessos ao progresso e ao conhecimento, escassez que dominava o imagina-
rio popular.

Qualquer combate pela elevagio cultural do pais - uma tarefa, natu-
ralmente, a cargo da intelectualidade -, teria de lutar, nestas circunstancias,
contra a bocalidade que, segundo José Bacelar, atravessava de cima abaixo

toda a pirdmide social:

«E isto explica bem éste fendmeno que tanto aflige os raros “moralistas” do
pais, que lamentam a falta de educacdo artistica do povo, que pateou e
assobiou copiosamente a pianista que se atreveu a esbogar alguns acordes de
Chopin na “hora de arte” de qualquer organizacdo operdria, e que nos
encontramos depois desconcertados porque, numa casa de espectdculos onde
se reune a fina-flor da sociedade lisboeta, um artista que veio dizer meia-diizia
de palavras esclarecedoras foi afinal enxotado agastadamente do palco com

uma tossinha de gato unissona.»'

Dificilmente se vislumbra nas manifestagdes culturais deste periodo,
em Portugal, aquilo em que consistiu a base da formagéo do universo cultu-
ral contemporéneo nos paises europeus que os criadores portugueses toma-
vam como referéncia: a constituicdo de um imagindrio literdrio partilhado
por um publico em condi¢des de se rever criticamente — ao seu modo de
vida e aos valores civilizacionais que respeitava — em criagdes literarias e

artisticas produzidas numa esfera social auténoma'. Ou seja, mesmo num

1 BACELAR, José, idem, pp. 39, 40.
15 «Les couches bourgeoises incarnent la conscience publique (...) qui corres-
pond a une usage littéraire de la raison au sein duquel la subjectivité, dont l'origine

est l'intimité familiale, communique avec elle-méme pour se comprendre elle-
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caso que parece contradizer absolutamente esta insuficiéncia, como é o tipo
criado pelo actor Anténio Silva nas comédias cinematograficas (cujas raizes,
por sua vez, estavam na comédia teatral, de enorme popularidade entre o
publico citadino), nédo se tratava tanto de um burgués (espelho critico das
pequenas burguesias), mas de um “aristocrata popular”, elemento do povo
a procura da distingdo da fidalguia, que saltava por cima de aspiragdes pro-
priamente burguesas.

Contrariamente ao intelectual saido do Caso Dreyfus, interveniente
critico e exterior a ordem estabelecida, o congénere portugués encontra-se
numa posi¢do assaz paradoxal: mesmo assumindo um estatuto social de
reminescéncias antigas, os seus valores culturais, importados, eram os da
burguesia, consolidados, mas nao em Portugal, ao longo de quase dois
séculos de pensamento e criacdo artistica. O paradoxo esta entdo na ja refe-
rida necessidade de assumir privilégios ultrapassados para defender o
patriménio contemporaneo, sobretudo num pais em que, por este se encon-
trar fragilizado pela inexisténcia de uma burguesia (leia-se, opiniao publica)
forte, era maior a ameaca do advento, incontrolavel, da cultura de massas,
ou, como receava Fidelino de Figueiredo, da “turba”:

«A aristocracia de sangue e tenéncia, e i oligarquia eclesiastica das velhas
sociedades militares opds o liberalismo uma burguesia enriquecida pelo
trabalho nas novas sociedades industriais e logo capitalistas; a éste terceiro
estado, que reinou durante o liberalismo, ja se opde um quarto estado, a turba
anénima dos servos da maquina e dos servos da gleba, que, apds a primeira
guerra de turbas anonimas servidas pela técnica, quere ascender a aburguesar-
se também ou quere fazer descer o fonus social ao nivel do gosto — o gosto,

ultima esséncia em que inconscientemente se filtra tudo que de impressionante

méme.» Cf. HABERMAS, Jurgen, L'espace public. Archéologie de la publicité comme
dimension constitutive de In société bourgeoise, Critique de la politique, Payot, Paris,
1992, p. 61.
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e forte se tem passado no mundo. Porque os factos sdo os livros tnicos da

turba e as emocdes humoradas a sua Unica reacgio.»'®

Face a estas ameacas a intelectualidade portuguesa nao sentia apenas a
falta de proteccio de uma classe média forte que constituisse o publico exi-
gente impeditivo do avango da barbarie cultural (progressivamente identifi-
cada com o advento do cinema e das musicas dangaveis, sobretudo do jazz,
veiculadas radiofonicamente), Essa auséncia fazia-se sentir também no inte-
rior do préprio campo dos intelectuais, pela inexisténcia da massa critica
capaz de distinguir a exceléncia e o caracter entre a proliferacio dos medio-
cres e dos desonestos. E, alids, esta a preocupagio que leva José Bacelar a
escrever, em 1939, Polémica e abstengao:

«as coisas estio feitas de tal forma que o primeiro imbecil malévolo que
aprende a ler e escrever tem a possibilidade de vir a piblico (...) fazer estendal
das suas misérias impéidicas - sem que imediatamente o “rumor” duma
opinido pblica esclarecida, o anatema severo e frio duma élite autorizada e
consciente do seu nivel, condene e obrigue automaticamente o impudente a

reentrar na sombra (...)»"7

Nestas condicdes e ao contrario do que era suposto, as polémicas néo
podiam desempenhar um papel de darificacdo e aprendizagem, contri-
buindo antes para a confusdo e o falseamento, dado que a fraca capacidade
de entendimento do publico se aproximava mais dos que néo tinham razdo
do que daqueles que mantinham nos seus argumentos a frieza das ideias
correctas. E até bastante presumivel que Bacelar tivesse sobretudo presente,
no momento e na intencdo em que escreveu o livro (editado pela Seara
Nova), ndo uma qualquer rixa entre figuras menores, mas a recente e vio-
lenta polémica acerca do valor e modo da vulgariza¢ao da cultura, que tinha

16 FIGUEIREDO, Fidelino de, Menoridade da inteligéncia, p. 60.
7 BACELAR, José, idem, pp. 83, 84.
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oposto até a completa perda de compostura, em publico, os nomes de Anto-
nio Sérgio e de Abel Salazar.

Clarifica-se assim o paradoxo de que falavamos. A inexisténcia de uma
opinido publica exigente forga os intelectuais portugueses a colocar acima
da eritica a civilizagdo burguesa contempordnea (que s6 podem idealizar)
uma outra, aos resquicios aristocratizantes que ainda estruturavam o imagi-
nario e que, por sua vez, impediam que a afirmagfo intelectual se fizesse
segundo moldes que ndo eram visiveis (um prestigio publico assente no
valor das obras culturais), mas respeitasse, afinal (e é este o paradoxo), essa

mesma hierarquia aristocratizante que tal critica afirmava combater:

«S0mos devedores, na medida em que sémos superiores. Mais deve quem mais
é. Um homem de letras representa sobre o vulgar dos homens a superioridade
de saber exprimir com vernaculidade e com veia comunicativa a sua vida
interior e a dos outros, o seu pensamento, as suas emogdes, a vida que ja
passou, a vida presente e, até, um tanto da vida que ainda ndo chegou. Mas,
tendo ésse poder de transmitir, importa que o ndo empregue na divulgacdo do
hediondo, antes devendo p6-lo ao servigo da Justi¢a, do Bem e da Verdade,
como um verdadeiro clerc. Uma superioridade quintuplica o seu valor na
medida em que serve o Superior ou o Aristocrético, entendido aqui éste termo
no sentido do Melhor, sem, nem ao de leve, ter que ver com “Sangues

azuis” .»'¥

[l — RESISTENCIA CIVILIZACIONAL

Num momento em que a Europa é dividida por uma profunda cliva-
gem ideoldgica (que atinge de forma particularmente sangrenta a vizinha
Espanha) o debate intelectual portugués, na sua larga maioria — aquela
situada abaixo da estreita elite que age conforme o debate internacional —,
trava-se em posigOes sem conteudo politico onde a discussido do valor e da

¥ MALPIQUE, Cruz, idem, p. 50.
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mediocridade, que, como vimos, avaliam antes de mais o caracter dos con-
tendores, substituem (ou em certa medida constituem) a ideologia.

Por outras palavras, a inexisténcia, ou a fragilidade, da opinido publica,
desloca o debate de ideias para uma afirmacio que ndo se constitui verda-
deiramente enquanto debate publico onde a regra teria de ser o confronto
racional das propostas politicas e respectivas ideologias. Trata-se, pelo con-
trario, de uma discusséio privada em publico, onde o lugar da argumentagao
é tomado pelo debitar acritico de verdades em circuito fechado.

Estamos, assim, em condi¢gdes de ensaiar um balanco: a forma aguda
como os clercs portugueses vivem a crise € um sinal, ndo tanto do seu con-
teado politico, mas sobretudo da forma periférica com que participam na
vida moderna que & crise conduziu. A intelectualidade portuguesa que
enfrenta, nos anos trinta, o advento da cultura de massas - que ¢é talvez o
elemento mais visivel e decisivo da dramatizacdo do contexto historico —,
reproduz ainda, ja o vimos, velhas representactes sociais'®.

Ora, o comentario politico e civilizacional produzido nestas circunstan-
cias, por sobre variagdes de esquerda e direita, tendéncias mais democrati-

zantes ou autoritaristas, manifesta acima de tudo a vontade de travar a

' No cerne deste processo esta aquilo a que anteriormente nos referimos como
«dissonancia», mas que também podemos entender como assincronia, ou desfasa-
mento, e que constitui porventura o problema central na existéncia dos intelectuais
portugueses no periodo considerado: as franjas da intelectualidade absorvem formas
culturais originarias de sociedades (como a francesa) onde se jogam com fendémenos
sociais que, por sua vez, nao existem do mesmo modo na sociedade portuguesa.
Mais especificamente, e sintetizando talvez em excesso, os intelectuais portugueses
dos anos trinta (embora talvez seja possivel alargar o fenémenos pelo menos a toda a
primeira metade do século XX) interiorizam um sentimento de crise que resulta, no
essencial, do advento da cultura de massas, fendmeno com contornos culturais com
o cinema e a radio, por exemplo, mas também politicos, com a mobilizagdo em torno
dos grandes movimentos ideoldgicos, a partir de centros culturais onde o processo se
efectiva com muito maior intensidade do que em Portugal. ‘



INTRODUGAO A VIDA INTELECTUAL, INTELECTUALIDADE, CRISE E SENSO COMUM | 21

mobilidade social. A ameaga da massificacio ao estatuto do intelectual
(ambiguo mas indiscutivel, como vimos), na medida em que deixava sob
pressio os detentores da “verdade”, teria de ser combatida na forma de uma
auténtica resisténcia civilizacional: «a primeira condi¢do para imprimir um
sélo de nobre preocupagio ética na vida do Estado seria reduzir a menori-
dade politica a massa analfabeta, que vive a um nivel moral e mental muito
inferior ao do homem civilizado.»2

A maneira do antigo paternalismo senthorial, a elite intelectual reafirma
responsabilidades que sdo sobretudo uma forma de conservar distancias em
face das pressdes de camadas populares cada vez mais proximas de se
constituir em publico pela porta de uma cultura dissolvente. A forma como
0 povo € tratado nos discursos nao prevé qualquer mudanca. Os intelec-
tuais, neste contexto, nao olham para a aprendizagem popular como um
meio de criar cidadaos para a Republica e resgatar as almas das trevas. Pelo
contrdrio, o seu discurso assume uma forma didactica que se da enquanto
catequizagdo, sem a abertura de quem procura persuadir um publico inte-
lectualmente maduro, e que este, de resto, seria o primeiro a exigir.

O debate intelectual propriamente dito toma a forma de uma cultura
intelectual® marcada pela generalizagao de uma abordagem moralizadora e
doutrindria que se funde das intervengdes intelectuais as criagdes culturais.
Sob ameagas que pareciam apontar, antes de mais, a0 mundo onde viviam
em situagao de privilégio, a orientacdo dos intelectuais afasta-se do alinha-
mento e da mobilizacio politicos em contexto de crise, intervindo a favor da

P FIGUEIREDQ, Fidelino, idem, pp. 95, 96.

A cultura intelectual € aqui entendida como o processo onde, apesar de nio
serem tao visiveis os intelectuais fout-court empenhando-se nos assuntos da cidade, é
possivel encontrar, em contrapartida, uma intencionalidade interventiva no jorna-
lismo, no romance ou em pecas de teatro. Trata-se, simultaneamente, de uma inter-
vengao intelectual que se exprimiu na forma de temdticas culturais (no jornalismo e
em conferéncias, por exemplo), por um lado, e uma propensido da vida cultural para
a intervengao intelectual (na dramaturgia, na literatura, etc.), por outro.



22 | LUis TRINDADE

estabilidade e da harmonia®. Em «notas a margem da vida quotidiana», José
Bacelar afirmava a necessidade de «tomar em linha de conta aqueles aos
quais nos dirigimos e, se éles ndo tém orelhas para nos ouvir, criar antes de
tudo essas orelhas, ou amestra-las.»® Era a forma de conservar condices
para que os intelectuais mantivessem voz num mundo apararentemente

cada vez menos proprio a sua existéncia:

«O gosto, a medida, a circunspecgio, todas essas cousas finas e subtis, sdo
virtudes muito preciosas e muito nobres na verdade. Mesmo, noutros tempos,
elas asseguravam, até um certo ponto, a simpatia e o sucesso. Mas o mundo
tornou-se, nos nossos dias, demasiadamente apressado e demasiadamente
barulhento, e aquele que, por uma preocupagac de elegancia ou de dignidade
moral, submete a sua conduta a tais virtudes, arrisca-se a ser tao ridiculo como
aquelas figuras de terceira ou quarta ordem que desempenham com aplicagio
e estudo o seu papel na pega — mas as quais entre os espectadores ninguém

presta atengio.»

Assim, «num momento de prodigiosa multiplicagdao do consumo [em]
que as coisas sobram e se destruem!», ou seja, como acusava Fidelino de
Figueiredo, no momento do «reinado da cultura extensa»®, a cultura intelec-
fual ¢ o que, na pratica dos intelectuais, sintetiza rigorosamente as funcées
das antigas classes privilegiadas: a representagao aristocratica e a doutrina-
¢do clerical. E o melhor indicador do tamanho da ameaga esta na veeméncia,
na clareza e na continuidade com que este tipo de posicoes foi sendo
tomado. A medida que se receia a emergéncia da mobilizagio politica das
massas e que nelas se assiste a interiorizagdao de um imaginario cultural ndo

2 0O que ndo deixa de ter um valor ideologico.

2 BACELAR, José, Revisio (anotagbes & margem da vida quotidiana), Portugdlia
Editora, Lisboa, 1935, pp. 130, 131.

* idem, p. 131.

» FIGUEIREDO, Fidelino, ibidem, p. 90.
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literario, mais a cultura intelectual procura guardar, ou restituir, aos intelec-
tuais uma posigao e uma fungao antigas.

Ou, procurando a clareza de alguns fenémenos concretos, que estes
discursos ilustram, essa forma de contornar o desdobramento que a inter-
vengic implica (pois, em alternativa, a cultura intelectual promove uma
fusio) ¢ a resposta prudente, mas desesperada, dos intelectuais, no sentido
de preservarem a supremacia do universo letrado no momento em que este
se encontra mais ameacado pela convulsdo massificada que os sons radiofd-
nicos e as imagens cinematograficas significam.

Situando a verdade na quietude da erudicdo das letras tradicionais,
reagia-se ao poder mobilizador (e portanto politicamente revolucionario)
das formas de cultura de massas, ndo combatendo-as politicamente, mas
erradicando pura e simplesmente a politica, resistindo também a participar
na polémica ideoldgica, outra forma de mobilizagao revolucionaria, mas esta
dentro do universo das letras. A culfura infelectual surge assim como um
modo de dupla resisténcia, de forma, porque insiste no valor temperado das
letras, e de contetido, porque sustentada no peder de afirmar uma verdade
cuja legitimidade lhe era inerente ao estatuto de produto cultural, ou seja,
politicamente desinteressado.

Resisténcia que, face as novas circunstancias e no contexto portugués,
ndo s6 procurava superar a demopedia republicana (e combater os projectos
de cultura integral com que os marxistas entravam no meio cultural), mas
também criar um tampdo benigno aos entusiasmos propagandisticos do
primeiro Estado Novo, quando a Politica do Espirito esteve mais proxima
de uma estética fascista. Se por debaixo do tempo convulsivo dos anos
trinta, as estruturas do meio cultural conservavam, cada vez mais activa-
mente, o seu passado romantico, ou o seu passado de forma roméntica,
entdo os discursos mais representativos, aqueles que dominam, ndo podem
deixar de ser exactamente os mesmos que evitam o “ar dos tempos” e se
entrincheiram face & turbuléncia internacional. Neste sentido, na medida em
que a cultura intelectual dominante assenta numa negagio, o seu significado
s4 nao se assume na mais completa invisibilidade porque, como vimos, a
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inversdo que procurou face ao devir da cultura contemporanea teve de pro-
clamar bem alto, na proliferacio de obras de vérios autores, a sua imobili-
dade face ao ruido da mudanca

IV — UM CONSERVADORISMO MODESTO

Nao ¢ impossivel atribuir estas preocupagdes materializadas em dis-
cursos ao isolamento, a marginalidade, ao conservadorismo ou aos proprios
limites intelectuais e culturais do meio. Esse caminho aparentemente evi-
dente, porém, levar-nos-ia a perigosa ideia de que estamos perante um
alheamento desresponsabilizador em relagio a escalada para a guerra
quando, de facto, se trata de uma experiéncia particularmente aguda da
crise, porque em situacdo de desesperante fragilidade. Os intelectuais por-
tugueses ndo se encontravam em combate perante um adversario. Era o
chdo que lhes fugia por debaixo dos pés. De tal forma que, em 1936, Fidelino
de Figueiredo parecia ja em fase de rendigdo, preparado para, na melhor das
hipéteses, saber reagir com a frieza de Santo Agostinho sobre os escombros
das invasdes barbaras:

«E agora isto que os seus interpretadores chamam dos nomes mais diversos,
essa irrupgao dos bdrbaros, excesso populacional com baixo nivel de cultura,
alheio a influéncia da escola ¢ com um sentimento vital novo, massa que em
seu seio afoga as aristocracias condutoras (...) isto de agora parece-me uma
explosdo de satide, uma reanimalizagio do homem, que se rebela contra o
nivel de vida altissimo, a que se ergueu o século XIX, altura a que nido pode
chegar o homem médio. (...) contra esta utopia do século XIX, que presumiu
demasiado da humanidade média e esqueceu problemas fundamentais, a
rebelido da turba, que, mais s3 na sua barbarie que as “élites” cultas e
esgotadas, volta a amar e a preferir a beleza fisica, a satide e a destreza pessoal,
ea opdr a uma concepgao espiritual e individualista da vida e a uma aspiragao
de valares eternos uma concepgdo desportiva e colectiva e uma franca opgao
por restrictos valores presentes.»?

* FIGUEIREDO, Fidelino de, O dever dos intelectuais, pp. 65, 66.
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Existe neste excerto a marca intelectual do contra-poder. Simples-
mente, enquanto a intervengio dos intelectuais se atribuia tradicionalmente
a missdo de subverter a estabilidade dos poderosos e o conforto dos privile-
giados, neste caso elege as proprias massas como a ameaca fatal de wma
intelectualidade engolida pelo turbilhdo (que, como reconhece o autor, era,
desafortunadamente, onde estava a vitalidade). E notavel que, num
momento como aquele, a preocupagio de Fidelino de Figueiredo fossem as
massas e nao o nazismo. O século XX, presume-se, levara longe demais as
utopias de oitocentos. Enquanto entdo tinha sido possivel conquistar a
liberdade e a igualdade entre as burguesias (e foi com essas conquistas que
nasceu a opinido publica e o mercado literario que, por sua vez, permitiu a
afirmacdo dos intelectuais), o advento da «turba», trdgica novidade de
décadas mais recentes, destruira esse espa¢o da forma mais insensata:
ousando sonhar com o alargamento da liberdade e da igualdade aos “barba-
ros” do “quarto estado”. Nao se tratava apenas de um acidente cultural, por
desarrumar as hierarquias do meio: pior, era a materializagio do temido
desastre civilizacional pela invasdo do espago onde se conservava o gosto e
a verdade.

Assim, retomando uma distin¢do a que fizemos referéncia no inicio, é
possivel afirmar que a experiéncia em crise daquele periodo se sobrepds ao
comentario a crise dos tempos propriamente dita. Como Emilio Costa
demonstrou em O destino do proletariado intelectual, com uma idade que ja lhe
permitia falar distante da ameaga, apesar das afirmacdes elitistas da genera-
lidade dos discursos, os intelectuais estavam condenados a ser cada vez
mais uma «massa d[e] individuos saidos das escolas superiores, liceus,
escolas técnicas e artisticas, sem ocupagio ou reduzidos a ocupagdes de
categoria e proventos inferiores.»%

Na medida daquilo que nos é indicado por estas palavras, parece
estarmos nos antipodas do estatuto que permitiu aos intelectuais doutras

¥ COSTA, Emilio, O destino do proletariado intelectual, Cadernos da «Seara
Nova», Lisboa, 1935, p. 5.
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paragens assumir a marginalidade como se de uma conquista se tralasse, em
nome da subversdo e do contra-poder. Neste caso portugués, de facto, as
expectativas que Emilio Costa indica parecem circunscrever-se a «(...) uma
série de vantagens, cujo conjunto forma isso a que se pode chamar a vida
civilizada, polida, que atrai, irresistivelmente, um ntimero cada vez maior
de pessoas: uma certa alimentacdo, o vestuario, a moradia, a higiene, as
diversdes, etc.»®. Ao contrdrio do que pretendiam outros discursos que
davam ao intelectual os privilégios e as responsabilidades mais nobres da
pirdmide social, a base concreta das expectativas, nos casos que temos vindo
a tratar, parecia apontar antes para um descjo de seguranga profissional
tipicamente pequeno-burguesa, conformada e dependente & sombra das
instituigdes, protegida do inferno da queda na proletarizagao, sem margem,

enfim, para a intervengao.

V — O SILENCIO DOS INTELECTUAIS

A seguranca do meio-termo perante os conflitos ¢ portanto, uma
opcdo tomada por precaugao. Este intelectual insinua-se na descrigao silen-
ciosa com que o funcionalismo sustenta o sistema. Aquilo que o distingue
da intelectualidade que faz as despesas das lutas do tempo, ndo ¢ tanto o
corpo das ideias, como a recusa dos riscos inerentes as tomadas de posigao.
E portanto sobretudo nesse sentido que os antipodas destes disciirsos sejam a
atitude do jovem Alvaro Cunhal mergulhando nas massas e na revolugio, ou
do presencista José Régio na defesa intransigente da vanguarda artistica
contra o mundo.

Por outras palavras, quando a polémica entre Régio e Cunhal assume
um sentido quase metaforico em relagdo ao papel da arte e da cultura nas
vésperas da guerra, o entao professor catedratico da Faculdade de Letras da

Universidade de Coimbra Agostinho de Campos, resolve, em cronica radio-

*idem, p. 25.
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fonica, essa contradigio estruturante do momento, nao tomando uma das
posicies em disputa e argumentando-a de forma especialmente persuasiva,
mas simplesmente fundindo o problema do experimentalismo estético com
o da proletarizagdo intelectual, numa indistingdo de tudo o que ameaca a
«normalidade» que ¢ a marca fiel do conservadorismo:

«De mais a mais chegou agora ai uma nova moda literaria, segundo a qual
para fazer versos ndo é nada preciso sabé-los fazer, de maneira que os poetas,
além de ndo venderem os versos, além de ndo terem prego os bons versos, além
de muitos déles serem até impagéveis — os pobre poetas, coitadinhos, sofrem
agora a concorréncia dos sapateiros, dos chapeleiros e de téda a gente, porque
tdda a gente ¢ capaz de encher paginas com linhas que ndo encham as

paginas.»®

Trata-se de um erro aparentemente grosseiro, o do velho professor e
linguista. Sabemos bem como o experimentalismo das formas artisticas e o
advento de classes culturalmente impreparadas a esfera da criagao nao sao,
antes pelo contrario, fenomenos correlatos. E assim a Agostinho de Campos
escapa o essencial do choque entre a chamada arte pela arte e a arte social,
aquilo que esteve em causa na polémica entre o presencismo e o neo-rea-
lismo. Mas é exactamente desse erro que interessa tirar todo o sentido.
O significado mais interessante destes discursos, como ja tivemos oportuni-
dade de dizer, ndo estd tanto nos seus conteidos propriamente ditos
(semelhante leitura conduziria a conclusdes incipientes e a um retrato
esquematico do meio cultural), mas na forma como esses contetidos procu-
ram tomar posi¢do num meio em determinado contexto.

Uma andlise como a nossa faz antes uma leitura ideoldgica da insistén-
cia em alguns tdpicos e das estratégias com que estes discursos se colocam

¥ CAMPOS, Agostinho de, Falas sem fio (ajuniamento de crénicas etéreas), 1, 1938
e 1939, Livraria Bertrand, Lisboa, 1943, p. 103.
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perante os debates, digamos, maiores®. E neste sentido que temos falado de
crise. Sublinhe-se que nao ¢ tanto uma crise politica ou social, mas inadapta-
¢ao de posicoes ameacadas e fungoes em risco de se tornarem obsoletas. Os
intelectuais portugueses nos anos trinta, como temos salientado, vivem na
encruzilhada entre estruturas culturais pré-modernas e elementos novos da
modernidade que invadem o meio. Enquanto o choque das ideologias e o
advento da cultura de massas convulsiona, nos centros que, la fora, sao refe-
réncia da cultura portuguesa (espagos que hd muito tinham constituido o
mercado para os objectos culturais e o ptiblico numeroso e critico que per-
mitiram autonomizar a esfera dos criadores e dos pensadores), em Portugal,
como temos salientado, os mesmos processos historicos da crise dos anos
trinta emergem de forma particularmente ameacadora sobre um meio muito
mais fragil porque assente sobretudo numa legitimidade simbélica sem base
social.

E por isso que o que nos interessa na generalidade destes discursos,
procurando ndo cair em juizos de valor ou de intengao, é perceber como eles
nao correspondem a realidade social e politica em sentido estrito (o tradi-
cionalmente apresentado pela histéria social e politica) assim como desco-
brir o significado dessa divergéncia e procurar, entao, a que realidade é que
correspondem. Porque eles ndo mentem, propriamente. S3o antes o sinal do
que pode ser dito no sentido em que revelam as possibilidades abertas, que
correspondem aos limites fechados no horizonte da acgao cultural dos inte-
lectuais. Cruz Malpique, pegando noutro exemplo, ao incorporar um con-

¥ Vimos ja a influéncia de Bourdieu no estabelecimento do campo onde se
apresentam esses topicos ¢ se desenrolam essas estratégias. Gilles Deleuze e Félix
Guattari ajudam-nos, por outro lado, a ler a dimensio politica nos escritos culturais
destes autores que, por ocuparem os «lugares comuns», podemos aproximar de um
entendimento de literatura «menor» como aquela onde «what each author says indi-
vidually already constitutes a common action, and what he or she says or does is
necessarly political (...).», cf. DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix, Kafka. Toward a
minor literature, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986, p. 17.
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junto de ideias muito repetidas na época (de protesto contra a invasdo do
materialismo, do prazer e do consumismo), ilustra exactamente o atraso da
realidade em que vive em relagdo as expectativas e receios que, naquele
momento historico, o perseguem. Qu seja, como a seguinte citagao sugere, 0
autor de Infrodugdo a vida intelectual equivoca-se ao evocar um passado que,
em Portugal, dificilmente teria existido, porque o que esta a dizer refere-se a
uma crise, de que ele também faz parte, vivida a nivel europeu:

«jComo estamos longe désses tempos em que a vida intelectual era tida em tao
alta conta! O desenfreado utilitarismo de hoje, tudo aquilatado pelo metal
sonante, féz descer as coisas do espirito as ruas da amargura. Cutros sdo os
prazeres de nossos dias, prazeres qudsi que inteiramente voltados ao exterior,
alheios do recolhimento meditativo. Subiu a civilizagio material; a do espirito,
a interior, retrocedeu. Complicamos a vida. Os superiores prazeres do espirito,
admiragio pela beleza, raciocinar, compreender e investigar desinteressada-
mente, deram a vez ao prazer da velocidade, do jazz-band, da cabriola atlética,
do batuque. J& ndo admiramos a paisagem, a leitura intima € uma velharia, o

socdgo foi estragado pela “musica de conserva”.»¥!

Em suma, passo a passo, os discursos destes intelectuais reproduzem,
por detras do seu comentério explicito ao tempo, nas limitagdes que os seus
equivocos revelam, elementos da estrutura social de onde saem. Quando o
mesmo Cruz Malpique pede «que se pense como homem de acgdo e se actue
como homem de pensamento»¥, parece apelar a intervengio intelectual,
mas no fundo revela a incapacidade de distinguir as esferas politica e inte-
lectual; quando José Bacelar aponta, no meio cultural portugués, a prolifera-
cao de «<homens que nunca se decidem a escrever num meio um pouco res-
trito, simplesmente porque temem deixar entrever assim aos outros os seus
segredos intimos»*, denuncia, ndo tanto um motivo de demissionismo inte-

M MALPIQUE, Cruz, idem, p.41,
2 idem, p. 42,
B BACELAR, Josg, idem, p. 121.
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lectual, mas uma estreiteza verdadeiramente privada que ndo cabe nos hori-
zontes de um espaco publico; quando, ainda José Bacelar, verbera ideologias
que procuram «tentar tapar a boca aqueles que nasceram mais excepcionais
que nos, confundindo assim miseravelmente democratizagdo com mediocri-
zagdo»™, ndo se estd a posicionar num determinado confronto politico, mas
a limitar o livre debate de ideias; e quando Fidelino de Figueiredo, a propo-
sito do «dever dos intelectuais», afirma que «o mundo interior ¢ inviola-
vel»¥, ou seja, que «o trabalho intelectual necessita de siléncio e de indife-
renga protectora»®, mais ndo faz do que produzir um discurso intelectual
equivalente ao discurso politico proferido por Salazar no décimo aniversario
da Revolugio Nacional, discursos que postulam, paradoxalmente, a indis-
cutibilidade: enquanto Salazar nao discutia Deus, a Patria e a Familia”, os
intelectuais, segundo Fidelino, simplesmente ndo discutiam:

«Isso de supor que o pensamento sd pode exercer-se num ambiente de ampla
liberdade, apenas com as limitacdes da responsabilidade da consciéncia do
pensador e as san¢des da opinido publica também livremente expressa, ¢ uma
idea muito do século XIX, em que repetidamente se confundiu inteligéncia com
critica politica e jornalismo, e em que o hdbito da liberdade plena se havia

tornado uma necessidade vital, como a respiragao.»*

Hidem, p. 65.

* FIGUEIREDQ, Fidelino, idem, pp. 51, 52.

¥ idemn, p. 54.

70O famoso excerto do discurso, estabelecia, ao todo, cinco grandes indiscuti-
bilidades: «As almas dilaceradas pela duvida e o negativismo do século, procurdmos
restituir o conforto das grandes certezas. Nao discutimos Deus e a virtude; nao
discutimos a Patria e a sua Historia; nao discutimos a autoridade e o seu prestigio;
nao discutimos a familia e a sua moral; ndo discutimos a gléria do trabalho e o seu
dever.»

* ibidem, p. 52.
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CONCLUSAQ

No limite, os argumentos que estes discursos podem sustentar pode-
riam conduzir-nos, de facto, a algumas teses arrojadas. Desde logo, a de que
ndo teriam existido intelectuais portugueses nos anos trinta, no sentido em
que num momento particularmente polémico na Europa, em Portugal as
grandes clivagens politicas e ideolégicas que anteciparam a guerra tinham
sido ignoradas. Semelhante tese, porém, nio passaria no mais elementar
exame as repercussoes dos debates europeus na cultura portuguesa: da
ruptura fundadora do marxismo em Portugal entre Rodrigues Miguéis e a
Seara Nova ao papel central da cultura reiterado por Caraga, do elitismo de
Sérgio na polémica sobre a vulgarizagio da cultura com Abel Salazar ao
racionalismo de Sérgio na polémica sobre o pensamento de Leonardo
Coimbra, com Sant’Anna Dionisio, do «umbicalismo» presencista ao movi-
mento neo-realista, da aproximagio modernista ao poder a criagdo da
méquina propagandistica do Estado, com Antdnio Ferro.

Nio ¢ sequer muito interessante por isto em causa. Acontece que o
verdadeiro problema que se coloca é o inverso: o olhar historiografico
dominante toma estes nomes, que nao sdo mais do que parte restrita, pelo
todo da intelectualidade portuguesa, estabelecendo um paralelismo, de
facto ilusério, entre este debate intelectual, com o que teve lugar em paises
com maiorias alfabetizadas, leitoras de jornais, consumidoras de espectacu-
los e participantes em democracias. A facilidade com que se olha para Bento
Caraga como o Rolland portugués, para Régio como o campedo nacional da
«arte pela arte», para o neo-realismo como o «nosso» realismo socialista ou
com que se toma a Politica do Espirito como a forma portuguesa da propa-
ganda hitleriana ou mussoliniana, é mais grave do que um erro: trata-se de
uma verdade enganadora.

De facto, estes protagonistas habitavam, como vimos, um meio cultural
radicalmente diferente daqueles em que, por analogia, os colocamos, imagi-
nando-o mais ou menos idéntico a realidade onde Rolland se tornou um

mito, onde a arte pela arte era uma afirmagéo velha de mais de meio século,
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onde o Estado soviético criou uma estética ao servigo de uma revolugio ou
onde as mobilizacdes fascistas e nazi assumiram o cariz totalitirio. Nao se
requer um exercicio comparativo muito profundo (de resto, proveitoso)
para poder sugerir que o conservadorismo em Portugal ndo é apenas uma
corrente entre as varias em confronto na década de trinta, mas uma marca
estrutural, que atravessa todos os géneros e grupos. Mesmo posigies e dis-
cursos a vontade no seio das grandes correntes da modernidade, na arte
e no pensamento contempordneos, como a reserva intelectual de Régio
(aquilo a que os neo-realistas chamaram umbicalismo) ou o racionalismo de
Sérgio, atingiram um exacerbamento cujo interesse reside muito menos nas
idiossincrasias de ambos do que naquilo que a veeméncia das posicdes deve
ao atavismo do meio contra o qual sdo tomadas.

Conservadorismo estrutural, que aqui ndo interessa tanto enquanto
elemento de analise ideoldgica, mas como facto social, caracteristica deter-
minante num meio cultural sem verdadeira autonomia, vivendo entre a
representacdo do privilégio social e a dependéncia politica; sem o eco de
uma opinido publica, fechado sobre si mesmo na auséncia de interlo-
cutores; cuja intervencdo intelectual nio passava necessariamente pelo
debate de ideias mas na sua imposicdo como forma didactica, supostamente
para um povo que, afinal, esse discurso ndo conhece bem, teme, despreza e
a bem dizer duvida que possa, ou sequer que fosse bom que pudesse,
aprender.

Conservadorismo, porém, que ndo pode abandonar completamente o
horizonte dos combates ideoldgicos, porque constitui os limites por onde
eles se desenrolam. Vimos como a luta pela autonomia do campo artistico
levada a cabo por José Régio s6 faz plenamente sentido, na sua radicalidade,
em face de um meio tio dependente. Também a cruzada pelo racionalismo,
de Anténio Sérgio, representa, em primeira andlise, uma intransigéncia
perante o dogmatismo espiritualista circundante. Do mesmo modo, o sala-
zarismo interpreta correctamente os anseios de boa parte dos intelectuais e
representa um paradigma de arcaismo e harmonia coincidente com os seus
valores e aspiracdes que relega para segundo plano a posiao cultural da
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Politica do Espirito no interior do Estado Novo, sobretudo na sua fase mais
radicalizadora.

Finalmente, a mobilizagio neo-realista — que traz consigo o intenso
debate sobre o papel dos intelectuais que mobiliza toda a cultura europeia
nos anos 30 — nunca se liberta da marca genética que foi ter sido uma mani-
festacio estética inspirada por preocupagdes politicas. Néo tendo sido tam-
bém o oposto — uma manifestagio politica inspirada por formas estéticas —
nem assim permitiu que os seus escritores tivessem autonomia para pode-
rem agir enquanto intelectuais: o escritor neo-realista nao é intelectual por-
que ¢ escritor, mas intelectual enquanto escritor.

Em qualquer dos casos (seareiros, presencistas, fascistas ou marxistas),
as aspiragdes dos seus discursos ecoaram sempre no vazio. Mas trata-se de
um vazio enganador, porque preenchido por milhares de paginas de intme-
ros escritores prolixos, espalhadas pelos jornais, por livros de cronicas e
doutrina, no romance, na dramaturgia e até no discurso politico. O vazio é a
auséncia de complexidade, a incapacidade de problematizagao, a recusa da
controvérsia.

E assim, aqueles que nos parecem, hoje, 0s tinicos a criar e a pensar de
forma relevante, naquela época estdo, realmente, de fora. O universo inte-
lectual em Portugal nos primeiros anos do salazarismo é, sobretudo, esse
vazio.
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Introdugio d wvida intelectual. Intelectuali-
dade, crise e senso comum nos anos 30 em
Portugal

RESUMO

A vida intelectual portuguesa na primeira
metade do século ndo € nem poderia ser
auténoma dos limites estruturais da socie-
dade. Uma historiografia cultural demasiado
presa a histéria das ideias e & histéria da
literatura tem salientado sobretudo os tragos
de modernidade das correntes estéticas e dos
movimentos intelectuais. Deixa de fora, assim,
a intelectualidade que domina os mecanis-
mos de edi¢do, o mundo jornalistico e os
meios da sociabilidade cultural, e que ¢
aquela que porventura mais dificuldade tem
em acompanhar o sentido da contempora-
neidade. A analise dos discursos mais acessi-
veis e de maior circulagao na restrita opinido
publica revela um universo cultural que
entronca  muito mais profundamente no
processo de crise do liberalismo e ascensio
do autoritarismo, em Portugal, no periodo de
entre as duas guerras,

Palavras-chave: intelectuais; cultura; salaza-
rismo; autoritarismo; literatura

Introduction to intellectual life. Intellectual-
ity, crisis and common sense in the 30's in
Portugal

SUMMARY

The Portuguese intellectual life in the first
half of the century is not nor could be parted
from the structural limits of society. A cul-
tural history which is too attached to the
history of ideas and the history of literature
which has accentuated above all the traces of
modernism in the aesthetic tendencies and
intellectual movements. The intellectuality
that dominated editing mechanisms, the
world of journalism and the meanderings of

cultural sociability is excluded. It is perhaps
the one which has most difficulty in accom-
panying the direction of modern times. The
analysis of more accessible speeches and
those that more significantly circulated in the
restricted public opinion, reveals a cultural
universe which is more profoundly linked to
the process of the liberalism crisis and rise of
authoritarianism in Portugal in the period
between the two world wars.

Keywords: intellectuals; culture; Salazar
movement; authoritarianism; literature

Introduction & la vie intellectueile. Intel-
lectualité, crise et sens commun dans les
années 30 au Portugal

RESUME

La vie intellectuelle portugaise, lors de la
premiére moitié du siécle passé, n'était pas
et n‘aurait pas pu l'étre indépendamment
des limites structurelles de la société. Une
historiographie culturelle trop attachée a
I'histoire des idées et a I'histoire de la litté-
rature a surtout mis en relief les traits de la
modemité des courants esthétiques et des
mouvements intellectuels. Elle laisse, ainsi,
de coté Vintellectualité qui  domine les
mécanismes de I'édition, le monde du jour-
nalisme et les milieux de la sociabilité cultu-
relle, qui est celle qui a probablement le plus
de difficulté a suivre le sens de la contempo-
ranéité. L'analyse des discours les plus
accessibles et a plus forte circulation au sein
de l'opinion publique restreinte démontre un
univers culturel qui s’enracine beaucoup plus
profondément dans le processus de crise du
libéralisme et l’ascension de l'autoritarisme,
au Portugal, dans cette période de l'entre
deux guerres.

Mots-clés: intellectuels; culture; salazarisme;
autoritarisme; littérature
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